DE LA FOI QL IL FAUT AVOIR DANS LA VERACITK DE TACITE

Mais là où Tacite n'avait pas à s'autoriser de traditions certaines ou de documents authentiques, ne lui est-il pas arrivé de calomnier de bonne foi? Que faut-il croire du reproche d'invraisemblance qu'on a fait à ses récits?

Prenons garde, en voulant justifier la nature humaine, de calomnier nous-mêmes l'historien qui en est L'honneur. L'élévation de Tacite, la tristesse que lui inspire la vue du mal, cette éloquence qui fortifie F âme sans l'exalter, sont parmi les plus beaux titres du genre humain. S'il y a un orgueil honorable à nier, au nom de l'humanité certains

crimes qui supposent trop de perversité chez ceu\ qui les commettent, et trop de lâcheté chez ceux qui les supportent, il en est un autre dont je ne suis pas moins touché : c'est celui qui nous porte à nier qu'un homme de génie comme Tacite ait cru légèrement à ces crimes, et qu'un si grand peintre se soit plu par caprice d'artiste à barbouiller de sang ses tableaux.

Tacite n'a rien dit que ses contemporains, Suétone, Juvénal, Martial, Pline le Jeune, ne confirment ou n'aggravent par les détails qu'ils y ajoutent. Aucun trait de déclamation ne rend ses accusations suspectes. Souvent même, au lieu d<* s'indigner de certains actes, il en recherche froidement les causes, et ne craint pas de mettre, à côté de celles qui ajoutent [au crime, celles qui l'atténuent.

Il est deux points où l'on a soupçonné ses récits d'exagération : la lâcheté du sénat, et la cruauté de certains empereurs.

En fait de lâcheté, je crois à tout d'une assemblée délibérante où la vie n'est pas en sûreté. Les exemples mômes d'héroïsme qu'y donnent lesgran-

des âmes sont une preuve de l'excès de lâcheté dans les autres. Où les bons sont des héros, tenez pour certain que la foule est vile.

En fait de cruauté, je crois à tout d'un prince qui a la toute-puissance et qui n'est par sûr de la garder.

C'est donc sur le plus ou le moins qu'on dispute. Mais si l'on accorde un seul acle de cruauté, par quelle logique nie-t-on les autres? Qui sait où commencent les scrupules dans ces âmes dépravées? Qui sait ce que pouvaient faire, soit par peur, soit pour jouir d'un règne précaire, de mauvais princes portés au trône par le poison et l'assassinat? Si quelqu'un l'a su, pourquoi ne serait-ce pas l'esprit supérieur qui avait vu , dans l'âme de Donatien, tout ce qu'un méchant homme tout-puissant peut contenir de cruauté?

Mais je veux bien qu'aux yeux d'une justice facile, qui prendrait en considération le tempérament, le sang, et ces servitudes de la matière dont ne triomphent pas toujours les volontés les plus droites, il y ait eu quelque peu de bien dans un abîme de mal, chez un Tibère, un Néron, un Do—

mitien; l'historien est-il tenu de faire valoir ce bien au risque de diminuer notre horreur pour le mal? L'objet de l'histoire est-il seulement de faire peur aux méchants de la postérité et de l'infamie? Il en est un autre, qui passe avant celui-là : c'est de donner des moyens de défense aux petits contre les grands, aux faibles contre les forts, à la vie humaine contre les tyrans qui en abusent; c'est d'entretenir dans les cœurs l'amour de la justice et de la liberté, et d'en dénoncer les ennemis au genre humain. Un des plus grands esprits des temps modernes, Machiavel, a presque déshonoré son nom pour avoir reconnu des perfidies nécessaires et des cruautés utiles, et pour s'être arrogé une justice superbe qui décharge les méchants, au détriment de celle qui défend les petits et les honnêtes gens.

S'il était vrai que, par trop d'intérêt pour la justice et la liberté, et par compassion pour ceux qui ont souffert, l'historien eût négligé, dans le procès d'un mauvais prince, quelques circonstances atténuantes, il faudrait l'en louer. Tout au plus peut-on admettre dans la morale privée l'excuse

de l'éducation, du tempérament, de l'inconnu de la conscience humaine. Mais dans les jugements de l'historien sur les personnes qui ont eu la puissance, toute complaisance qui diminue leur responsabilité est coupable. Il est certaines haines du genre humain, comme certaines admirations, qu'il faut respecter et entretenir, parce qu'elles font partie des forces morales qui l'aident à résister à l'oppression. Autant je blâmerais l'historien qui, par je ne sais quelle justice timorée, noterait les faiblesses dans quelque grande vie pleine de belles actions et de services; autant je blâme celui qui, au lieu de se faire F organe des griefs du genre humain contre les méchants, s'en va, par goût du paradoxe, ou pour caresser la force, tirer, de quelques anecdotes contestables, des raisons de lès soulager d'une partie de leur mauvaise renommée.

DE LESPRIT DE PREVENTION DE TACITE

Tacite ne calomnie pas; il est prévenu. Il l'est comme la Rochefoucauld, qui non-seulement n'atténue pas le mal, mais qui nous met en défiance contre certaines sortes de bien. Il semble qu'il ait connu cet esprit préventif de la philosophie chrétienne, laquelle nous donne d'utiles inquiétudes, même sur nos qualités. Peut-être en est-il résulté quelques injustices relatives dans l'appréciation qu'il fait de certains caractères. Ils étaient méchants, il les fait pires. Beaucoup de ses jugements

sont des dilemmes dont les deux termes sont également accablants pour le coupable : lequel qu'on choisisse, il est condamné. Tacite est prévenu comme l'est, dans nos cours de justice, le ministère public, quand il ne met pas un point d'honneur meurtrier à trouver des coupables, et qu'il ne songe pas à faire son chemin par des. condamnations. L'historien n'imagine pas de crimes . mais peut-être est-il trop prompt à croire aux criminels. Ce n'est pas de la calomnie; c'est le préjugé de la défiance.

Au temps de Domitien, Tacite nous l'a dit, on n'était pas libre de dire sa pensée, dicere quœsentias; ni de penser ce qu'on voulait, sentire quœ velis; double oppression qui pesait sur les âmes et qui faisait craindre à l'homme de se parler à luimême. Cette habitude de cacher sa pensée, de n'avoir que soi pour confident, disposait à la prévention et à la défiance. Elle avait été la règle de conduite de Tacite sous Domitien, elle devint son tour d'esprit quand il écrivit l'histoire. Vous avez là la principale cause de l'un de ses deux défauts, l'obscurité. On y reconnaît un homme qui a craint

de voir trop clairement ses pensées. Il semble se parler encore à lui-même quand il écrit, et il s'avertit de ce qu'il veut dire plus qu'il ne le prouve.