Ibut. VIL xx

naturel doit fuir les lectures publiques, et s'interdire même ce noble commerce de deux amis s'avertissant de leurs défauts. Il n'est qu'un ami au monde qui lui dise la vérité : c'est l'idéal, que noub poursuivons dans la solitude du travail, et qui nous donne de si féconds mécontentements de nousmêmes. L'idéal ne flatte pas; c'est, dans les chosesde l'esprit, la conscience : sa louange n'est qu'une approbation sévère qui soutient F écrivain et l'artiste; sa censure ressemble presque au remords'. Si pourtant l'écrivain a besoin de personnifier l'idéal sous des traits humains, pour s'en rendre la présence plus sensible, qu'il pense à ces amis inconnus qu'une page éloquente, une vérité de sentiment, une observation fine et bien rendue,, vont lui faire parmi les honnêtes gens qui savent se rendre libres de toutes les modes; et, plus haut, par delà les temps, qu'il pense à ces frères que l'art lui adonnés dans le temps passé, et qu'il leur demande s'il a été fidèle à leurs exemple-, el s'il transmettra le flambeau de vie tel qu'il l'a reçu de leurs mains.

DES CRITIQUES DONT TACITE A ETE L OBJET. — EST-IL UN ÉCRIVAIN DE DÉCADENCE?

Cette obscurité un peu ambitieuse de quelques passages de Tacite, ces mots qui surfont les choses, ont effarouché le goût de certains critiques, et lui ont, en revanche, valu des louanges qu'on aurait dû réserver pour ses véritables beautés. Tacite a été, au temps de la Renaissance, et jusque dans le xvne siècle, le sujet de thèses contradictoires et de débats presque violents entre les savants. 11 y avait beaucoup de leur faute; il y avait un peu de la sienne. Il est de l'espèce des écrivains séducteurs : ceux qui sont pris à leurs grâces s'y enivrent; ceux qui y échappent protestent comme des

gens qu'on a voulu tromper. « C'est le plus méchant style du monde que celui de Tacite, écrivait le cardinal Duperron, et est le moindre de tous ceux qui ont écrit l'histoire. Tout ce style consiste en quatre ou cinq choses, en antithèses, en réticences, etc. J'ai été trois ans entiers que j'avais un Tacite dans ma poche ; jamais il ne fera un bon homme d'État... Je n'ai jamais vu un homme de jugement qui louât Tacite. Les Italiens, qui, entre toutes les nations, sont les plus judicieux, n'en l'ont point d'état. Il n'y a rien de si aisé à imiter que le style de Tacite, et ceux qui s'y amusent, s'en lassent incontinent1. » Cette boutade est bien d'un temps où les plaisirs de l'esprit, qui sont à peine des distractions aujourd'hui, étaient les plus grandes affaires. On y portait de l'amour et delà haine. On s'y trompait en proportion. Le savant cardinal en est la preuve Ses admirations font tort à ses critiques : n'appelle-t-il pas, au même passage, Quinte-Curce le premier de la latinité?

1 i'erroniuna, du Stvle.

Il en est du style de Tacite comme de certaines personnes dont on dit trop de bien ou trop de mal, soit qu'elles ajoutent à leurs qualités l'art de les faire valoir, soit qu'elles se rendent par la façon moins agréables qu'elles ne sont. Il y a, '(< dans le plus grave des historiens », comme l'appelle Bossuet, quelques fleurs que je reproche à son temps et à son ami Pline plus qu'à lui ; il y a dans celui que Racine appelle « le plus grand peintre de l'antiquité», quelques coups de pinceau de trop. C'en est assez pour que, dans un plan sévère d'éducation, on ne fasse lire aux jeunes gens Tacite qu'après ses devanciers , quand on les a éprouvés par la simplicité de César, parla forte et pittoresque exactitude de Salluste, et .qu'on les a trempés pour ainsi dire dans le flot limpide de Tite-Live.

Est-ce à dire que Tacite soit un écrivain de décadence? Il est une époque unique, dans l'histoire des littératures, où les mots sont les images les plus exactes des choses, et, comme les monnaies, ont la même valeur pour tout le monde. Les époques qui suivent introduisent dans les

langues deux sortes de changements : ou bien elles les forcent à redire, dans d'autres conditions de temps, de mœurs et de goût, ce qu'elles ont dit une fois en perfection; ou bien elles en tirent des formes nouvelles pour exprimer des idées durables.

Il n'y a, selon la Bruyère, qu'une expression pour chaque chose, ce qui n'est vrai d'aucune langue aussi absolument que de la nôtre. On peut dire avec ki même raison qu'il n'y a qu'un temps pour exprimer une chose en perfection. Si donc les temps qui suivent croient avoir besoin de la penser et de l'exprimer de nouveau, la langue y résiste; en sorte que ce n'est plus la chose elle-même, mais une autre qui ne s'en distingue pas assez pour être une nouveauté, ou qui s'en distingue trop pour n'être pas une prétention. Parmi les écrivains qui répètent ce qui a été dit avant eux, les uns le font sans le savoir; ils croient de bonne foi inventer ce qu'ils empruntent : mais leur sincérité même ne les y rend pas naturels; ils sont punis de n'avoir pas su que la chose n'était plus à dire. Les autres le font sciemment; mais les artifices de langage

derrière lesquels ils pensent s'en cacher ne les trahissent que plus tôt. Les uns et les autres ne réussissent qu'à faire valoir les premiers inventeurs.

Mais, a côté des redites, il y a, chez les mômes auteurs, les choses d'invention, les nouveautés qui doivent durer. Pour celles-là, la langue de l'époque privilégiée semble renaître. On n'y sent plus ni l'ambition des pensées qui se croient neuves, ni l'effort de celles qui veulent le paraître. Ce sont des parties du môme trésor, et, puisque je me suis servi d'une figure tirée des monnaies, vous diriez des pièces restées d'une ancienne fouille qu'on n'avait pas épuisée.

Toute littérature où la part des redites est plus grande que celle des nouveautés durables est une littérature en décadence. Tout écrivain qui a plus refait qu'inventé est un écrivain de décadence.

Tel n'est pas Tacite. La part des choses qu'il a voulu dire autrement que ses devanciers ne tient qu'une petite place dans ses œuvres. C'est là, d'ailleurs, que ses deux défauts caractéristiques sont

le plus sensibles. Tacile est obscur et affecté lorsqu'appelé par son sujet à penser et à dire ce qui a été pensé et dit avant lui en perfection, il cherche, par un travail de mots, à se persuader à lui-même qu'il invente ce qu'il imite en le déguisant.

La part de l'invention, des nouveautés durables, c'est presque tout son livre. Nous sommes dans une autre Rome; le cœur humain s'y montre sous de nouvelles faces. Ce que Rome avait le plus craint, le plus haï, ce dont le nom, pendant quatre cents ans, avait servi à discréditer et à insulter tous les ambitieux, un roi Rome le subit; un roi, moins le mot, afin de ménager sa vanité jusque dans son extrême servitude. Tout est nouveau dans ce Grand changement, et tout est éternel. Ces vertus qui sont des protestations, ces vices qui sont des fureurs, c'est l'effet commun de tous les despotismes. Pour exprimer ces tristes vérités, la langue latine s'accroît et se renouvelle. Elle prend je ne sais quoi d'ardent, de sombre, de mélancolique, pour peindre cette corruption de l'ame humaine sous le joug de la peur, et tout ce que l'homme peut commettre de crimes et en souffrir. Les choses suscitent les

créations du langage. L'obscurité, l'affectation, ont disparu. Cependant la clarté de Tacite est celle d'un jour de tempête, et, s'il est simple, c'est de cette simplicité des esprits profonds qui nous expliquent les choses cachées.

Non-seulement Tacite n'est pas un écrivain de décadence, mais sa gloire est de se distinguer, comme écrivain, du bel esprit et de la déclamation de son temps, par une raison supérieure et par un style original ; de même que, du milieu de cette corruption qu'il a su si bien peindre, il se distinguait, comme homme, par un cœur droit et par un sens moral que pourrait revendiquer le christianisme, qu'il a pourtant calomnié.

Je ne me propose point de foire une étude complète de Mirabeau. Je ne veux point entrer dans le détail de sa jeunesse, malgré l'attrait du sujet, ni examiner ses écrits, dont aucun n'a reçu le degré de perfection qui fait les livres durables. Je n'en excepte même pas les Lettres à Sophie, monologue brûlant d'un captif qu'exalte sa solitude, où la déclamation se mêle trop souvent a l'expression de sentiments vrais, où la privation est trop sensuelle, où les souvenirs de l'amant ne respectent pas toujours celle qui en est l'objet. Chose qui peut paraître étrange, l'abandon même de ce livre en est le principal défaut. 11 faut savoir

choisir, jusque dans la passion, ce qui doit en être montré. Tel passage, telle lettre d'amour où nous avons été les plus vrais avec nous-mêmes, où le papier a reçu, pour ainsi dire, notre chaude empreinte, le lecteur nous y trouvera faux : c'<>i que le vrai n'est pas tout ce que nous sentons, mais seulement ce que nous sentons dans une âme modérée, où toutes choses sont assez réglées pour que tous ceux qui nous liront l'aient senti ou se croient capables de le sentir. Un romancier habile fera écrire par son héros une lettre plus tendre, plus naturelle que telle lettre qu'il a écrite pour son compte à une personne aimée. Dans la lettre vraie, il ne s'observe pas, et il aime trop toutes ses pensées pour faire quelque réserve de goût contre aucune; dans la lettre imaginaire, n'ayant plus affaire aux yeux prévenus qui liraient sa lettre vraie, il choisit dans ses souvenirs encore liedes ce qu'il s'approuve d'avoir senti. Sa passion vraie était déclamatoire; sa passion de réflexion est naturelle.

A la vérité, les Lettres à Sophie n'étaient pas destinées à la publicité. Mirabeau n'y avait pas pris les précautions d'un auteur qui s'adresse au public. Comment l'aurait-il pu d'ailleurs? Au fond de ces donjons où s'écoula sa jeunesse, dans ce pêle-mêle d'études données en pâture à un esprit dont l'activité et l'étendue n'auront pas trop pour matière de la plus grande révolution des temps modernes, quelle place, quel recueillement pouvait-il y avoir pour ce travail supérieur qui nous met en défiance contre nos emportements, et qui ne souffre de notre naturel môme que ce qui en est raisonnable? Écrire, pour Mirabeau, n'est pas une occupation de choix, ni la noble distraction d'un esprit retiré un moment du tumulte de la vie active, ni même, comme chez certains écrivains, le mode d'action qui convient le plus à sa nature; c'est une sorte d'ivresse artificielle pour s'étourdir dans sa prison; c'est un excès. Ces enfants de la captivité n'ont ni le calme ni la force modérée d

i\ qui naissent à l'air libre : ils sont agités et

déréglés. Mais, pour qui se plaît aux particularités des hommes supérieurs et qui recherche dans leur vie ce qui n'y a pas été le hien de tous, les Lettres à Sophie sont une lecture pleine d'intérêt. On ne connaît pas Mirabeau si l'on n'a pas lu ces pages tumultueuses où, par la violence de ses désirs, il se 'rend Sophie présente, se trouble et frémit comme s'il la voyait; si l'on ne connaît cette inquiétude, cette avidité de connaissances, toute cette littérature dévorée, la science, la politique, la philosophie, fermentant dans ce cerveau, et, au milieu de cette confusion, des lumières supérieures, comme celles qui apparaissent aux sages après de sublimes efforts pour les poursuivre dans la nuit des préjugés et du doute ; si l'on n'a vu Prométhée enchaîné sur son rocher, et, tout en se débattant, préparant le feu qui devait animer la société nouvelle.

Ce que je vais apprécier dans Mirabeau, c'est l'homme d'État, le grand orateur; ce sont vingtdeux mois de cette vie qui finit à quarante-deux ans. Dans cette apparition si courte, près de cent cinquante discours laissent une trace lumineuse qui subsiste encore après plus d'un demi-siècle. Voici la suite des grandeurs de la révolution : au commencement, Mirabeau; puis la nation , qui met sur pied quatorze armées ; puis l'homme du 18 brumaire. Dans l'intervalle, des parties de talent et de caractère, mais nul homme assez fort

pour pouvoir se passer de crimes, et, comme Tais

vait prédit Mirabeau, l'anarchie livrant la France décimée à la dictature militaire.

De 1789 à 1800, c'est-à-dire depuis la convocation des états généraux jusqu'au 18 brumaire, il n'y eut en France qu'un homme véritablement grand, et qui le fut assez pour se faire remarquer à côté de la grande nation : c'est Mirabeau. A quoi le doit-il? A ce que, plus qu'aucun autre, il eut ce qui fait les grands hommes en tout pays, ce qui est plus particulièrement le cachet du nôtre : le bon sens.

En politique, Je bon sens, c'est l'intelligence des besoins présents et des besoins permanents d'un pays. Il se compose à la fois de tact et de prévoyance : le tact, par lequel on touche comme du doigt le présent ; qualité d'autant plus rare en temps de révolution, qu'on a plus souvent à toucher des choses qui brûlent ; la prévoyance, à la fois libérale et bienfaisante, qui s'intéresse à ce qui est au delà de la génération actuelle, et qui veul faire profiter les enfants des sacrifices de leurs pères. Tel est le bon sens chez Mirabeau, et, s'il est vrai que le bon sens soit le maître de la vie humaine

comme il n'y a pas de qualité plus haute, il faudrait rappeler tout court le génie, et dire que Mirabeau est l'homme le plus véritablement grand de la révolution de 89, parce qu'il est le seul qui ait eu du génie.

Je l'aurais dit tout d'abord si, par une complaisance de nos mœurs littéraires actuelles, on n'avait pas donné le titre d'hommes de génie, d'ouvrages de génie, à des hommes et à des œuvres qui laissent à désirer du côté du bon sens. Nous sommes, pour le dire en passant, devenus si gourmands d'éloges, que c'est grièvement offenser un auteur que de le louer d'une grande qualité seulement, soit de sa sensibilité, soit de son imagination; l'éloge qui distingue, lui est presque une injure. Il faut aller tout d'abord au mot qui embrasse tout, et au delà duquel la louange cesse; encore commence-t-on à le rouver insuffisant, et il ne manque pas d'appétits qu'on ne rassasie plus avec le mot génie. Le public, qui depuis longtemps ne tient plus à s'estimer dans ses plaisirs, s'accoutume à ces excès. Voilà pourquoi il faut prendre garde de donner à d'illustres morts des titres que la délicatesse d'il-

lustres vivants estime au-dessous de leur mérite, et qui, en effet, sont donnés à trop de gens pour être vrais de personne. Au lieu du mot génie, qui autrefois résumait toutes les qualités de l'esprit et singulièrement le bon sens, il vaut mieux parler de chaque qualité en détail : de cette façon, l'éloge des morts n'incommode pas les vivants.

A celte qualité du bon sens Mirabeau joignait le caractère , sans lequel le bon sens conduit soit au doute, avec toutes ses tentations corruptrices, soit à l'inaction. Par le bon sens, on reconnaît le vrai ; par le caractère, on s'y attache. Le caractère soutient le bon sens, l'affermit; c'est l'action qui suit les paroles et qui leur donne l'autorité. Le bon sens tout seul est fort rare; uni au caractère, il est plus rare encore. Le manque de caractère explique et excuse, dans une certaine mesure, la mobilité, les contradictions de certains hommes qui paraissent éminents par le bon sens : ils jugent bien, mais ils n'ont pas la force de faire ce qu'ils approuvent ; en sorte que non-seulement ils discréditent le bon sens aux yeux des autres, mais qu'ils en viennent à moins l'estimer chez eux-

mêmes, el à le mettre quelquefois au service d'une mauvaise cause dont ils ne sont pas dupes. Par la force du caractère, Mirabeau fit à la fois honorer son bon sens par les autres, et il sut le défendre contre ses propres passions. Ce que son bon sens avait reconnu pour vrai, son caractère l'y enchaînait, et, quoique trop souvent il ait eu à la fois deux intérêts incompatibles, l'intérêt de ce qu'il tenait pour vrai et l'intérêt de ses passions, on ne peut pas dire, sans le calomnier, qu'il ait jamais sacrifié le premier au second.

Le bon sens de Mirabeau est d'autant plus admirable, que nul, parmi tous les hommes de la révolution, n'eut à lutter contre plus d'empêchements propres à le troubler et à l'obscurcir. Les uns lui venaient de la nature même, qui lui avait été d'ailleurs si libérale; les autres, de son éducation. D'autres l'attendaient à son entrée dans la carrière politique.

Il faut bien parler de ce tempérament de feu qu'exaspèrent les contraintes mêmes de son éducation. Sa vie physique était agitée de phénomènes étranges. Il ne recevait aucune impression qui ne fût une secousse, aucune sensation qui ne fût une

passion. Il sentait battre ses artères et courir son sang, et il se représentait les fonctions intérieures de ses organes comme un orage perpétuel. Ce qu'on a appelé ses vices n'était que des fureurs. Le vice est le plus souvent un froid désordre de l'imagination, ou l'abus d'un méprisable esprit d'imitation dans une nature incapable de passions fortes. L'ennui de soi-même engendre plus de vices que l'excès des forces physiques. Je sais que, dans la sévère morale, les effets étant les mêmes, le vice n'est pas moins détestable, qu'il ait pour cause l'emportement ou la faiblesse : aussi n'est-ce point par complaisance que j'en fais la distinction dans un jugement sur Mirabeau, mais pour rester dans le vrai , et pour qu'on tienne d'autant plus de compte à ce grand homme de n'avoir laissé dans cette fange ni sa raison ni son cœur.

La tyrannie de l'éducation vint s'ajouter à la tyrannie de la nature et l'aggraver. On sait quel triste père eut Mirabeau. Le marquis de Mirabeau fait des livres, et il a un fils qui écrit. Je tremble pour ce fils. Il le voit, dès ses plus jeunes années, ouvert à toutes les connaissances, étudiant avec

fougue, devançant camarades et maîtres, et déjà pérorant, comme dit le marquis, signe précurseur de l'éloquence; et il s'inquiète. Le nom du père va-t-il donc être effacé par celui du fils? « Tous mes malheurs, écrivait Mirabeau, viennent, dans leur première origine, d'avoir offusqué mon père, à qui j'ai dit, il y a plus de dix ans, avec l'ingénuité et l'imprudence de la jeunesse, ces mots touchants et trop bien sentis : « Hélas ! quand vous n'auriez que de l'amour-propre, mes succès ne seraient-ils pas encore les vôtres? » -Mirabeau se trompe en croyant ces mots touchants. Ils marquaient plus de pénétration que de sensibilité; et le marquis, découvert dans son vice, ne manqua pas d'apercevoir, derrière la plainte du jeune homme, la sagacité de l'homme fait qui surprenait au fond du cœur d'un père la jalousie des succès de son fils.

L'écrivain redoutait de se voir surpassé; L'ami des hommes n'excluait de son amour universel que l'homme sorti de sa chair. Je me trompe : il en avait aussi exclu la femme qui le lui avait donné. La philanthropie, c'est l'humanité traitée

comme l'algèbre. Je me défie de ce rêveur qui veut tant de bien à tout le monde : ses statistiques donnent du travail et de l'aisance à tous les gens valides; il fait l'aumône spéculativement'à tous les pauvres; il guérit les malades; il ouvre les prisons aux captifs corrigés; l'ami des hommes a pris la place de la Providence. Mais regardez autour de lui. Je vois sa maison sans épouse et sans enfants. L'aîné de ses fils, l'héritier de son nom, jeté au fond d'une geôle bien fraîche1, y reste trois semaines, « sans papier, sans livres, sans chemises à changer, sans peigne, avec la fièvre et des crachements de sang2 ». Il lui ôte jusqu'à sa part du travail que ses calculs avaient réparti entre tous : c'est un pauvre qu'il exclut de ses charités; c'est un malade dont il abrège la vie; c'est un homme libre dont il se débarrasse par la prison.

A quelle occasion le marquis de Mirabeau parlet-il d'une geôle bien fraîche, pour modérer V appétit de son fils, dit-il, et amincir sa taille? Mi-