ERNEST FEYDEAU

Parla. Septembra 1859.

Aunay, 21 mars ]857«

lls^ cheminaient tous deux dans le verger, vers midi, côte-à-côte.

La pluie avait enfin cessé de tomber. Un ciel doux et bleu, pommelé de nuages gris brillants sur les bords, s'étendait au-dessus des arbres, glissant par un insaisissable mouvement d'un horizon à l'autre ; et ce ciel était si bas qu'il semblait que se déchirait aux pointes des branches la toison des molles nues aux flancs de neige.

G à et là le soleil timide essayait de placer un rayon. Alors on voyait monter le brouillard qui s'évaporait du sol humide. Et c'étaient dans le ciel des tons d'opale transparents, ramages de gris de perle, de lilas, de rose et de mauve, estompés ici, lumineux là-bas.

Un vent lourd passait dans l'air. Il allanguis-

sait Tatmosphère, en la tiédissant. La terre, serrée par le froid, s'imbibait de chaleur moite et se détendait. Toute la nature transpirait une inexprimable lassitude.

Côte-à-côte ils marchaient lentement : lui, fermant à demi ses yeux bruns, comme s'il craignait que leur éclat ne dénonçât les émotions de son cœur fier et tendre ; elle, laissant flotter au loin les timides regards de ses yeux de bluet. Parfois ses lèvres^ en souriant, se dépliaient comme une grenade en fleur. Sa robe, avec des froissements soyeux, ondulait sur sa trace ; et le sable du verger, amoureux de ses pas, les moulait exactement et conservait leur humide empreinte.

vGoode

Il était doux, elle soumise. Et pourtant jamais ils ne s'étaient dit un mot. Jusqu'alors il l'avait regardée de loin comme le matelot regarde, la nuit, du haut d'un mât, se mirer dans le cristal des mers une chaste et tremblante étoile. Et voilà que le premier jour du printemps le hasard les rapprochait comme il rapproche de jeunes oiseaux, dans le même vallon, au retour de l'hivernage!

L'un et l'autre ils n'avaient rien que de pur. Aucun d'eux, s'il devait aimer l'autre, ne pouvait redouter ni les larmes brûlantes des yeux jaloux, ni l'âpre colère des cœurs trahis. Ils étaient vierges, ils étaient libres. Si jeunes encore, n'était-ce pas le moins qu'ils fussent libres?

Hélas ! déjà le riant Printemps les enlaçait. Pendant qu'ils cheminaient ainsi, embarrassés et timides, sur Tétroit sentier miroitant de flaques d'eau , il les liait avec des brins de fleurs. Les ravissantes harmonies, les voluptueux murmures des vents leur parlaient tout bas à l'oreille. La chaleur naissante les excitait. Un esprit de vie, animant les plantes, les conviait aux témérités de l'amour.

Il s'exhalait du sol en travail je ne sais quelles salubres odeurs de terre mouillée, de jeunes herbes, de feuilles fraîches, mêlées à des parfums de violettes et de giroflées, aux émanations pénétrantes des bourgeons gonflés de sève, à la senteur des gommes de pin et des écorces nouvelles. Des fumées de sarment erraient au-dessus des chaumes. Enfin la campagne était toute pleine de bonnes odeurs.

Ce n'étaient, au-dessus d'eux, dans les grands arbres dénudés^ que gazouillements, chantonnements, roulades et babillages avivés de notes plaintives ; ramage charmant des ouvriers ailés égayant leur travail. Les uns, tenant au bec des brindilles , les portaient au nid ; les autres les enroulaient sous leurs

pattes roses et les foulaient; les autres encore, imprévoyants! se becquetaient irapudiquement sur les branches basses, au bord des routes.

Ainsi toute la nature, respirante d'amour, les excitait par ses voix ^ ses parfums, ses sourires — et ses exemples.

Mais ils ne comprenaient rien de cela. Du moins n'en laissaient-ils rien paraître. C'était en vain que sifflait l'oiseau , que se dressaient coquettement sous leurs pas les sombres violettes , au milieu de verts bouquets de feuilles rondes ; c'était en vain que la brise embaumait, et que les nues, se mariant dans l'espace, se pénétraient lentement et transparaissaient l'une dans l'autre , baignées par la blonde lumière. Absorbés par une préoccupation secrète et peureuse, ils ne voyaient et ne sentaient qu'euxmêmes ; et, comme ces phalènes qui se jouent imprudemment dans les ondes moirées d'un globe de lampe, ils s'abandonnaient innocemment aux douceurs qu'exhalait toute la Nature, sans même se douter que la nature fût dangereuse. Ils en subissaient le pouvoir et lui obéissaient, en se taisant cependant.

Tout autour d'eux, sur les murs, se déployait en espalier le branchage des pêchers à chatons roses, qui lançaient, en se crevant, des fusées d'étamines ; et les abricotiers semés de boutons grenats couronnés de pétales blancs; et les poiriers aux gros bourgeons d'un vert pâle; et les cerisiers noueux à graines brillantes. Ce n'étaient, accrochés aux treillages verts^ que rameaux de bois luisants inondés de fleurs.

Ils passaient. De chaque côté du chemin, les fraisiers rampants déplissaient leurs feuilles vertes sur le terreau noir et bien uni des plates-bandes. Les quenouilles fleuronnantes s'élançaient du sol, d'un seul jet, toutes droites comme d'altières jeunes filles. Ils passaient. Sous le vent, devant eux, se prolongeait dans le ciel, à travers le fin réseau des grands ormes

gi

nus, une bande de bleu tendre , lumineux , infini, charmant ; bleu céleste, pur et limpide, invitant l'âme humaine à s'enfoncer dans ses " suaves profondeurs. Us passaient. Un grand champ aérien d'amandiers s'étendait comme un vélum nuptial sur leurs têtes. On eût dit que la nue qui se balançait au-dessus d'eux, en s' élevant, les avait saupoudrés de neige. Gomme deux sylphes ils passaient.

Cependant, au moment où ils posèrent le pied sur l'allée courbe qui descend du verger dans le parc, en découvrant un angle du vieux château , il parut s'enhardir un peu. Sa voix tremblante murmura des paroles qu'elle accueillit en souriant. — Elle souriait aussi en répondant. Elle semblait animée de quelque vague reflet de cette pudeur naïve, presque enfantine^ qui plisse le coin des lèvres^ et non pas le front. Soudain, le devançant de quelques pas, elle se laissa regarder, et puis elle l'attendit. L'allée était étroite, et les boutons verts qui jpiquetaient le bois des lilas, des coudriers, des chèvrefeuilles^ lui frôlaient l'épaule au passage. Enfin une branche de genêt la retint par ses cheveux bruns. Alors elle s'arrêta, et, d'un geste gracieux, elle sembla l'inviter à dé-

livrer sa chevelure. Et lui , la touchant de ses doigts tremblants , se sentit mourir de plaisir.

Deux ramiers qui les voyaient se mirent à roucouler au haut des arbres.

La même lutte pénible qui partageait leurs cœurs entre le trouble et l'amour se répétait fidèlement dans le ciel , où le Printemps cherchait à se dégager des embrassements de l'Hiver . Parfois des nuages couleur d'encre et de cendre, massant leurs flocons de brouillards , se roulaient devant le soleil et 1* éteignaient. Alors tout le relief des terrains et des arbres disparaissait. Cne teinte uniforme s étendait sur la campagne attristée. L'Hiver, rebroussant chemin dans Les cieux, revenait fondre sur ce coin de terre en fleurs avec ses âpretés et ses frimas, et le grand vent qui s'élevait se traînait lamentablement sur les faîtes des ar-' bres, comme sur le sable des grèves se traînent les flots des marées. V entrechoquait leurs

ramures, et dans Fair, empli de plaintes, se taisaient aussitôt les roulades et les ramages.

Alors ils se séparaient instinctivement Tun de l'autre et ne parlaient plus.

Puis, lorsqu'un rayon de soleil se glissait voluptueusement sous les nues trempées, tous les deux ils se rapprochaient.

L'allée d'arbustes débouchait sur une large pelouse luisante comme un grand pan de velours vert. Une herbe rase et menue, étincelante de gouttes de pluie, se dressait sur elle et cachait les feuilles desséchées du dernier automne. Au milieu coulait un humble ruisseau. Sur l'autre bord remontait la pelouse encadrée d'arbres.

Pendant qu'ils cheminaient vers le pont de pierre, des troupes de moineaux des bois s'envolaient en criant devant eux et s'allaient cacher dans les saules. Et lorsqu'ils étaient enfin passés, les effrontés revenaient voleter sur leur trace, ^ comme s'ils eussent demandé quelque chose à leur charité. Mais ils se sentaient mal à Taise, exposés ainsi au grand jour sur ce sentier découvert, et, plus embarrassés que jamais d'euxmêmes, ils ne songeaient qu'à hâter le pas.

Tous les arbres qui bordaient la pelouse étaient nus. Seul, à l'angle du chemin, s'élevait un vieux sureau. Ses feuilles palpitaient au vent, semblables à de jeunes oiseaux essayant leurs ailes. Comme ils passaient près de lui, sans mot dire, un bouvreuil se mit à siffler. Alors lui se sentit rougir, et fit un soudain effort pour parler. Mais la voix manquait à sa gorge et les idées à son cerveau. Honteux de sa gaucherie, il se détestait lui-même. Elle, cependant, marchait devant, son ombre remuant doucement snr sa trace. Et lui, comme une autre ombre, il la suivait.

Us arrivèrent enfin à la source. Elle s assit sur un banc ; lui resta debout devant elle , appuyé au tronc d*un merisier que couronnaient déjà des milliers de grains blancs et roses. Il n'osait pas la regarder. Il y avait cependant quelque chose de tendre dans son muet embarras. Sa pose résignée exprimait ce que, — s'il eût été moins jeune, ou moins aimant, — eussent clairement exprimé ses paroles. Sa main, étendue à son côté, ne pouvait retenir un tremblement involontaire. Sa poitrine se soulevait en refoulant une émotion qui le mettait au supplice. De faibles soupirs erraient sur ses lèvres. Il lui semblait que son dernier souffle, s il était exhalé maintenant, la toucherait peutêtre? Ainsi, non-seulement il éprouvait déjà toutes les douleurs de la passion, mais, avec

une secrète volupté, il s'abandonnait à ses extravagances. Et, comme elle se taisait aussi, il crut qu'elle voulait le railler. Alors il se demanda s'il n'allait pas arracher son cœur à deux mains de sa poitrine pour le lui jeter, chaud et palpitant, sous les pieds.

Mais elle ne songeait même pas à le railler.

Sa gaieté douce et de bon aloi ^'exprimait rien que Finnocence, le bonheur de vivre , et , déjà peut-être ! celui de se savoir aimée. Ses narines mignonnes se gonflaient comme si, elle aussi, eût été sourdement agitée. Sa petite main tourmentait une branche. Parfois, de soudaines lueurs rosées éclairaient son visage. Alors elle repliait pudiquement ses longues paupières, comme pour apaiser le feu qu'elle sentait brûler ses yeux.

Et d'ailleurs! comment parler? Son oreille et son regard, trop occupés, retenaient dans son cerveau le désir des paroles. La source, dégorgeant auprès d'elle ses filets d'argent, chantait d'une voix claire en jaillissant dans la vasque ronde qu'elle remplissait de gros bouil-

gl

LE PRINTEMPS. Bl

Ions blancs. Les rames étoilées de la pervenche, courant sur les pierres, s'en allaient à la dérive, avec des touffes de cresson , des bouquets d'herbe et des nymphéas. La mousse verte et brune, au tissu de velours, exactement appliquée àl'épaule des roches, se mirait dans une eau froide et creuse, écumante ici sur des cailloux bleus, là glissant en nappes rapides et transparentes.

Plus loin coulait en paix la rivière, mollement étendue sur une pelouse épaissie^ parfumée de primevères et de pâquerettes. Ce n'était partout que musique et douteuse lumière ! Ce n'était que fleurs, parfums et verdure ! Ce n'était que jeunesse, proinesses et sourires ! Mais, hélas ! elle seule assistait à cette fête de la nature. Lui, la regardant enfin à travers le réseau de ses longs cils, ne sentait, ne comprenait et ne voyait qu'elle seule. Ah ! la gracieuse vierge qui effaçait, par sa fraîcheur et sa beauté, toutes les fraîcheurs et toutes les beautés du Printemps suave !

Cependant elle se leva de son banc. Ils passèrent le pont étroit, Tnn derrière l'autre, se dirigeant vers les arbres. De grands buis verts cachaient à demi les murs du parc, çà et là croulant. Sur leur faîte dégradé remuaient des mousses à reflets d'émeraude. Devant eux s'ouvrait une large route qui montait en s' enfonçant au cœur des bois. Ils la suivirent. Cette route était zébrée en travers de longues bandes d'ombre et de lumière ; tapissée d'herbe courte, de fraisiers sauvages, de sylvies et de violettes en fleurs ; douce aux pieds, embaumée, bordée de ronces et de genêts à cosses d'or. Des chênes rébarbatifs dressaient de chaque côté leurs bras mutilés, d'où pendaient, par amas, des feuilles mortes d'un ton roux. De grands troncs d'arbres, couverts de lichen, reluisaient, de distance en

distance, comme des colonnes de bronze. Plus loin c'étaient de vastes clairières. Au. fond s'épaississaient des arbres verts criblés "de rayons.

Les merles, effarouchés, s'envolaient en sifflant des genévriers. Du bord de l'eau les courlieux leur répondaient. Dans les hautes branches caquetaient les pinsons bavards. Au fond des fourmilières défoncées par les neiges, les fourmis sommeillaient encore ; mais les abeilles, plus hâtives, butinaient déjà le pollen des perceneige et des genêts, et on les entendait bourdonner de çà et de là; ô musique des bois I ô musique aérienne !

L* ombre et le couvert aidant, il se rapprocha d'elle et s'enhardit de nouveau. 11 parla. Que disait-il ? Les échos des bois seuls pourraient le divulguer ; mais ils ne retinrent pas ses paroles. D'ailleurs les mots d'amour ne sont compréhensibles que pour celui qui les murmure et pour celle qui les entend. Ils ne sont pas une éloquence, mais une harmonie. C'est l'accent qui fait tout leur charme. Incohérents et mélodieux comme les chants des oiseaux, pas plus que les chants des oiseaux ils n'ont de sens. Seulement, ils ravissent l'oreille et touchent le cœur. Et que peut espérer de plus doux le jeune Amour, sinon de toucher et de ravir ? A ceux qui n'aiment pas il laisse la logique de la pensée ; il en garde pour lui le délire.

Elle rougit en l'écoutant, et le regarda avec

une grâce pudique. — Quoique sobre, son geste était tellement passionné, qu'il suppléait sa phrase obscure. Ses mots entrecoupés étaient prononcés avec de tels accents de ferveur, qu'ils ressemblaient aux murmures de la prière. Tout en lui révélait une sensibilité exquise. Ses yeux étincelaient de larmes et de feux. Il lui parlait abondamment d'elle et de lui, mêlant à tout propos et confondant , peut-être à dessein , leurs personnes. — Offrir sa vie ingénument, dire qu'on aime, c'est là le cercle restreint dans lequel tournent, de toute éternité, les séductions des amants. Pauvres séductions, après tout, si la sérieuse Nature n'y mettait bon ordre, en entr' ouvrant d'un doigt discret le cœur qui doit les recevoir comme un germe !

C'est en parlant ainsi qu'ils passèrent sous les chênes au front nu, au tronc chargé de lierre ; sous les grands sapins verts, les épicéas, les cèdres ; sous les platanes à peau neuve ; sous les aulnes, sous les charmes, sous les bouleaux à blanche écorce. Enfin, ils se trouvèrent arrêtés par une haute grille, et ce fut elle qui la poussa, comme pour échapper, en se réfugiant dans la campagne, à l'obsession de son trouble.

La porte sonna sur son cadre de fer en retombant derrière eux. Elle s'élança vive et rapide, éprouvant un étrange besoin de respirer. Lui, qui se sentait maîtrisé par elle, craignit de ravoir fâchée. Il eût préféré mourir. Cependant, comme elle ne donnait aucun signe de colère, il espéra; mais, pour un temps, il cessa de parler et se remit à marcher à côté d'elle.

Alors ce furent des lisières de bois qui se développaient devant eux à perte de vue, encadrant des terrains d'un vert pâle et d'un jaune de soufrerparsemés de bouquets d'arbres fauves et gris, aux pointes nuancées de carmin et d'ardoise. Ce furent des talus d'un ton de foin sec, sur lesquels frémissaient en haie des vergettes violacées. Ce furent de lointaines aulnées froissant leurs branches. Ce furent d'humbles coudraies sur lesquelles flottaient de légers brouillards ; tout cela fondu et comme détrempé dans le jour harmonieux et doux, gris lui-même, et tranquille comme une fumée qui monte en l'air.

 tous moments le ciel, sans mouvements visibles, changeait d'aspect, comme ces tableaux d'opéra dont un mécanisme habile

38 LES QUATRE SxVISONS.

augmente ou diminue progressivement la lumière. Chacune de ses nuances réagissait par des dégradations, de teintes sur toute la campagne. Des collines s'éclairaient soudain, pendant que d'autres s'effaçaient dans Tombre. La lumière attaquait des coins de bois qui, s'ouvrant alors tout à coup , laissaient passer au loin la plaine immense qui s'enfonçait en des espaces infinis. D'autres disparaissaient comme si le sol les eût engloutis. Sur les bords des ruisseaux se groupaient les saulées; sur les revers des sentiers luisait la ronce à feuilles rouges; et les prunelliers sauvages dispersaient follement leurs branches piquées de points de corail.

Comme ils entraient dans le bois, une ondée tiède et fine abattit la brise. Ils doublèrent le pas. Une pie qui sautait sur le chemin se leva devant eux, déchirant le silence de sa strette sauvage. Le chaume bruissait sous leurs pieds. Alors il voulut élever la voix pour se faire entendre, mais elle ne l'écoutait plus.

Un arbre vert les reçut tous deux sous ses branches. Tous deux, observant le vol delà nue rapide, écoutaient le doux bruit des gouttes de pluie pleurant sur le feuillage. Des perce-neige à fleurs pâles ouvraient sous leurs pieds leurs fraîches corolles parmi des touffes de violettes. Il se baissa pour arracher quelques brins de ces fleurs charmantes qui s'épanouissaient au pied de l'arbre. Tièdes à la main, ils exhalaient une bonne odeur. Il les lui offrit timidement ; elle consentit à les prendre, et se mit gracieusement à les enlacer à ses cheveux bruns, que liait un ruban d'un bleu tendre. La pose qu'elle prit alors, en effaçant son buste de Diane pour accoupler ses deux mains sur sa tête, était si pleine d'abandon, qu'il sentit ses genoux ployer et qu'il eut une irrésistible envie de l'adorer

comme une idole. Mais elle ne lui laissa pas le temps de se prosterner. Une indécise clarté brillait au ciel, et, couronnée de fleurs, elle s'échappa de nouveau dans la campagne.

Quelle obsession la tenait donc sous le charme depuis qu'il s'était hasardé à lui parler? — Les femmes seules pourraient le dire. — C'était comme une volupté secrète, mêlée de trouble et de grâce ; une joie trempée de pleurs ; un rayon de bonheur insaisissable et fugitif, enfoncé dans la pénombre de l'ignorance I Mais qui peut sonder, mon Dieu ! le cœur des vierges? L'innocence y fleurit à côté des plus suaves ardeurs 1

Et puis pourquoi parler, d'ailleurs ? A quoi bon l'analyse pour traduire les sentiments que ne veulent pas analyser ceux qui les éprouvent? Pourquoi ne pas se taire, se savourer soi-même, et, charmés secrètement Tun de l'autre, rêver?

On est si bien à deux dans une solitude ! Pourquoi, même par un mot d'amour, la troubler?

Douce mélancolie des jeunes années, nous viendriez-vous du ciel, que vous nous demeurez si peu ?

XYII

Sans doute se disaient-ils tout cela pendant qu'ils cheminaient à travers champs, à travers bois, à travers monts, sans se douter seulement qu'il y eût des sentiers et des routes. Ils passaient en se courbant sous les branches, ils descendaient les étroits fossés, ils montaient les talus à petits pas, en s' arrêtant pour respirer. Et, quand ils s'arrêtaient ainsi, sans parler, il leur semblait que s'établissait soudain autour d'eux un très-grand silence.

A mi-chemin d'une côte à Fabri du vent, ils s'assirent sur un tas de pierres dont un lit de mousse épaisse avait fait un banc. Elle, au haut; lui, presque à ses pieds, appuyé sur le coude. Devant eux s'abaissait un vallon étroit, au fond duquel une cépée remuait lentement ses bruns rameaux. Sur le revers opposé, la côte remontait comme une grande croupe, parsemée de chênes. Leurs ramures grises, amincies par l'éloîgnement, dessinaient sur le ciel des rayures fines semblables à la trame des dentelles. Le ciel, nuancé de bandes parallèles de blanc et de bleu , chastement posées l'une sur l'autre, — ensemble vaporeux ! — transparaissait à travers. Tous les deux regardaient ce ciel charmant, au point de s'en aveugler.

Mais voilà qu'une cloche lointaine sème,

prolonge et fait bourdonner dans l'espace des bouffées d'accords..... Ils sentirent leurs yeux se mouiller. Elle détourna les siens pour qu'il n'en vît pas briller les perles. Lui les abaissa vers la terre. Cependant il est bien doux de mirer ses pleurs dans des larmes !

Pendant qu'il se redressait, en s* appuyant sur la main, son regard rencontra son pied.

Alors ce fut en lui comme une explosion de délires, comme un merveilleux enchantement.

Ce fut une révélation ! Ce fut une. possession ! Ce petit pied, couché pudiquement sur son lit de mousse, était tout plein de grâces enfantines, attaché à des chevilles roses, qui brillaient ôomme des boutons d'églantiers à travers le réseau de fil. Avec sa souplesse et sa cambrure, son talon évidé, il exprimait des choses exquises. — Ses yeux se pâmaient d'amour en le baisant du regard. Oh! que ne pouvait-il, ou que n'osait-il y coller ses lèvres ! Il lui fallut cependant se détourner, car elle se retournait elle-même ; et d'ailleurs, le bas de sa robe,

retombant , cachait ce trésor , que l'œil de Tamour, déjà, venait avidement de déflorer.

•Alors, s'il eût pu voir le geste qu elle fit, il eût été bien plus ravi encore. Une branche d'épines noires courbée vers la terre menaçait sa main. Elle se baissa lentement derrière lui, déchira ses doigts pour casser la branche d'épines, la jeta au loin et se releva, toute confuse.

Mais il avait l'esprit autre part. Il fermait les yeux pour revoir en lui

Comme un couple d'oiseaux qui, craignant de se lassera se becqueter sur la même branche, s'envolent, en faisant ployer la branche, et fouettent Tair du même coup de leurs ailes blondes, ils se levèrent et se remirent à marcher. Elle cachait sa main* dans un pli de sa robe, et lui ne se doutait pas que le sang perlait sur ses doigts. Leurs amours naissantes les préoccupaient, sans doute comme les premières fleurs des lilas qui balancent l'ombre sur le doux nid préoccupent les fauvettes. Pas plus que la fleur n'a de raison pour embaumer, pas plus que la fauvette n'a de raison pour chanter, leurs amours n'avaient de raisons de chanter et de fleurir. Et cependant chantait en eux sa voix secrète, et se déployait en eux sa large fleur, tapissant les moindres replis de leur cœur, et le saturant d'un parfum meilleur que le miel.

Comme le vent d'avril qui fait murmurer les tubes des foins naissants, comme un souffle qui fait résonner les cordes sensibles d'une harpe, comme une aile d'abeille qui fait bruire une corolle entr' ouverte , quelque chose d'ineffable faisait palpiter en eux une mélodie inconnue et ravissante. L'un et l'autre , étonnés, ils écoutaient ce chant céleste. L'un et l'autre ils se regardaient se transformer. Ainsi la rose, se sentant fleurir, s'observe elle-même, étonnée de se voir fleurir, et radieuse de s'observer.

Us reprirent la même route, en sens inverse.

Lui, moins timide et plus près d'elle, écartait les branches humides pour la faire passer, ou bien, la soutenant sous le coude, il Taidait à franchir les flaques d'eau, comme à gravir les talus glissants. Une fois, le bout du ruban bleu qui liait l'épais chignon de sa chevelure, déroulé par la brise, vint papillonner sur sa bouche. Il le retint entre ses dents, éprouvant une étrange volupté à se sentir ainsi lié à elle par les lèvres.

Moins timide encore, tout en se reprochant sa hardiesse, il osa s'abandonner au dangereux plaisir de sonder du regard le tissu que soulevaient les doux globes de sa poitrine ; et ce tissu se fit aussitôt transparent, comme s'il eût

été dédoublé par le regard vivant de l'amour. Alors quel désordre de pensées dans sa tête ! Quelles luttes dans son cœur I Quel trouble dans le foyer de ses sens ! Mais encore il n'osait rien dire

Cependant, comme ils se rapprochaient des murs du parc, il réunît, avec désespoir, toutes les forces de son esprit défaillant et toutes les activités éperdues de son cerveau, pour tenter un suprême effort. Mais il ne savait comment débuter. Elle marchait auprès de lui, oppressée, et ne disait mot. U se décida enfin à parler. Tout l'y aidait et l'y invitait d'ailleurs : le ciel, à demi éclairci, qui commençait à répandre de brillants rayons sur leurs têtes ; la tiède brise chargée de senteurs d'arbres des bois, qui lui montaient au cerveau comme les fumées de l'ivresse; le bruit lointain de la source qu'il entendait courir dans l'air, et qui chuchotait à son oreille d'encourageants conseils ; l'émotion dç sa compagne qui se trahissait par de, subites rougeurs ; et, mieux que tout cela encore, la

certitude que, s'il ne profitait pas de la dernière minute que lui accordait le hasard, c'en était ^ fait de sa chimère, parce que le hasard ne se répète jamais. Il parla donc, et cette fois, s inspirant de la lutte que soutenait le Printemps dans le ciel, du travail de la germination sous la terre, et de celui de la floraison sous les écorces; s'inspirant du chant des oiseaux, du murmure des feuillages, des parfums et des mollesses de Tair, des voluptueuses séductions qui se dégageaient des moindres objets de la nature, il se fit tour à tour insidieux et câlin, sensible, tendre, cherchant ingénument et savamment à faire vibrer les cordes de ce cœur qu'il fallait toucher pour qu'il se décidât à s'entr'ouvrir. Le silence et le désordre de sa compagne l'encourageant, il sentit qu'il était homme et résolut d'agir en homme. 11 puisa à pleins bords, fet par l'efl'et d'une virile volonté, dans les fleuves imaginaires et dans les abîmes de l'âme les plus profonds, pour extraire de ces fleuves et de ces abîmes des trésors d'éloquence, qu'il lui renvoyait en pleurs, en soupirs, en supplications. Toute sa personne, prêtant secours à son harmonieuse parole, parlait clairement et abondamment le langage de l'amour et de la

prière. L'intonation de sa voix, le lumineux éclair de ses regards, les plis qui labouraient son front d'enfant, exprimaient à son insu, mieux que ses paroles encore, Tindéfinissable émotion qui ravageait son cœur comme une tempête. Ainsi il était lui-même la magnifique expression d'une tempête ; ou plutôt, celle qui flamboyait en lui se déchaînait au dehors parles éclairs de ses regards et le souffle de ses sanglots;

XXIY

En ce moment, ils débouchaient de Tallée courbe sur la plate-forme, au milieu de laquelle s'élevait le château silencieux. Le ciel, sous les efforts du vent d'est, se relevait, s'épurait et se dégageait. Les rameaux de neige des arhustes, les moindres branches des arbres, les pointes des herbes, criblées de gouttes de pluie, étincelaient comme un fouillis de diamants. Le globe d'or du soleil, inondant d'une franche lumière toute la campagne, éclatait enfin en rayons acérés, immobile et aveuglant, au centre d'une immense nappe bleue, au bas de laquelle, comme des vagues, se roulaient et circulaient les nuages balayés. — Alors, prenant dans sa main hardie le bout de ses doigts sanglants pour les baiser, comme elle se retournait à demi, rouge et vaincue, les pieds dans les

5li LES QUATRE SAISONS.

touffes de fleurs qui poussaient au seuil du château désert, pour la première fois, rouge luimême, il osa plonger ses yeux au plus profond de ses yeux : et alors il lui sembla que rayonnaientdans sonbeau regard toutes les promesses et tous les sourires du Printemps superbe et vainqueur.

^ACa,\:<^/ji ?