THÉOPHILE DUCHAPT

L'axiome que Boileau a jugé à propos de formuler sur le sonnet serait encore plus vrai, appliqué à la fable; il se rencontre, en effet, plus de sonnets sans dèfauty que de fables sans défaut. Les difficultés de ceux-ci tiennent surtout à la forme, tandis que les difficultés de celles-là touchent le fond même. C'est la facilité traditionnelle du genre, c'est le vers irrégulier qui a séduit les innombrables caudataires de La Fontaine. Il est, en effet, universellement admis que la fable laisse à celui qui la cultive les coudées les plus franches;

|)oiul (le strophes, point d^eutrelacements de rimes, |>oiiit de rythmes imposés d*avauee, rien de ce qui fait le désespoir des vrais poètes. On peut la rimer à la journée I

Quant à l'invention, les fabulistes se sont arrangés de façon qu'elle ne leur coûtât pas plus d'efforts (jue la forme. Tout leur a semblé bon à mettre en fables; ouvrir un livre de maximes, un recueil de proverbes, voire un journal, y recueillir la sentence la plus banale, et l'habiller avec ces costumes fanés qui |)eiident depuis des siècles dans le \estiaire des fabulistes, appeler celui-ci Jean Lapin, et celui-là Rodilard, voilà à peu près la recette pour fabriquer des apologues. Gela n'exige pas, comme on le voit, grands frais d'imagination, et, [)our aussi peu de chose, la postérité ne se pressera pas de délivrer des brevets d'invention et de perfectionnement. Aussi, depuis La Fontaine, combien de fables ont surnagé, combien sont restées dans l'esprit, non pas du vulgaire, mais seulement des lettrés?

Dans la fable telle (|uelle existe aajourd'hui, telle ([u'elle est généralement comprise par ceux (lui s'v adonnent, la déizénérescence est ilaurante. La fable, connue Tantiiiuité la comprenait, comme on la ivtrouNc chez les peuples primitifs, dans la

DE L ESPRIT DE LA FONTAINE l43

Bible ou dans les légendes arabes, a un caractère tout autre ; elle est plus près de la nature, et en même temps plus élevée, elle touche à la poésie lyrique, qui est, en date, la première poésie des peuples; elle se confond avec la parabole; ce n'est, à proprement parler, qu'une métaphore prolongée où l'élément dramatique entre à peine. Peu à peu, elle a affecté cette tournure dogmatique et didactique que nous lui connaissons ; elle s'est efforcée de gagner en morale ce qu'elle perdait en poésie ; elle a édicté des sentences pour la pratique journalière de la vie : arrivée là, il ne lui restait plus qu'à mourir, c'est-à-dire à disparaître dans les traités d'éducation et de morale ; elle ne pouvait plus être qu'une instruction déguisée sous une allégorie, et c'est, en effet, la définition qui en a été le plus souvent donnée.

G^est alors, que La Fontaine est venu rajeunir la fable, la retremper non pas aux sources antiques, mais dans les sources les plus modernes. D'une chose morte il a fait une chose vivante, et cela, tout simplement, sans effort, en imprégnant la fable de sa propre vie, en la rendant humaine au plus haut degré.

La Fontaine, en effet, pour le fond même des sujets qu'il a choisis, a très peu inventé, et il ne

1^4 JI^AN TISSEUR

cache j:iiciv ; il a pris à Kso[)e, ii Pilpay, à Plièdre, il a pris à tout le inonde, et, de préférence les sujets les plus connus, ^*a été sa gloire de les transformer, de les vivifier, de les égayer au point de les rendre siens. On peut dire de lui qu'il a [>eint ses tableaux sur la toile même où d'autres avaient travaillé avant lui, et personne ne s'avise, aujourd'hui, de chercher une fable de Plunlre sous une fable de La Fontiiine. Lui qui imitait a été appelé l'inimitable, honneur suprême c|ue n*ont ol>tenu ni Racine, ni Conieille, ni même Molière.

Par une faNeur vraiment providentielle, aucune des (|ualités nécessaires à La Fontaine pour mener son œuvre n bien ne lui a manqué. Les principales (»t les secondaires, il les a toutes possédées, il na- (|uit just(» il c(» moment où le xvr siècle nVlîûl ])oiiit assez éioii^né de lui pour(|u'iI ify put izoùter. cl où le jzéiiie du xvii" siècle était assez maiiifisle pour (pi'il ne put se dérober à son influence; au prenner il emprunta la iinu'C, la liberté, la finesse naïv(» ; au second la pun»té, Téléj^ance sévère, ce tîoùt épuré et définitif, sans lecpiel il n'y a pas d'aMiyn» classi(|ue. De tout les grands écrivains, ses conlcMnpoiains, il est, sans contredit, celui qui a le plus reU'nu du xyi** siècle ; sa bonhomie, sa naïNcté ne sont-elles [)as le rellel adouci de la bonhomie et

DE l'esprit DB la FONTAINE 1^5

de la naïveté de nos vieux auteurs ? Il est le nœud des deux siècles, c'est le dernier sourire d'une littérature qui disparaît. Vous figurez-vous un La Fontaine rigoureusement classique, classique à la façon de Boileau ou de La Bruyère, parfaitement dépouillé de tout ce qui rappelle le vieil homme des âges précédents ; et les prenant en pitié, comme trop incultes et indignes de lui? aurez-vous alors le vrai La Fontaine, ce La Fontaine qu'on aime presque autant qu'on Tadmire ? Où seraient cette naïveté, cette bonhomie, ce sel gaulois, cette finesse moitié souriante, moitié goguenarde, ce je ne sais quoi qui sent son terroir, sa race, et qui nous séduit comme une qualité de famille.

La Fontaine eut du bonheur jusque dans le premier maître qu'il rencontra ; en n'écoutant que son goût et ses instincts, il risquait de retourner tout à fait en arrière, attiré qu'il était par maître François et maître Clément, et par tout ce xvi* siècle enfin, si approprié à sa propre nature. Malherbe le retint et le fixa dans le xvii' ; mais Malherbe aussi, c'est La Fontaine qui l'avoue, faillit le gâter. Cette langue raide, ce vers tendu, qui demande à être déclamé, ne convenaient pas à sa manière. Dans sa Lettre à r Académie, Fénelon se plaint déjà du langage appauvri y desséché y gêné, des grands écri-

Vtiins de son temps ; combien La Fontaine, plus qu'un autre, dut vite le trouver insuffisant et pas assez malléable. Aussi, après avoir pris, dans le commerce de Malherbe, le goût, la retenue, toutes les qualités essentielles aux î^ges classiques, il s'abandonna débonnairement à son naturel ; il se mit à cheminer, la bride sur le cou, à sa guise, et, volontiers, en écrivant ses fables, prenant le chemin le plus lon^, comme quand il allait à TAcadémie.

Nous n'avons pas à nous occuper ici des habitudes, du caractère, du tempérament, de la vie de La Fontaine, et pourtant, quel accord merveilleux entre le fabuliste et ses fiables, entre la personne et ses œuvres ! On se représente, malgré soi, le bonhomme, si négligé de toilette et de conduite, comme dépaysé, dans ce grand siècle si compassé, si rangé, où le décorum était une vertu. Il y avait en lui du bohème, comme on dirait aujourd'hui : en somme, il ne fut pas, à ce qu'il paraît, prisé de son temps à sa juste valeur. Molière seul, c'est une justice à lui rendre, comprit bien la parenté spirituelle qui existait entre le poète comique et le poète fabuliste : « Nos beaux esprits ont beau se trémousser, disait-il, ils n'effaceront pas le grand homme. » On sait (jue Boileau ne Ta pas même cité, dans son Ay^t poétique. Lors de sa nomination

DE l'esprit de la FONTAINE I^'J

à r Académie, Louis XIV hésitait à donner son agrément, et, après plusieurs retards, quand il s*y fut décidé : « M. La Fontaine a promis d'être sage », dit-il ; de fait, il ne Tétait guère. Singulière et vraiment ondoyante nature, pour parler comme Montaigne ! Drôle d'homme qui raffolait de Marot comme de Platon, du prophète Baruch comme de Voiture, et qui demandait un jour, le plus sérieusement du monde, à un évéque s'il pensait que saint Augustin eût autant d'esprit que Rabelais. D'une insouciance proverbiale, paresseux comme un écolier, intrépide dormeur, il passait une journée à observer un nid de fourmis, et disait gaiement en allant à la promenade : « Je vais voir tuer des Augustins. » Ceux-ci soutenaient, en ce moment, un siège en règle contre les archers du Parlement. La Bruyère le trouvait stupide et grossier, Louis Racine fort ennuyeux, et M"* de la Sablière, son ange gardien pendant vingt ans, le rangeait Sans façon au nombre de ses animaux, entre son chien et son chat.

Tel est l'homme qui ressuscitera la fable ; est-il païen, est-il chrétien ? c'est une question qu'il est permis de se faire, en lisant ses fables. L'idée d'une autre vie n'apparaît jamais dans ce qu'il écrit ; avant tout, il est homme : Homo surriy peut-

l48 JBAN TI88BVR

il (lire avec Térence ; c'est là son titre, c'est là le secret de son génie : vous ne surprendrez en lui ni préjugés, ni passions religieuses ou politiques, rien de ce qui différencie l'homme dans la durée ou dans l'espace. Qu'on essaye, la plume à la main, de noter les moralités de ses apologues, de suivre pas à pas sa pensée, de la serrer de près, on sera frappé du caractère général et éminemment national de sa philosophie. Car le bonhomme, n'en déplaise à ceux qui le citent sans le lire, a une philosophie, et une philosophie très socratique, très pratique. Pour lui, comme pour Descartes, l'homme est le point de départ et la fin de toutes ses leçons. Le mot de Pascal : « ni ange, ni béte », sera sa devise ; aussi, ne lui demandez ni enthousiasme, ni exaltation héroïque, ni vertu surhumaine. Le côté chevaleresque de Tépoque féodale ne le séduit pas ; de cette médaille autrefois brillante il connaît le revers, revers taché de sang, où, avec le menu peuple, il a lu : Dévastation, brigandage, oppression. Au contraire, il a, au plus haut degré, la grande qualité du tiers-état, la vertu bourgeoise et démocratique par excellence, le bon sens, cet inflexible bon sens qui ne demande aucune couronne et qui est impitoyable dans sa soif de justice et d'égalité.

DE l'esprit de la FONTAINE l49

Tout ce que Ton a dit de Montaigne et de Molière peut s'appliquer à La Fontaine ; il est de la môme argile, de la même lignée. Parmi tous les hommes que la France a produits, il n'y en a pas qui soient plus grands, parce qu'il n'y en a point qui portent au même degré le sceau de son esprit; ils sont tous trois au cœur même de la tradition française ; tous trois sont des hommes intua et in cute, et c'est par là qu'ils sont révolutionnaires à leur manière, qu'ils préparent le xviii* siècle, comme toute la littérature classique Ta, du reste, préparé. Car un siècle, quel qu'il soit, a toujours sa raison d'être dans le siècle qui le précède, ce n'est pas Voltaire qui a définitivement relégué le moyen âge dans les ténèbres de la barbarie ; avant lui, Fénelon, Racine, Corneille, Louis XIV lui-même s'étaient chargés de cette besogne.

11 y aurait à faire sur La Fontaine un travail qui ne serait point sans intérêt, il consisterait d'abord à préciser l'origine de chacune de ses fables, à déter- • miner ensuite la part de ses devanciers, et ce qui lui appartient en propre, tant comme agrément littéraire que comme sentiment philosophique et modifications morales. Ce que nous appelons la philosophie de La Fontaine serait alors pleinement dégagé. On verrait quel profond sentiment indi-

l5o JEAN TISSEUR

viduel ôchiiro dans La Fontaine, seiitiment*qui va jus(|u'à revêtir parfois un accent presque sauvage, témoin ces deux vers ;

Quiconque est loup agisse en loup.

C'est le plus sage de beaucoup.

et ceux-ci :

Notre cnnenti, c'est notre maître, Je vous le dis en bon français.

Quoique, pendant toute sa vie, il n'ait eu qu'à se louer de ses protecteurs nombreux et illustres, on peut affirmer cependant qu'il se sentait à certains moments le cou pelé par le collier de velours qu'il portait. Du reste, il faut le dire à sa louange, chez lui rhomme de lettres avait Tépiderme très délicat. A ses yeux, TOlympe et le Parnasse étaient frères, comme il le dit, et il ajoutait ;

Les grands se font honneur, d(>s lors qu'ils nous font grâce.

Sa fable : P Avantage de la science, est une satire dirigée contre la sottise des financiers qui, pour avoir secouru quelques lettrés, se croyaient d'indispensables personnages. La Fontaine se montre là le précurseur des philosophes qui, dans le siècle suivant, traiteront d'égal à égal avec toutes les

DE l'esprit de la FONTAINE l5l

puissances, et revendiqueront, pour la science et la raison, là place qui leur est due dans réconoraie générale de la société.

Je note en passant ce vers :

Reste dans ton pays, par la nature instruit.

La nature ! ce sera le mot d'ordre, la devise, le cri de guerre, sinon la chimère de tout le xviii* siècle: n'est-ce pas là encore un pressentiment? On en pourrait noter bien d'autres chez le Bonhomme.

II y a une chose qui m'a toujours frappé, c'est que La Fontaine, ce grand paresseux, cet obstiné rêveur, qui devait tant aimer l'oisiveté, ce pensionnaire du prince de Conti, du duc de Bourgogne, qui vécut toujours dans une société où le travail était réputé avilissant, a néanmoins constamment prêché et honoré le travail ; ce préjugé qui est à peine effacé dans un certain monde, La Fontaine ne l'a point partagé, il a réagi contre lui sans relâche, se plaignant même, non sans irrévérence, par la bouche du savetier, des nombreuxchômages dont monsieur le curé chargeait ses prônes, tant étaient vifs en lui le bon sens, l'instinct populaire, l'aspiration même de l'avenir.

Travaille, prends de la peine,

C'est le fonds qui manque le moins.

l5a JEAN TISSBUR

Que La Fontaine n*ait pas été révolutionnaire <lans le sens actuel, qu*il n*ait pas partagé cette convoitise d'égalité politique dont nous sommes épris, cette impatience de toute hiérarchie qui ne procède pas de notre volonté libre, cela est hors de doute, il a même fait spécialement uu apologue contre ce dicton que la voix du peuple est la voix de Dieu. Horace, un de ses maîtres, n'a pas eu de la peine, j'imagine, à lui faire partager sa répugnance à regard du profane vulgaire ; car, nous TavoDS déjà dit, le sentiment individuel était chez lui très énergique. Aussi, tout en ne ménageant pas aux grands les épigrammes et même les gros mots, les appelant, tour à tour, masques de théâtre, bâtons flottants, voire mangeurs de gens, La Fontaine ne pousse pas contre eux h la croisade ; il se borne à conseiller aux petits, aux faibles de se passer de leurs services comme de leur protection, car tous les jeux de prince sont coûteux. Il leur dira : « Ne vous associez pas avec plus fort que vous, car la partdu lion est toujours la plus grosse et le pot de terre se brise en coudoyant le pot de fer. » 11 dira encore: « Que vous importent les querelles de cour? quelle (ju'en soit l'issue, ce sera toujours vous, pauvres grenouilles, qui en pâtirez, vous que le pied du vaincu foulera parmi les roseaux ; si le

DE l'esprit de la FONTAINE l53

soleil fait célébrer ses noces dans le firmament, ne vous réjouissez pas trop ; craignez que sa postérité ne mette à sec vos marécages, ô citoyennes dea étangs / »

Gomme il se plaît, en d'insolentes antithèses, à courber le puissant devant le faible, à humilier le chêne devant le roseau, le lion devant le moucheron, l'aigle devant Tescarbot ! 11 est frondeur, il est rusé comme toute la gent faillable et corvéable pour laquelle il plaide ; ce n'est pas, comme dans les farces italiennes, le bâton de Polichinelle, le bâton du vilain qui triomphe à la fin de la pièce ; non, son acteur favori, son héros de prédilection, c'est le renard ; à' lui le premier rôle, à lui de dénouer le drame ; La Fontaine donne ainsi le pas à la prudence, à la finesse, sur le courage et l'audace, et après tout, la ruse, n'est-ce pas la seule défense du faible, comme les chansons sa seule consolation ?

Le sage dit, selon les gens :

Vive le roi I Vive la ligue I Ne soyez à la cour, si vous voulez y plaire, Ni fade adulateur, ni parleur trop sincère, Et tâchez quelquefois de répondre en Normand.

Politique à l'adresse du menu peuple d'alors, désintéressé dans tout ce qui s'agitait au-dessus de

l54 JEAN TISSEUR

lui, et dont loute la science était de savoir à propos tirer ses grègues dans le danger. Chemin faisant, La Fontaine a quelquefois, et bien malgré lui, sans doule, rencontré des sujets qui prêtaient à une exégèse brûlante, par exemple la fable : V Homme et V Idole de bois. C'est un homme qui, las de ne rien tirer de son idole, prend le parti de la mettre en pièces et la trouve pleine d'or. Il est à croire que si Gœthe eût rencontré sous sa plume un pareil thème, le commentaire eût été audacieux et tout à fait dans le goût de son Prométhée, cette fière apothéose de l'orgueil humain. Mais La Fontaine, sans approfondir ou même comprendre le symbole, n'en a tiré qu'une simple morale contre les mauvais naturels desquels on n'obtient rien que par le bâton. Ce n'était pas chez lui prudence, mais affaire de goût. A ses yeux, la sagesse n'étnil pas (juelque chose de purement spéculatif, c'était l'art non de bien penser, mais de se bien conduire, surtout de façon à éviter les mécomptes.

De nos jours, nous inclinons à croire que la vie est plutôt faite pour être connue, que pour être prati(juée : et de là cette opinion courante, que celui-là est le plus sai^e cpii est le plus éclairé ; de là cette tendance à moiris nous occuper des mœurs (|ue des lumières. Cliacnn contemple son propre

DE l'esprit de la FONTAINE l55

cerveau comme un cadran où il doit suivre d'heure en heure révolution des idées. Quel système hier? Quel système demain ? Suis-je en avance ? Suis-je en retard ? Nous agissons ainsi qu'un pilote qui ajouterait voile sur voile, et diminuerait le lest.

La Fontaine, comme tout le xvii* siècle, songea surtout au lest ; il considéra, en dehors de tout esprit systématique, la vie comme une chose à pratiquer, il s'appliqua à fortifier Thomme, k l'asseoir solidement sur la réalité, et c'est en cela qu'il a été admirable, qu'il a été excellent humain, comme nous le disions tout à l'heure.

Le précepte qu'il répète peut-être le plus souvent est celui-ci : « Compte sur toi, aide-toi, reste ce que tu es, ne force pas ton talent, si tu n'es qu'un corbeau n'essaye pas, comme l'aigle, d'enlever un mouton », et il a ajouté : « Attache-toi au comptant, préfère le grain de mil à la perle, au carpillon à prendre, le carpillon pris, aide ton voisin, imite la colombe et tends comme elle un brin d'herbe à la fourmi qui te payera un jour, de ce service ; fais a ta guise comme le meunier, sans t'inquiéter des quolibets des passants; sois économe, adroit, un peu défiant ; ne fatigue pas les dieux de tes demandes, sois sûr que Jupiter ne prendra pas sa massue pour tuer une puce; ne bâille pas aux

l56 JEAN TISSEUR

chimères comme raslrologue, et ne te leurre pas trop (les rêves de Perrelle. » Le modus in rebvs des anciens est encore un des points sur lesquels il insiste le plus. Après cela, dira-t-il,

C'est folie

De compter sur dix ans de vie.

Soyons bien buvants, bien mangeants.

Nous devons à la mort de trois Tun en dix ans.

Le disciple de Gassendi, de Rabelais, et de tout le xvr siècle était trop réaliste pour ne pas être un peu épicurien ; le côté facile et même un peu grivois ne déplaisait pas au dernier héritier de nos vieux trouvères, de nos vieux fabliers.

On a si souvent parlé du sentiment de la nature chez La Fontaine que j'aurais mauvaise grâce à y revenir, qu'on me pardonne pourtant une courte citation qui me servira à éclairer ma pensée.

11 dit quelque part :

Là croissaient à loisir l'oseille et la laitue.

De quoi faire à Margot pour sa fête un bouquet.

Ce dernier trait me semble exprimer l'essence même du génie de La Fontaine. Un poète de notre tem[)S se serait épuisé à peindre lal>orieusement la fleur feuille à feuille, nuance à nuance ; La Fontaine

DE l'esprit de la FONTAINE iSj

voit de suite son rapport avec rhomme et c'est de là qu'il tire son effet poétique, et c'est pourquoi aussi sa poésie est toujours si vivante, si humaine, 11 excelle dans les détails sans doute, mais ces détails, si gracieux qu'ils soient,nous toucheraient bien moins s'ils n'étaient pas comme autant de facettes où Timage de l'homme se réfléchit constamment. L'homme remplit tout ce petit monde et ce petit monde ne se meut que pour lui. Mesurez maintenant la distance qui sépare l'ode du drame et vous comprendrez quelle diflference existe entre l'apologue primitif et les fables de La Fontaine.

Essayons encore de faire toucher du doigt par un exemple cette qualité dominante chez La Fontaine et qui est, à proprement parler, la clef de son esprit. On connaît sa fable du bûcheron. Un autre poète fort à la mode aujourd'hui a aussi fait son bûcheron ; c'est M. Pierre Dupont, notre compatriote, l'auteur (les BœufSy de la Mère Jeanne^ le seul poète, — fortune unique ! — dont le peuple ait retenu le nom depuis Déranger. Eh bien ! M. Dupont qui vise au réalisme autant par goût que pour répondre aux tendances de son parterre, car il s'adresse surtout à la chaumière et à l'atelier où les chimères n'ont pas cours, M. Dupont n'a guère peint qu'un bûcheron digne de Gesner, un Daphnis portant par hasard une

l58 JEAX TISSECE

hache au lieu d*uoe hoalette. Qael est, en effet, l'ooique souci du poète? Le sort des oisilloos menacés fiar la chute de Tarbre; c^est la la préoocopatiou et presque Tuoique motif qull a varié en trois strophes :

Déjà l'arbre m déra^nne.

Petit i oî6«ixii« prenez Tessor.

Mais ilf D ODt pa.« d'ailes eneor.

Bon bâcheroo. qae l'arbre tiomlM*

Tout dooeeiueot !

Oo De peut pas roir sans tourmeot Qu'uo berceau de%'ieone une tombe.

Que le hùcheroo de La Fontaine est plus vrai ! comme sa physionomie est plus franche et, j*oseraî le dire, plus démocratique ! Ce n'est pas des oiseaux qu^il s'inquiète, mais de lui-même ; l'homme ! toujours rhomme ! La Fontaine y revient sans cesse.

En est-il un plus pau%'re en la machioe ronde? Point de pain quelquefois et jamais le repos. Sa feoiuie, ses enfants, les soldats, les impôts.

Les créanciers et la corvée Lui font d'un malheureux la peinture achevée.

Tout cela est vrai aujourd'hui comme il y a deux cents ans, nous avons là un bûcheron en chair et en os, et aussi en haillons, un bûcheron qui n'a pas le temps d'être sentimental et de gémir sur d'autres maux que les siens.

DE l'esprit de la FONTAINE iSq

Il y a encore dans La Fontaine un sentiment tout à fait moderne, et qui semble au premier abord en contradiction avec ses fortes tendances à Tindividualisme, c'est le sentiment de l'harmonie générale des choses; par ce côté, il touche à notre siècle ; à chacun le rôle et la place que ses facultés naturelles lui assignent, et tout ira bien. Le lion en partant pour la guerre n'exclura aucun des animaux, et lorsqu'on lui conseille de renvoyer les ânes qui sont lourds,

Et les lièvres sujets à des terreurs paniques. l*oint du tout, dit le roi, je les veux employer : Notre troupe sans eux ne serait pas complète ; L'âne effraiera les gens, nous servant de trompette, Et le lièvre pourra nous servir de courrier.

Charles Fourrier a dû sourire en lisant cette fable et y trouver comme un poétique présage de son aphorisme si connu : l'attraction est proportionnelle aux destinées. Nous avons, d'ailleurs, déjà constaté que La Fontaine n'était pas de ceux qui croient à la possibilité de réformer nos penchants; les modérer et les utiliser lui semblait plus sage.

N'est-il pas temps que je demande pardon à MM. Lachambeaudie, MazelJe et Lechapt de ne pas m'étre encore occupé de leurs fables ? C'est bien à leur examen que je voulais consacrer ces pages

iGo JEAN TISSEUR

tout eutières ; mais, en remontant pas à pas le ruisseau, j'ai rencontré la source, et alors, comment se décider à la quitter sans y faire une halte? et puis, à mesure que je relisais La Fontaine, il me semblait que, sous prétexte de bonhomie et de naïveté, on Tavait un peu défiguré; sa physionomie était sortie comme émoussée et affadie des mains de Taucienue critique qui n'en voyait que le côté naiT. Cependant la naïveté appartient moins, iK>ur ainsi parler, à La Fontaine qu'au xvi' siècle; c'est Vkumour de la vieille France qu'il sut dérober et s'approprier, et, dans son entreprise, il fut bien servi par sa vocation ; mais vouloir faire de cette chose si fugitive qu'on appelle naïveté Fattrait principal des fables de La Fontaine et surtout l'imposer comme condition du genre, c'est pousser loin la légomanie littéraire, on en conviendra; c'est prendre le duvet du fruit pour le fruit même. La naïveté! essayez donc de la définir! ceux qui Tout tenté, comme Marmontel, sont tombés dans des subtilités phraséologiques dignes de pitié; on a de la naïveté comme on a de la pudeur, sans le savoir; elle implique avant tout l'ignorance dans celui qui la possède, et celte ignorance fait sa grâce.

La critique mo<lerne vint plus tard constater chez L;i Fontaine le goût de la nature, une manière

DE l'esprit de la FONTAINE l6l

particulière de la sentir, et insister sur le tour rêveur et mélancolique de son esprit, elle eut grandement raison ; il est, en effet, le seul écrivain qui, de son temps, ait étudié la nature face à face, sans l'intermédiaire des livres ; toutefois, ces éléments réunis ne nous donneront pas encore le vrai La Fontaine, il faut y reconnaître de plus cette personnalité si vigoureuse, si nette, si positive ; cette logique qui va droit au but, cette unité d'inspiration que ni la diversité ni l'origine de ses apologues ne peuvent rompre, et enfin ce caractère si profond ^humanité que nous nous sommes efforcé de mettre en relief. Lui seul dans cette société du xvu* siècle, régulière comme un jardin de Le Nôtre, garde une liberté d'allure qui rend son originalité plus piquante ; il a cette ingénuité du génie, si rare à rencontrer ; ce qu'il produit est comme le résultat d'une végétation naturelle; rien qui sente l'étiquette, qui trahisse les labeurs de l'homme de lettres, l'effort accompli, l'effet obtenu, ce surcroît de rhétorique, ces alluvions involontaires de style, qui s'ajoutent d'elles-mêmes aux œuvres les plus parfaites; il ressemble à ces ruisseaux de montagne tellement clairs que le fond en est toujours comme à fleur d'eau. On ne peut ouvrir son livre sans qu'il s'en dégage à l'instant comme une vague

l6a J£AN TISSBUR

et vivifiante fraîcheur. Point de ces alexandrins monumentaux, de ces hémistiches maçonnés et alifznés (*omme des parapets cyclopéens entre lesquels, le plus souvent, ne coule qu'un maigre filet (Peau ; non, le ruisseau se joue librement, au gré <le sa pente, couchant çà et là, dans son lit de cristal, et comme au hasard, les fleurs, les joncs, les herl)es de la rive : Naïade agreste qui s'ignore dans sa parure et dans sa grâce I A ses pieds Jean Lapin broute le serpolet, et autour de ses lèvres voltigent les abeilles de Platon, les abeilles de la sagesse.

Les poètes de ce siècle s'imaginent avoir inventé quelque chose en fait d'enjambements, de césures, de rythmes coupés; qu'ils relisent donc La Fontaine pour se désabuser. Résultat singulier que toutes nos prétentions h assouplir le vers, à le douer d'une flexibilité nouvelle, n'aient abouti qu'à la raideur. Pour exprimer nos progrès en ce genre nous avons même inventé des locutions comme celles-ci : vers de bronze, vers de granit, vers forgé sur l'enclume, etc., etc. Le vers moderne a gagné en richesse, en colons; soit. 11 est superbement harnaché et empanaciié, il porte ses triomphantes épithètes avec la majesté de l'Ane chargé de relicjues ; soit encore. Mais cette prestesse d'allure

DE l'esprit de la FONTAINE l63

cette souplesse dans la marche, ce je ne sais quoi d'allègre que La Fontaine et Molière ont possédé, ô poètes, qu'en avez-vous fait? Nous avons maintenant des vers impotents, solennels, pléthoriques, aux articulations engorgées, incapables de mouvement ; on dirait que les poètes les obtiennent par des procédés analogues à ceux des éleveurs, qui font d'un bœuf un éléphant pour la plus grande a^oire de l'agriculture.

M. Lachambeaudie est sans contredit un des meilleurs fabulistes que nous possédions. C'est un homme d'un talent sérieux, un vrai poète ; sous sa plume, la fable n'a pas cet aspect négligé, cette tournure prosaïque que les successeurs de La Fontaine ont trop souvent confondu avec la facilité du maître. Il s'efforce d'en hausser Je ton, il l'entoure d'une sollicitude littéraire très louable ; comment a-t-on pu prendre pour une trompette de club ou de banquet celte poésie toujours plus attendrie que militante, où l'onction tient plus de place que la raillerie ! Sa morale ne boite jamais ; elle est même plus élevée que dans La Fontaine, mais aussi moins précise, moins claire ; je dirai volontiers de ses fables qu'elles appartiennent k l'ordre de la fraternitéy tandis que celles de La Fontaine correspondent au iwoiliberté M* Lachambeaudie, en un mot.

l64 JEAN TISSEUR

nie représente bien l'homme sensible du xviu* siècle. Au sortir d'une lecture de La Fontaine, et bd raison <lu contraste sans doute, je lui trouve même une certaine boursouflure d'honnêteté ; je m'impatiente aussi à rencontrer dans son livre tant de ménestrels, de bardes, de troubadours, de rêves d'or, de sylphes, d'écharpes, de lyres ; tout ce bricà-brac littéraire de la Restauration m'est antipathique. Il ne vaut pas la peine d'être épousseté, surtout par un poète comme M. Lachambeaudie.

Les débuts de M. Mazelle (1) méritent d'être remarqués et encouragés. Beaucoup de facilité, l)eaucoup de clarté, voilà son lot ; qu'il y joigne de l'élégance et de la correction et un peu plus d'originalité dans le choix des sujets et nous pourrons compter un bon fabuliste de plus. Le tissu de ses fables gagnerait à être resserré et débarrassé des négligences par trop crues qui le déparent gratuitement ; je n'en veux signaler aucune parce que ce serait faire à M. Mazelle l'injure de croire qu'il ne les a pas déjà relevées lui-même.

Quant à M. Duchapt (2), ce sont moins les négli-

(1) Fables d'Eugène Mazelle, un vol. in-12; Lyon, Louis Perrin, 1851 .

(2) Fables de Théophile Duchapt, un vol. in-12, Bourges,

DE l'esprit de la FONTAINE l65

gences qu'il faut lui reprocher qu'une continuelle et prosaïque monotonie.

Si j'avais un conseil à donner aux fabulistes, je leur dirais : Il y a, dans toute fable, quelque chose de faux, de forcé, d'artificiel, c'est là l'écueil qu'il faut tourner; la fable n'est pas une aspiration comme l'ode, une plainte comme l'élégie, une peinture passionnée comme le drame, elle n'est qu'un jeu d'esprit ; elle est de sa nature froide et conventionnelle comme l'allégorie ; la donnée en est souvent choquante et ce n'est pas sans effort qu'elle se fait admettre. Trouver le juste rapport de l'idée et de l'image, de la fiction et de la morale, voilà la grande difficulté. La Fontaine s'en est tiré en ne maniant que des apologues consacrés par la tradition, en n'employant que des types déjà connus. De son temps, comme dans l'antiquité,

Le corbeau sert pour le présage,

La corneille avertit des malheurs à venir ;

la notoriété sauvait alors l'invraisemblance.

Mais s'il était permis à La Fontaine d'être sobre en invention, si même cette sobriété est une preuve de plus de son grand sens, serait-il sage aujourd'hui de conseiller encore l'imitation de La Fontaine. N'y a-t-il donc plus qu'à repétrir éternelle-

nient les mêmes formes? Non. Il ne faut tirer d'autre conclusion que celle-ci : nécessité pour tous les fabulistes de tremper fortement la racine de leurs a|>oloî2:ues dans la réalité, nécessité de les faire surgir de ce qu'ils voient et non de ce qu'ils imaginent, avoir non seulement des ailes, mais des pieds. Celui-là réaliserait à mes yeux l'idéal du fabuliste moderne qui, sachant observer, connaîtrait son histoire naturelle à fond et joindrait à beaucoup de fantaisie dans Tesprit un sens analogique très fin. Je lui souhaiterais par-dessus le marché un peu de ce sel gaulois qui ne gâte rien, car il est toujours bon d'être de son pays et de sa race, et m'est avis que Yargute loqui de nos pères est un héritage utile à garder.

[Revue du Lyonnais, 1851.)

{Tableau de M. Sicard) ou