LA PHILOSOPHIE DU PARAPLUIE

J'étais entré, comme tout le monde, dans la salle de l'exposition de la Société des Amis des Arts, me promettant de la visiter en détail, lorsque, sur le seuil, un mien ami me saisit vivement par le bras, et me conduisit tout droit devant le tableau de M. Sicard, inscrit au catalogue sous le n* 503 avec ce titre : Un Jour de' marché. Regardez, me dit-il, d'un ton impérieux qui ne lui était pas habituel, et tâchez de comprendre.

Après avoir, sur son ordre, admiré comme il convenait ce tableau que je trouvais très spirituel de composition, plein de bonne humeur, d'une touche aimable et alerte, je cherchai à entraîner mon ami plus loin. Mais lui, grave et recueilli, assis en face du tableau, dans l'attitude d'un docteur qui va

l68 JEAN TISSEUR

regarder ex cathedra, me répéta : Regardez bien car vous n'avez pas Tair d'avoir compris. Savezvoijs que vous êtes en présence d'un mythe, et comme l'a dit notre vénérable Ballanche : le mvthc ne badine pas ; quand il se |x>se, il faut absolument le deviner. Je commençais à être ahuri d'un tel début.

Vous figurez- vous tout bonnement, ajouta-t-il, que ce tableau représente un jour de marché, parce que, du haut d'une charrette boueuse^ un paysan et sa femme, abrités sous un parapluie à large envergure, échangent avec un rustre de leur espèce, qui chemine à côté d'eux, quelques propos touchant les prix des grains et des bestiaux ? C'est la lettre du tableau, j'en conviens ; c'en est le sujet ; mais allez donc jusfju'à l'esprit qui vivifie tout. Où est-il dans cette toile ? Où est sa signification vraie et haute ; la note de force, le punctum aaliens de l'œuvre ? Croyez-vous que ce soit pour rien que ce parapluie ait été placé en pleine lumière ou plutôt qu'il ait toute la lumière du tableau? Le peintre, par un artifice très habile, a hissé la charrette sur une pente qui s'avance vers le spectateur, de telle sorte que le parapluie, vu de face à la partie supérieure du tableau et comme suspendu en l'air, ressemble à une lune rouge (|ui se lève au milieu

d'un ciel bouleversé de rafal&s. De près ou de loin, je vous défie de voir autre chose que lui, il crève les yeux. Et ce n'est pas, croyez-le bien, une critique que je formule ici. Sans le savoir peut-être, d'un pinceau inconscient, comme il arrive aux artistes de race, M. Sicard a fait Tapothéose du parapluie.

Je regardais mon ami avec une surprise croissante ; mais lui, plein d'une sorte de compassion pour la faiblesse congéniale de mon intellect, continua : Comme vous, j'ai pendant longtemps regardé le parapluie avec dédain et avec un dédain plus grand encore ceux qui s'en servaient ; mais je me suis affranchi, grâce à Dieu, do ces sols préjugés, qui tenaient chez moi, je le crois, aux racines romantiques de ma jeunesse.

Un beau jour du mois de juillet, traversant les plaines sahariennes de Bellecour, je rencontrai un brave réfugié espagnol interné à Lyon et recommandé à ma famille, lequel, malgré l'évidence brûlante du beau temps, n'en marchait pas moins avec un parapluie sous le bras.

— Tant de prudence m'étonne, lui dis-je, vous allez donc a la campagne et vous comptez y rester quelque temps ?

— Non, me répondit-il, je me rends tout sim-

170 JBAN TISSEUR

pleinent au i)iircau de |)olice pour obtenir un permis <le (léplaceinent ; et dans ces occasions, je n'oublie jamais mon parapluie, car rcxpérience m'a appris que le bureaucrate le plus soupçonneux se montre toujours coulant quand il a affaire à un homme muni de cette puissante caution ; et il me montrait son parapluie.

Cela vous classe tout de suite parmi les gens bien pensants, ])urs de toute affiliation révolutionnaire et auxquels on est disposé à accorder ce qu'ils demandent, sans même les presser de questions. Je suis sûr que j'aurai mon permis ; et il me quitta.

Cette simple parole, où se révélait naïvement un flair psychologique de premier ordre, imprima une ^ ibration prolongée à toutes mes facultés réflectives; à partir de ce jour, je commençai à méditer sur le parapluie, et à force de méditations, je crois être arrivé à en posséder la philosophie.

Posez-vous d'abord, me dit mon ami, cette question : Quels sont parmi vos connaissances et vos amis ceux (jui font fi du parapluie? Vous pouvez répondre hardiment avec moi : Tous ceux qui ont un brin de bohème dans leur existence, tous ceux qui, pour se détourner de leur travail, se laissent accrocher h la moindre circonstance, au premier

prétexte venu ; tous ceux qui gaspillent le temp avec délices. Pour ceux-là, la pluie qui survient est moins un contretemps qu'une aubaine ; c'est une occasion d'entrer au café; ils stationneront sous les tentes des boutiques, dans les allées, attentifs aux relroussis affriolants des jupes, qui favorisent les études des chevilles féminines,oà ils se complaisent.

S'ils se décident à emprunter un parapluie, rarement ils le rendent. J'ai connu un de ces désœuvrés, un de ces réfractaires qui, sur des instances trop obligeantes, s'étant abaissé, par une très grosse averse, à accepter un parapluie, ne trouva rien de mieux, à la première éclaircie, que de le fourrer sournoisement et sans remords dans un trou de cave. C'était sa manière à lui de restituer au néant l'odieux engin qui avait souillé sa main.

Le mépris du parapluie mène à mal faire.

Tenez, dans le tableau qui nous occupe, je remarque, à gauche, un paysan en blouse ; pris sur le vif^ piétinant dans la fange, sans nul souci de l'eau qui le transperce. En voilà un à qui il est parfaitement égal de se mouiller, d'abîmer ses vêtements, d'attraper des rhumatismes ; cela se voit à son air gouailleur, à la bouffarde courte et noirâtre qu'il tient à la main. On ne m'ôtera pas de Tidée que ce gaillard-là doit souvent perdre de vue ses

17^ JKAN TISSEUR

échéances et qu'il fait attendre son terme. Il a bu avant le marché, il boira pendant et il boira après. Ne lui parlez donc pas de parapluie.

Quelle différence avec Tattitude et Tallure reposée du couple qui siège sur la charrette. Quel air de contentement et de sécurité ! Le parapluie qui les recouvre les rassure, comme le témoignage de leur conscience qui est en paix. Us ne sont pas assis; ils trônent, ils triomphent, ils semblent sous un dais. Le parapluie au-dessus de leur tète est comme un second ciel qui double le premier et en est rimage,et gr;)ce à sa nuance rouge, ils apparaissent, en dépit de la débâcle atmosphérique, comme baignés dans les transparences d'une lumière rosée.

— Je les vois presque entourés d'un nimbe d'or, comme des bienheureux qu'ils sont, hasardai-je timidement avec un demi-sourire.

Mais lui d'un ton bourru :

— Ne plaisantez pas, la matière est sérieuse. Regardez plutôt combien le peintre a été avisé en mettant sous l'auguste coupole du parapluie, non pas un homme seul ni une femme seule, mais deux époux, c'est-à-dire la famille; tout ce qu'il y a de plus vénérable au monde. Et cette amplitude du parapluie, qui vous semble peut-être exagérée, eslelle assez finement observée I

UN JOUR DE MARCHÉ IjS

Dans les villes, le parapluie s'est peu à peu étriqué, rétréci, comme nos demeures, nos habitudes, comme nos âmes ; à la campagne, il est resté spacieux, imposant ; il n'est ni au père, ni à la mère ; il est à la famille. Tandis que le parapluie du citadin, toujours de teinte noire ou marron, semble Tnccompagnement d'une toilette de deuil, celui du campagnard est de couleur claire, riante à Tœil. Le paysan ne le prend pas seulement le dimanche et les jours de foire ; il le porte aux fêtes baladoircs, aux vogues, il s'en pare. Qui n'a vu de jeune gars dansant dans la poussière, leur parapluie soigneusement inclus dans le fourreau et collé à leur corps comme un fusil au port d'armes, et sans que cela leur fit du tort auprès des filles, au contraire.

— Père Antoine, je viens te demander ta Catherine pour mon fieux.

— T'es pas gêné ; il n'a rien ton fieux.

— Si fait, père Antoine, il a son parapluie...

Et le père Antoine, désarmé et attendri, accorde sa fille. C'est qu'il sait bien ^\lc la possession du parapluie est le commencement de la propriété, le signe du travail, le drapeau de l'honnête homme. Qui parapluie a, terre aura.

ici, j'interrompis mon éloquent ami :

— C'est bien dommage, lui dis-je, que Louis-

1^4 JKAN TISSEUR

Philippe ne soit plus de ce monde, car il aurait eu bien du plaisir à vous entendre^ lui qui avait fait du parapluie le symbole de son gouvernement.

Cest ce que nous prétendions, du moins, nous autres bousingots de 1832. Je vois encore d'ici les innombrables caricatures du temps, signées Phiiippon, un Lyonnais par parenthèse, où le roi citojen était toujours représenté : toupet en |>ointe, favoris larges, figure en poire, un chapeau gris dans une main, et, dans Tautre, Téternel riflard^ annexe obligé de sa royale personne.

— Vous venez, me répondit mon ami, de m'ouvrir des régions nouvelles où je ne refuse pas d'entrer ; loin de là, car je vous y ferai toucher dans la réalité historique, la vérité de toutes mes idées, mais je vous prie auparavant de retirer cette hideuse expression de riflard ; c'est du pur, ou plutôt du plus impur argot. Ne déshonorez pas ce que n'êtes pas encore en étal de comprendre, et puiscpie nous sommes en pleine métaph\si(jue, ne tombons pas dans le ruisseau.

— Je retire le mot, m'écriai-je vivement.

— Eh bien ! maintenant, vous saurez que si le gouNernement de Louis-Philippe a trouvé son expression symbolicjuedans le parapluie, c'est tout uniment parce (ju'il a été le plus honnête, le plus

UN JOUR DE MARCHÉ IjS

rangé, le meilleur des gouvernements. Dans celle période heureuse où Tespril de la Révolulion et Tesprit ancien firent une trop courte alliance, où la bourgeoisie, ouverte à tous, et pourtant, en verjlu de certains privilèges, exerçait une influence qui profitait moins à elle qu'au progrès et à la stabilité, le parapluie devait être en honneur et il Ta été. Le parapluie est essentiellement bourgeois. L'ouvrier, le prolétaire le connaît peu : pour apprécier sa valeur, il faut déjà avoir pris goût à l'épargne et être sur le chemin de la propriété. Ne vous étonnez donc pas que la caractéristique du régime de 1830 ait été le parapluie : ceci est tellement vrai que, pendant cette période fortunée, le parapluie communique quelque chose de son galbe à toutes les modes. Celte remarque profonde n'est pas de moi ; elle est de Charles Blanc. Son livre sur PArt de la parure et le vêtement, p. 603, contient textuellement ce qui suit : « A cet époque, le vêtement et les coif- « fures se développent en largeur; on porte sur les « tempes des coques flottantes ou des tire-bouchons « courts. Les épaules sont élargies par les manches « à gigot ; on remet en faveur les jupons bouffants. « Ainsi accoutf ées, les femmes paraissent destinées « à la vie sédentaire ; leur manière de s'habiller « n'a rien qui donne l'idée du mouvement ou part raisse le favoriser. »

1^6 JEAN TISSBUR

A celte réflexion, on reconnaît le frère de Louis Blanc, le républicain et le socialiste, dont Timplacal)le opposition poursuivit pendant dix-huit ans la politique des Guizot et des Mole, qu'il jugeait trop stationnaire.

Mais si la remarque est juste, que devons-nous penser des modes actuelles, d'après lesquelles les femmes, au lieu de s'épanouir dans la pudique rotondité du parapluie, s'emprisonnent dans son fourreau ? Si les toilettes de 1830, selon M. Charles Blanc, indiquaient une société qui marchait trop lentement, celles de 1876, avec les chignons évaporés et les robes collantes qui dénudent les hanches et les jambes pour mettre en saillie deux autres parties du corps, inutiles à nommer ici, ces modes n'indi(iuent-elles pas une société qui marche trop vite et à Tétourdie ?

Au point où nous sommes arrivés, je suis en droit, exclama mon ami, de poser un axiome d'une évidence éclatante comme le jour : la vie laborieuse d'un peuple se mesure à la quantité des parapluies qu'il consomme, en cfautres termes^ le parapluie est le critérium de la civilisation, témoin le règne de 1830, qui reste derrière nous comme Tàge d'or de l'ordre et de la liberté; témoin l'Angleterre, celte terre classique du para-

pluie, où j'aimerais à vous conduire, si j'en avais le temps. Là, je vous montrerais le parfait gentleman, après ses ablutions et sa barbe faite, ne sortant jamais de son home que muni de son parapluie ; car il entend être maître de ses mouvements et de ses pas pendant toute la journée et posséder dans sa plénitude cette liberté d'aller et de venir que nos constitutions politiques garantissent moins qu'un bon parapluie, vous le verriez emportant son parapluie dans cette bataille de la vie, comme le soldat emporte sa tente sur son dos ; c'est le complément indispensable du self ffovernment, le compagnon quotidien de Taction.

— Vous embourgeoisez trop le parapluie, dis-je à mon ami. Prosaïque et utilitaire, comme vous le dépeignez, il ne plaira jamais aux âmes généreuses et héroïques : c'est dommage, car je commençais à entrer dans vos théories, et pour vous le prouver, je m'apprêtais à vous rappeler que dans l'Orient, en Chine, en Perse, en Afrique, le parapluie est un signe de commandement.

— Vous n'êtes pas heureux dans vos remarques, répliqua mon ami d'un air mécontent. Je croyais vous avoir suffisamment expliqué le sens honnête et libéral du parapluie ; n'est-ce pas dire qu'il ne fallait pas aller le chercher dans ces pays despoti-

la

JEAN TISSBUA

c|ues et efféminés où la polygamie règne à Tombre du cimeterre? Vous confondez le parapluie et Tombrelle^Tombrelle en loile d*or^ rehaussée de pierres précieuses. Mais en quoi ce pavillon des civilisalions corrompues et dégénérées ressemble-t-il au parapluie de l'Occident, dont la splendeur est toute morale?

Quant au reflet héroïque qui, selon vous, manque au parapluie, permettez-moi de vous citer une petite anecdote :

Sainte-Beuve, le poète des Pensées cTaoûty le fin et délicat critique, Sainte-Beuve, le premier moraliste de ce temps, eut un jour une dispute avec le philosophe Jouffroy à propos d'un article paru dans le Globe. Un duel fut résolu. On alla sur le terrain. Comme il pleuvait, Sainte-Beuve, malgré les objections des témoins, déclara qu'il se battrait avec son parapluie, et il tint bon. Ce jour-là, le parapluie a été régal de Pépée ; il a été glorifié dans la bataille comme il Test aujourd'hui par l'art dans le beau tableau que nous admirons ensemble.

— Après toutes ces considérations transcendantes vous me devez, dis-je à mon ami, d'aborder le terrain pratique, en nie traçant les règles à suivre, dans la vie ordinaire, à l'égard du parapluie.

— Très volontiers, me répondit-ii, toute la règle est dans ce précepte : Aimez votre parapluie.

L'amour est le principe de toute éducation, comme l'a très bien démontré Michelet. Traitez votre parapluie comme s'il était un être vivant ou appelé un jour à vivre. Je considère comme une très bonne habitude de donner un nom à son parapluie ; il vous appartiendra mieux. L'être qui n'a pas de nom n'existe pas, à proprement parler, il n'est pas individualisé. J'ai eu autrefois un parapluie que j'avais baptisé du nom d'Edgar, et auquel j'étais fort affectionné. J'ai acquis, à plusieurs reprises, la certitude qu'il était reconnaissant de nnes attentions. Je le sortais, le dimanche, quand il faisait beau ; en rentrant, je le déposais dans un tiroir, à côté de mon ombrelle d'été. Certainement, je n'ai pas surpris des colloques entre eux ; mais j'ai lieu de croire qu'il n'était pas insensible à ce voisinage. Il me récompensait de mes soins en venant, en toute circonstance, s'offrir spontanément à ma main, pour ainsi dire, chaque fois que je le cherchais. Il aurait été mêlé dans un coin, la nuit, à vingt autres parapluies, que je n'avais aucun effort à faire pour le saisir. Il était là, toujours présent, comme le génie familier de la maison, le Trilby du foyer. Les parapluies ainsi éduqués, je n'ai pas besoin de vous le dire, ne se perdent jamais.

l8o JEAN TISSBUR

Tout rela vous semble bien mystérieux, mais quand vous aurez réfléchi que le parapluie est le récipient de tous les fluides magnétiques que nous déversons au dehors, que constamment pétri entre nos (ioigts, enveloppé dans la paume tiède de la main, il se sature d'électricité, c'est-à-dire de vie, vous ne trouverez plus mes conjectures aussi hasardées.

Depuis que nous savons qu'il existe des fleurs, les Dionées, qui littéralement mangent de la viande et se nourrissent de mouches, la science est impuissante à déterminer rigoureusement la différence entre le règne animal et le règne végétal. Où commence Tun, où finit l'autre ? Qui oserait affirmer que sous l'influence des transmissions magnétiques qui s'opèrent par le tact prolongé, la cellule, le berceau de la vie, n'est pas en voie de formation dans le parapluie ? Je m'arrête : de telles considérations, de si hautes perspectives dépassent évidemment la portée de votre esprit.

Qui poiest capere capiat.

Je préfère, avant de clore cet entretien, ramener votre attention sur les côtés consolants du tableau dont j'ai essayé de vous faire Texégèse.

Ce qui s'en dégage manifestement, c'est une pensée d'espoir. Comme les temps que nous tra-

UN JOUR DE MARCHÉ l8l

versons, le ciel du tableau est rayé de bandes pluvieuses ; il est gros de météores en conflit ; les nuées s'y entrechoquent. Au-dessous, les terrains sont jaunâtres, glissants ; les chemins défoncés. Au bas, à droite, j'ai oublié de vous signaler la femme qui conduit, avec son parapluie fermé, un petit troupeau de porcs aux groins rosés. Maintenant que vous possédez la notion du parapluie, je n*ai plus à vous apprendre que cette femme, misérablement vêtue, n'est pas encore sortie des limbes inférieurs du salariat; l'usage déplacé qu'elle fait de son parapluie l'indique assez. Si elle était parvenue seulement à la première épargne, elle saurait qu'un parapluie n'a jamais été une houlette à cochons. De plus, le petit troupeau qu'elle pousse devant elle exprime symboliquement les appétits, les convoitises, tout ce qui grouille dans nos bas-fonds sociaux, tout ce qui nous effraye.

Mais au-dessus des tempêtes, au-dessus du choc des éléments, il y a le parapluie qui resplendit comme une aurore et éclate comme une fanfare ; c'est une promesse de paix qull proclamé ; guérissons-nous donc de nos vaines paniques. Tout ce qu'il y a de bon et d'honnête finira par triompher. In hoc signo vinces.

Ici se termina notre conversation.

l8a JEAN TISSEUR

— Je ne sais pas^ dis-je à mon ami en prenant congé de lui, si tout ce que vous m'avez dit du parapluie est vrai, mais je prise votre procédé. Il consiste, n'est-ce pas, tantôt à extraire la bagatelle du sérieux, tantôt à découvrir le sérieux dans la bagatelle?

— De cette manière, me répondit-il, on oublie au moins la politique, et c'est autant de gagné!

Sur ces mots, nous nous quittâmes en nous serrant la main.

{Salut Public, 5 mars 1876.)

•-: ; \\\!m;5 iî- î «^

ALEXANDRE TISSEUR l85

Né à Lyon, le 19 novembre 1819, Alexandre Tisseur t de bonne heure placé au pensionnat des Chartreux, lis au petit séminaire de rArgentière, qu'il ne quitta le pour devenir étudiant en théologie. C'était une me ardente, si Ton en juge par les écrits qu'il nous a lissés et surtout par un recueil de vers inédits, où il est dépeint avec une admirable sincérité. Ordonné rôtre en 1845, il se fît missionnaire diocésain . En cette ialiié il fit des prédications remarquables dans pluîurs grandes villes de France.

Alexandre Tisseur aimait à voyager. Il visita succesement la Corse, l'Espagne, l'Italie et les Alpes. Attiré ' la nature méridionale, il parcourut la Provence et i^pporta le Pèlerinage de Mireille, œuvre enthousiaste sont décrits, avec une réalité saisissante, les princii:x sites choisis par Frédéric Mistral pour les scènes Son poème. Ce premier volume fut suivi du Pèlerine au Cayla, dans lequel revit la douce et poétique énie de Guérin, ainsi que le cadre austère et fami-

l86 ALEXANDRE TISSEUR

liai où s*èpanouit sa jeunesse rêveuse. Ce livre nous fait pëoétrer bien avant dans Tintimité d'Alexandre Tisseur, c est là qu'il a mis le plus de son &me. Le style a revêtu un caractère plus personnel que dans le Pèlerinage de Mireille,

En 1879, il écrivit le Pèlerinage de Brizeux. La Bretagne qu'il venait de visiter, son poète préféré à la main, lui inspira une œuvre où le sentiment de la nature se révèle aussi intense que dans les précédentes, mais où le critique s'accuse davantage. Depuis ce dernier livre, en effet, il n'écrivit plus que des articles de critique littéraire ou religieuse, marqués par un jugement sain, un goût très éclairé, une modération et une liberté d'esprit peu communes dans les travaux de cet ordre.

La simplicité de sa vie, la mélancolie de son caractère et cette aspiration vers l'idéal qui lanima jusqu'à son dernier souffle font d'Alexandre Tisseur l'une des physionomies les plus originales de la grande famille lyonnaise.

11 mourut à Tarascon, le 5 juin 1891, à son retour de Nyons où il allait chaque année faire un séjour auprès de son frère .

(Extraits)

Sur ces entrefaites, une animation imprévue croissait dans la ville. Dans les rues tout à Theure solitaires, circule une foule joyeuse, et retentissent les plaisantes interpellations. Nous apprenons que les Baux, en Thonneur de la fête, auront aujourd'hui leur course de taureaux. La population des villages voisins arrive en masse pour y prendre part; Saint- Rémy même a fourni un certain contingent d'amateurs ; voilà pourquoi la cité retrouve un peu de son bruit du vieux temps. Enchantés de cette circonstance qui va nous permettre d'étudier par nousméme un des côtés les plus originaux des mœurs provençales, nous suivons le chemin que nous montre la direction de la foule.

11 est à croire que la tradition n'est pas sans influence sur Tatlrait qu'inspire ce genre de spec-

l88 ALEXANDRE TISSEUR

lacle aux modernes Gallo-Romains. — Lçs taureaux de la Camargue durent remplacer bientôt, pour les conquérants de la Gaule méridionale, les buffles de la campagne de Rome. Sur les ruines des brillants amphithéâtres d'Arles ou de Nîmes, où applaudissaient ses ancêtres, la population présente vient s'enivrer des mômes émotions. Le fait est que ce n'est pas la Provence entière qui se passionne pour les courses, elles ne dépassent pas la ville de Nîmes, s'arrêtent à Âigues-Mortes et rayonnent vers Test, dans le sens principal de la colonisation antique. Il n'y a pas un village de la Grau et des Alpines qui ne tienne à honneur d'avoir pendant l'été un ou plusieurs combats de taureaux.

Qu'on se rassure, cependant : ces jeux n'ont rien de cruel ; ce n'est point, comme aux jours païens, une lutte d'animaux féroces qui se dévorent mutuellement, ou le duel à mort entre l'homme et la bête, l'un et l'autre inondant l'arène de leur sang. On n'y voit pas de chevaux éventrés, et de taureaux lacérés et vomissant une écume sanglante, comme dans les cirques de l'Espagne. Tout se passe d'une manière inoffensive, sans que l'intérêt dramatique soit pourtant exclu.

Déjà le tambour bat le rappel sur un rythme traditionnel. Ainsi, au temps du bon roi René s'annon-

çait Touverture des divertissements qui rappelaient les jeux helléniques dont le souvenir survit encore en Provence, témoins les luttes d'hommes aux fêtes publiques, témoin encore l'émouvant épisode de Lagalante, raconté par Vincent à Mireille, le soir de leur première entrevue. Un héraut d'armes parcourait les rues et les places et convoquait les athlètes en chantant, sur la mesure marquée par le tambourin, une phrase provençale dont voici la

traduction :

Que celui qui veut lutter

Se présente ;

Que celui qui veut lutter

Vienne dans le pré.

Il n'y a plus de crieur public, mais les jeunes gens qui marchaient au pas du tambour répétaient en cadence le même refrain.

L'endroit choisi pour le spectacle varie selon les localités. A Nîmes, à Arles, les classiques arènes se couvrent jusqu'au sommet d'une foule d'habitants. A Aigues-Mortes, la course occupe la place principale, au pied de la statue de saint Louis. On en ferme les issues par des barrières et les gradins du cirque ne sont pas autre chose que les fenêtres et les toits chargés de monde. Souvent, dans les campagnes, Fenclos réservé est tout simplement la

igO ALEXANDRE TISSEUR

prairie la plus voisine du village. Une chaîne i\o charrettes sur lesquelles grimpeut les assistanls tient lieu d'amphithéâtre. Aux Baux, le champ d^ courses était situé dans une enceinte fermée d'u côté par les ruines de Thôpital, dont la galeri aux colonnettes élégantes subsiste encore en partie de Tautre par des murs à demi écroulés. On aval aussi, à Taide de quelques poteaux fichés en terre établi une façon d*estrade, formée de planches ma jointes et vacillant sous les pieds. C'est là que prenait place la majorité de l'assistance. Le reste s'était juché sur la galerie, sur les murailles, sur les décombres accumulés, debout, assis ou à cheval, un peu où chacun pouvait et comme il pouvait. C'était un coup d'œil réjouissant que ces ruines blanches parsemées de fraîches parures. Ces jeunes et beaux visages n'ont pas besoin pour se faire valoir du demi-jour artificiel du lustre de théâtre ; ils peuvent braver impunément la lumière du grand soleil de Dieu. Cette humble scène, sur un rocher, sous la voûte du ciel, en face de la mer lointaine, faisait songer, malgré la dislance qui sépare le petit du grand, à ces théâtres en plein vent de l'Orient et de la Grèce, dont les flots et les montagnes formaient Tunique décor. Ah ! que les choses de la seule nature sont belles, et qu'il est difficile, en

LE PELERINAGE DE MIREILLE l9l

^mparaîsoD, de s'émouvoir aux œuvres maladives i Thomme !

lL.es courses provençales ne sont point un sipecz^Xe donné par des lutteurs gagés, des artistes de ■^■nmande; non, et c'est leur trait caractéristique; ime dans les jeux des anciens, tout le monde est )elé à y prendre un rôle. Telle est la propension l'aptitude des jeunes gens pour cette gymnast ^e, qu'ils descendent presque tous dans l'arène. ^ ^Iquefois c'est une passion véritable, à ce point ^ "^un excellent curé des Alpines nous disait naïvent un jour : « Je ne vois jamais les apprêts me course de taureaux, sans courir m'enfermer "^ fond du presbytère, pour échapper à la tenta- ^^n de quitter ma soutane et de me mêler au -Onibat. »

Ainsi ni chuloa, en culottes de satin et manteaux éclatants, ni banderilleros, armés de flèches à fer barbelé, ni picadores à cheval et portant veste historiée, bottes en bois et lame au poing, ni espada avec le drapeau écarlate et la longue épée, mais une centaine de jeunes Provençaux en blouses grises et feutres gris, quelques-uns ceints de récharpe rouge des Gamarguais. Quoique en général petits de taille, ils sont bien faits, déliés, avec des mouvements pleins de bravoure et de près-

19a ALEXANDRE TISSEUR

tesse. Toiile cette troupe bruyante s'agitait gaienient, ceux-ci faisant assaut à la course, ceux-là se jetant à poignées de la terre ou de la paille, dont un gros tas était amoncelé dans un coin de l'enclos. A ces jeux primitifs, à cet entrain plaisant, répondait le rire argenté des jeunes filles.

A mesure que Theure solennelle approche, on voit les yeux se diriger impatients vers Tétable provisoire où attendent les taureaux. C'est une salle basse, arrangée dans les ruines de l'hôpital et fennée à moitié par une vieille porte arrachée à quelque maison en ruines. Au-dessus, des enfants perchés au bord d'une corniche ébréchée, comme une bande d'oiseaux de passage, crient à Tenvi, agaçant par avance le gladiateur cornu.

Enfin, la |)orte s'ouvre, le tumulte s'apaise presque jusqu'au silence, et, après un moment d'attente, le taureau, du fond sombre de l'écurie, se précipite avec fureur en plein soleil. Une immense clameur raccueiile. Ce taureau était petit, noir, luisant, de jambes courtes, sèches et nerveuses, de fanon superbe. Sur le haut du front, entre ses cornes relevées, brillait un beau nœud de rubans rouges. Cette cocarde, aussitôt, devient l'objet des convoitises universelles, car son heureux possesseur, après l'avoir enlevée loyalement et

dans toutes les règles, pourra Téchanger contre une somme de cinq ou dix francs, ce qui est, dans ces sortes de combats^ le prix ordinaire du triomphe.

Cependant, le taureau s'arrête tout court, coihme ébloui, et semble chercher un champion digne de lui; mais le temps ne lui en est pas laissé : on le hue, on le défie, on le nargue. Soudain, avisant un des plus hardis, il fond sur lui au galop. Mais pendant que l'autre joue lestement des jambes, derrière le taureau un groupe se reforme pour le harceler de nouveau, et la pauvre béte, oublieuse de sa proie, tourne d'un autre côté sa furie. Parfois elle met de la persistance à vouloir atteindre le fuyard; mais vains efforts, un tas de pierres, un arbre, les traverses qui soutiennent l'estrade, tout est bon à celui-ci pour s élancer en un clin d'œil au-dessus des cornes menaçantes. Le taureau ne rencontrant pas même une ombre, s'arrête et revient sur ses pas. On le dirait honteux de s'être laissé prendre au piège. A mesure que la course s'échauffe davantage, son impuissance même semble l'irriter. Ses flancs se soulèvent et s'abaissent comme les ailes d'un aigle pesant qui essaie son vol; son mufle noir blanchit d'écume; il trépigne et du sabot creuse le sol avec rage. C'est le beaa

moment de la luUe, car Texaspération de Tanimal excite Télan des jeunes toréadors. Sous tous ces pieds qui bondissent se forme un véritable nuage de poussière olympique qui monte lentement audessus de Tarène. Les spectateurs prennent part à l'animation commune. Devant Tembarras ou la timidité de certains combattants, les jeunes filles éclatent en folles risées, mais elles applaudissent aux braves, et plus d'un regard jette l'étincelle qui va là-bas allumer le courage, et d'un jeune gars timide faire un héros.

Habituellement, à la foule des acteurs viennent se mêler quelques réputations déjà conquises, de véritables célébrités qui ont fait leurs preuves dans les cantons environnants et qu'on se montre (le loin, avec respect. Le drame des Baux était rehaussé par la présence d'un de ces virtuoses appelé le Soupet, c'est-à-dire le fils de Soupe. Ces diminutifs, pour désigner un jeune homme ou une jeune fille en conservant le nom de leur famille, sont fort usités chez les Provençaux. Donc, le Soupet, venu de la terre camarguaise, fertile en beaux lutteurs, faisait sensation avec son feutre gris penché sur l'oreille, immobile, les épaules hautes, les bras croisés, dans l'attitude d'un gladiateur antique. Loin de se livrer à l'agitation désor-

donnée de la troupe fanfaronne, il restait imperturbable, à la même place, au milieu des incidents les plus piquants, évidemment pénétré de la grandeur de son rôle et du sentiment de la responsabilité que faisaient peser sur lui ses anciens exploits. Prenons garde, cependant, le voici qui épie la bêle en colère et se met tranquillement à sa portée. Il saisit ses cornes et les secoue, il essuie de sa main les naseaux écumants. C'en est fait, le taureau courbe la tête et va donner un coup fatal. Rassurezvous ; d'un bond s'est écarté le subtil lutteur; les cornes n'ont frappé que le vide, et le Soupet, toujours calme, élève la main pour montrer la cocarde, signe de triomphe. Tout cela s'est accompli avec la rapidité de Téclair. Pendant que la foule applaudit avec frénésie, froid et comme insensible à tant d'hommages, de la grosse et courte pipe que ses dents n'ont pas quittée, le héros jette au vent de larges bouffées.

Quand le taureau a suffisamment combattu, un vieux bœuf, appelé le Doniaïrèy le dompteur, formé à cette fonction, vient le chercher pour le reconduire et, chose singulière, l'animal oublie à l'instant sa colère, et en bon camarade, rentre à l'étable avec la plus grande facilité. C'est ainsi qu'une fois découronné par le Soupet, le nôtre disparut, laissant le champ libre à un nouvel assaut.

Après un enlr'acle animé, le second combattant fit son entrée, toujours d'un air ébahi, mais avec une allure tout à fait débonnaire. La figure était honnête ; il paraissait d'opinions modérées et conservatrices, et ses cornes, quoique hautes et bien effilées, inspiraient plutôt la vénération que la terreur. A tous les outrages qui le poursuivaient, il ne répondait que par d'insignifiants mouvements de tête connue |)our dire pacifiquement : « Laissezmoi ! » — Quand un adversaire le houspillait par trop d'impertinence, il se décidait à le poursuivre, mais à contre-cœur, au petit trot, uniquement pour que riionneur fût sauf ; puis il se dirigeait obstinément vers un angle du champ de course où, dans uii espace grand comme la main, croissaient (fuelques touffes de gazon, qu'il se mettait à brouter sans la moindre vergogne. Les lutteurs émérites auraient rougi de se mesurer avec un pareil adversaire, mais la tourbe des jeunes débutants s'en donnait à cœur-joie. Celaient des cris, des défis, des injures sans pitié. Quelques-uns même s'enhardissaient jusqu'à tirer par la queue l'innocente victime, qui ne s'en inquiétait point. Ce jeu-là ne pouvait durer longtemps. — La cocarde fut arrachée, mais si facilement que les réclamations s'élevèrent en tumulte et (jue, les esprits s'échauf-

fant, les poings se faisant maintes menaces, Tanimal faillit devenir spectateur à son tour.

Tout étant rentré dans Tordre, nous vîmes apparaître un taureau petitde taille, bien pris, bien posé et d'une fougue qui imprima vite le respect à toute l'assemblée. Ce n'était plus, comme le précédent, un soufiFre-douleurs. D'un coup il avait conquis la place d'honneur, faisant le vide autour de ses évolutions, toujours en haleine, prompt à l'attaque et acharné dans les poursuites. Au moment où la course était dans tout son éclat, un jeune apothicaire de Saint-Rémy, ayant poussé l'audace jusqu'à danser un entrechat au nez de la béte exaspérée, se vit subitement pourchassé avec une vélocité enragée. Comme l'espace restreint dans lequel il cherchait à fuir lui laissait peu de champ le jeune étourdi crut ne rien faire de mieux que de sauter hors de l'enceinte, peu élevée, du reste, en cet endroit, mais le taureau fit un prodigieux effort et franchit aussi le pan de mur qui servait de barrière. Instantanément la plupart des hommes se mirent à suivre la même route. Mille voix criaient : t Fai lou mort », fait le mort. Quelques femmes poussaient des cris aigus et comme les spectateurs demeurés dans l'enceinte ne pouvaient suivre les péripéties de cette course, plus que dangereuse,

rincertitude augmentail Tanxiété. Tout à coup, une clameur plus forte s élève ; le cœur se serre en pressentant une catastrophe. Grâce à Dieu, nous aperçûmes bientôt Tapothicaîre s'avançaht, un peu pAle, entouré de jeunes gens qui gesticulaient avec une fiévreuse ardeur, mais de taureau point. Voici ce (jui était arrivé : le fuyard, étranger à la ville, ignorant des issues par lesquelles il aurait pu s'échapper, pénétra dans une ruelle escarpée, débouchant sur rimmense précipice qui entoure les Haux. Plus d'alternative, il fallait suivre le conseil des sages : se coucher en faisant le mort ou périr, li s'étendit donc à la hAte sur le sol. Le taureau, lancé sur une pente rapide, ne put s'arrêter. Entraîné par son propre poids, il franchit par son élan le corps de son adversaire et se précipita dans l'abîme. Quelques instants après nous vîmes d'en haut la noire et plate silhouette de son cadavre brisé (jui se détachait sur la roche claire.

Cet incident avait élevé la course à la hauteur d'un drame terrible. 11 avait agité toutes les poitrines d'un frémissement que jamais sublimes coups de théâtre, scènes sanglantes, acteurs de génie n'ont pu provoquer. Heureusement cette vivante tragédie ne mêlait pas, aux émotions qu'elle laissait après elle, le regret do les avoir payées d'une goutte de sang liuinain.

Mais si M. Prudhomme a assisté à ce spectacle, quelle sainte indignation il a dû ressentir I Car M. Prudhomme habite la Provence, hélas ! c'est un marchand d'Arles ou de Saint-Rémy, qui a fait fortune : c'est le fils d'un fermier enrichi ; il est huissier, notaire, médecin..., conseiller municipal, et nul ne sait où s'arrêtera sa marche ascendante, tant ilaTesprit de son temps, tant il est fier d* être Français, mais non d'être Provençal. Aussi M. Prudhomme professe la plus grande horreur pour les courses de taureaux, vieux restes d'une époque abhorrée. « Eh quoi! s'écrie-t-il, pourquoi donc quatre-vingt-neuf, et le progrès, et la morale, et la civilisation ?... d Depuis longtemps il rumine pour un journal de Marseille son article irrésistible dans lequel il foudroie la barbarie et prouve au gouvernement qu'il se déshonore en n'interdisant point ce divertissement cruel.

La vérité, c'est que la circonstance périlleuse dont nous venions d'être témoins est en Provence un fait exceptionnel, unique. Il y a, la chose est sûre, infiniment moins de membres cassés dans Tarène où courent les taureaux que dans le champs de ces innocents jeux de boules, pour lesquels nous avons toujours remarqué en M. Prud'homme une particulière tendresse.

aOO ALEXANDRE TISSEUR

Le danger des courses de taureaux a donc été exagéré. En tous cas, l'habileté des toréadors de Provence laisse, Dieu merci, fort peu de chance aui accidents, et il ne reste que les nobles émotions d'une lutte entre la force brute d'uncôté,la hardiesse l'intelligence et l'agilité de Tautre. Dans cette lutte, au fond, tous les avantages sont du côté de Thomme. Tel est du moins ce qui ressort de Pimpression de sécurité qu'on éprouve en y assistant.

Notre pensée est (|ue la morale gagne plutôt (|u'elle ne perd h la conservation de ces jeux traditionnels. Dans nos campagnes et nos petites villes, la jeunesse, aux heures de loisir, fatalement entraînée au cabaret, au café, à la brasserie, y puise le goût des plaisirs intimes. En Provence au contraire, les courses de taureaux lui procurent une distraction qui n'a rien (jue de sain et de viril. La réunion de tous au même lieu, dans le partage des mêmes émotions, engendre des sentiments de confraternité et de sympathie. L'entraînement de l'exemple, les rivalités d'audace, la nécessité d'être fort et prudent à la fois, tout stimule l'énergie intelligente, contribue à former des caractères, à créer des hommes. Enfin, nul izyiimase plus excellent que celui-là où la promptitude du coup d'oeil et l'élasticité des muscles sont perpétuellement en action. De pareils exer-

cices en plein soleil ne doivent-ils pas maintenir et fortifier la race? N'est-ce pas un véritable apprentissage militaire, et quelle meilleure école pour former ces chasseurs à pied, ces zouaves surtout, dont M. Prudhomme ne peut entendre parler sans frissonner d'enthousiasme?

Un de nos conducteurs, inquiet, presque suppliant, nous dit à la hâte : « Si ces messieurs et ces dames voulaient aller à la ferradef — Comment! une ferrade? — Mais oui, assurément! » En une bouchée le déjeuner s'achève, et sur les taps qui nous ont amenés, nous volons sous le vent pendant une heure au moins. — Tout à coup, le premier conducteur s'écrie : « Voici les taureaux! » Et nos yeux de plonger dans l'espace sans rien apercevoir. Enfin, sur la ligne de Textrème horizon, une rangée de points noirs se dresse et grossit peu à peu en se repliant comme un croissant dont le côté convexe s'arrondissait devant nous. On voyait au-dessus \q% gardians armés de leur lance à trois pointes, semblable au trident de Neptune, galoper dans le ciel comme les cavaliers d'une danse macabre.

2IOa ALEXANDRE TISSEUR

On ne peut se défendre de quelque émotion en présence de cette masse noire dont les cornes — « ressemblent à une forél desséchée qui s'avance, . poussée par un ouragan mystérieux. Pourtant les^s taureaux en troupe ne sont guère à redouter. Ilei^ est autrement de ceux que l'on rencontre égarés^ dans les steppes : ils se précipitent volontiers sur rhomme. S.» dérober est impossible. L'œil, aussi loin qu'il s'étende, ne peut découvrir ni un tronc d'arbre, ni une cabane autour desquels on pourrait tourner pour échapper à son adversaire. La ressource unique, c'est d'imiler le pharmacien de Saint-Rémy, en s'étendant par terre les bras allongés, afin d'offrir moins de prise aux cornes de la bête. Dans cette posture on la laisse s'épuiser en vains efforts, et quelques vigoureux coups de mufle sont seuls à redouter. On cite bien de vieux taureaux malins assez intelligents pour se mettre à genoux sur l'homme et peser sur lui de tout leur poids, mais le cas est rare. La situation est plus critique pour les femmes dont les vêtements amples offrent une prise aisée. Dans tous les cas, rien de plus fatal que de fuir. Quelques jours avant notre passage au Mas-Tliibert, sur la rive gauche du grand Rhf^ne, un valet, rencontré par un taureau, perdit la tète et se jeta dans une touffe de gr-tmds tamaris;

LE PELERINAGE DE MIREILLE 9o3

le malheureux y fut déchiré en mille pièces. La vue de ce buisson piétiné et peut-être encore taché de sang donnait le frisson.

Pendant que les taureaux étaient maintenus à distance, le maître de la manadcy c'est-à-dire du troupeau, avait réuni, pour le repas traditionnel, les cavaliers et les amateurs arrivés pour aider à la ferrade. Ces services passablement périlleux ne se payent jamais, si ce n'est par un dîner fraternel où les mets ni le vin ne doivent être ménagés. Une misérable hutte en terre glaise servait de salle de banquet. Vu la solennité des circonstances, on avait réclamé les soins d'une cuisinière des Saintes, habituée à ces fonctions délicates. Chacun donc mangeait, buvait de son mieux auprès d'un tonneau de dimensions imposantes, d'où coulait incessamment la noire cascade du Saint-Gilles. Pendant ce temps deux gardians descendus de leurs chevaux et étendus dans les salicornes se chauffaient au soleil en veillant les taureaux. A la moindre velléité d'escapade, Tun d'eux sautait en selle, et au quadruple galop ramassait les fugitifs, comme le chien du berger ramène les moutons indociles. Rien n*est plus éloigné de nos paisibles mœurs agricoles que l'existence de ces pâtres équestres. Peu de Parisiens se doutent que dans un

204 ALSXANDRE TISSEUR

de nos départements français toute une classe d'hommes vit à la manière des Tartares mongols ou des sauvages pasteurs des pampas américaines. \a^ gardian ne quitte que rarement le dos de sa monture. Il chevauche tout le jour, la tête enveloppée d*un mouchoir que recouvre son large feutre, vêtu d'une blouse de peau et les jambes nues. La nuit, s'il ne dort pas en plein air, il se roule dans son manteau, sous un toit qui s'élève à (fuelques pieds au-dessus du sol. Aux environs erre le troupeau. Ainsi Homère peint Eumée dans sa cabane entouré de sa troupe grognante.

Dans cette vie solitaire, entre les vents, le ciel et les taureaux, le visage des gardians s'empreint d'un caractère taciturne et impassible. Ils finissent j)ar contracter des habitudes de mutisme, semblables à ces chartreux qui, silencieux pendant la semaine entière, ne savent plus que se dire quand vient le moment de la causerie. Leur sort, du reste, est relativement satisfaisant. Le mari de notre hôtesse des Saintes avait touché un gage de douze cents francs par année, salaire qu'il est à peu près impossible d'obtenir dans nos campagnes. Quant à la nourriture, elle coûte si peu! L'ail, quelques coquillages et le cachai, sorte de fromage aigri, en constituent le fond. 11 n'est pas rare de les voir

parvenir à une cerUiine aisance. L\'iciiat d'un taureau, puis de deux, puis de trois et ainsi de suite, commence la petite fortune. Ils obtiennent sans difficulté la permission de les faire pâturer en compagnie de ceux qu'ils ont charge de garder, jusqu'à ce que, propriétaires eux-mêmes d'un petit troupeau qui peut, grossir, ils conquièrent leur liberté.

On a de la peine à comprendre d'abord en quoi peut consister le revenu de cette propriété, la Provence ne consommant à peu près que des moutons. La chair des taureaux nourris d'herbes salines devrait être, il semble, d'une saveur excellente; mais il faut croire qu'elle est trop coriace. Le fait est que nous n'en avons jamais pu goûter. On ne peut tenir compte des védels expédiés au dehors pour l'abattoir, pas plus que du profit restreint donné par les quelques taureaux qui sont, pendant une période fort courte, utilisés aux travaux du labourage. L'explication du problème nous avait été donnée aux Baux : le profit le plus net d'une manade consiste à louer des combattants pour ces courses si chères à la Provence arlésienne. On les rencontre souvent en été, sur les routes poudreuses, accompagnés de leurs gardians. Un trait de mœurs caractéristique, c'est que les gens du pays éprouvent

ao6 ALEXANDRE TISSEUR

le plus grand plaisir à les faire évader. Cette plaisanterie, lant soit peu sauvage, est tellement dans le goût populaire (|u*à Nimes les taureaux n'entrent jamais (jue de nuit, escortés de gendarmes, comme autr^^fois les diligences chargées de valeurs. Lorsque le coup réussit et que le palusin parvient à s'échapper, il s'élance au hasard emporté par la peur et la colère, mais après cette première fièvre, (|ui dure peu, il haleine le vent, s'oriente, et part en droite ligne du côté de sa patrie humide. Arrivé près du Rhône, il le traverse à la nage sans hésiter, et continue sa fuite vers les grands marécages, où il a si souvent mugi au souffle du vent maritime. On n»trouve presque toujours le fugitif, grâce à la nudité absolue de ces plaines où un taureau s'aperçoit comme un navire sur l'horizon de la mer. La marque du propriétaire sert ensuite à le reconnaître. Or, une ferrade. a , précisément pour objet d'imprimer ce signe distinctif sur la croupe dt^ l'animal. La nôtre allait commencer.

L'opération du triage ouvre la cérémonie. Les gardians, pénétrant au milieu du troupeau, choisissent et isolent les taureaux de la deuxième année. Sur ce terrain sablonneux, à croûte blanchâtre où le sabot des chevaux forme en s'enfoncant des trous sombres et humides, sous ce ciel d'un bleu gris, par

cette bise tempétueuse, notre pauvre ferrade élait loin d'avoir la splendeur de celles qui se passent par un beau temps aux. environs des grands centres de population. D'ordinaire la fête est annoncée h l'avance. Les iaps, les charrettes arrivent de toutes partset forment eu arc de cercle l'eslrade où prennent place les femmes et les curieux timides Beaucoup de spectateurs viennent à cheval et se réunissent en groupes agités. Au milieu de Tarène où doivent tomber les bouvillons,fers et fourneaux sont préparés. De nombreuses jeunes filles, hardies cavalières, s'arment du trident. Courbées sur leur cavales blanches, elle se lancent avec la vitesse de l'ouragan à la poursuite des taureaux. Si l'un d'eux se retourne et fond sur l'amazone, le cheval qui n'est point novice en ces sortes de surprises, l'évite prestement par un écart, ou même, comme nous l'avons vu quelquefois, franchit d'un bond l'animal. Ce divertissement qui effrayerait fort nos villageoises du Nord, habituées à chercher leur plaisir favori dans les sauts pesants d'une pacifique bourrée, fait les délices de ces filles, dans les veines desquelles bouillonne un sang généreux. Lorsqu'elles en ont une fois goûté, il leur devient insupportable de se transformer en paisibles spectatrices. Une d'elles, que nous avions connue vaillante chas-

ao8 ALEXANDRE TISSEUR

seresse, devenue épouse et près d'être mère^ nous disait naïvement : t Non, monsieur, je ne vais plus auxferrades. — Mais pourquoi donc ? — Parce que je suis trop marrie de ne pouvoir comme autrefois y prendre part. »

La scène que nous avions sous les yeux, quoique beaucoup plus humble, n'était que mieux en rapport avec la figure morne du paysage. 11 n'y avait là d'autres femmes que deux étrangères, d'autres voitures que les nôtres. Les hommes eux-mêmes n'étaient qu'en petit nombre. Au-dessus d'eux se détachait avec majesté un véritable hercule, dont lesmouvements,bieu que tranquiUes,révélaient une force exceptionnelle. Aussi est-ce à ce personnage que revint l'honneur d'accomplir le plus grand nombre de coups heureux. Une large écorchure, saignante encore sur le bras droit, prouvait qu'il n'en était pas aux premiers exploits de la journée.

Mais un taureau a été séparé ; une dizaine de cavaliers le pourchassent aussitôt devant eux. Rien n'est beau comme la vue du pahisin ahuri galopant avec frénésie les cornes baissées. Les chevaux, qui semblent glisser sur cette plaine limoneuse, tantôt le suivent, tantôt l'entourent et le forcent à décrire un demi-cercle immense. Bêtes et gens ne paraissent plus que dos mouches au fond de ces landes

interminables. Lorsque Tanimal fatigué diminue de vitesse, on le ramène de manière à le faire passer le plus près possible du groupe des tombeurs, pour employer le mot consacré ; ceux-ci sont à pied. A ce moment Tun d'eux s'avance et le prend par les cornes, non de front, ce qui serait folie, mais de côté, la main droite saisissant la corne droite, et la main gauche la corne gauche. S'étayant alors sur la terre, de son jarret qu'il roidit avec vigueur, l'athlète pousse de l'épaule le taureau qui s'ébranle et roule enfin dans la poussière en entraînant son vainqueur. Dix hommes sont à l'instant sur lui, le fer brûlant est appliqué; chacun s'écarte et ranimai élonné se dresse sur ses pieds, secoue la tète et bondit vers le troupeau.

Quelquefois la journée ne suffit pas à la tâche, car il est des ferrades, comme celle dont nous fûmes un jour témoin, près de la tour Saint-Louis, où la manade ne compte pas moins de trois cents tètes. Une foule d'hommes se disputent alors la gloire de tomber le taureau.

S'il n'a pas été ramené d'assez loin, c'est-à-dire s'il n'a pas été suffisamment dompté par la fatigue, la lutte devient impossible. On en rencontre même qui se défendent en désespérés. A la tour Saint-Louis un de ces obstinés résista si bien qu'il s'enfuit

emportant suspoiidu \e iombeur qui n'entendait pas non plus céder. Celui-ci, serrant toujours les cornes avec ses mains de fer, s*élança sur le dos île ranimai qui bondissait et se démenait comme s'il eût voulu se délivrer ù\in taon importun. Le hardi lutteur guettait Tinstant propice pour retomber sur ses i)ieds et renverser son étrange monture ; mais il lui fut impossible d'avoir le dernier mot. Le taureau, voyant qu'il ne pouvait se débarrasser de l'hôte incommode collé à ses flancs, se dirigea vers les étangs maritimes dont les ondes ridées sous le vent déferlaient doucement sur le rivage, non loin du lieu de la scène, et v entra résolument. Persister plus longtemps, c'eût été pour Thomme courir audevant d'une mort inévitable et inutile. Il lâcha la bète qui poussant un mugissement d'allégresse se mita nager avec une volupté tranquille.

Telle est celte fête digne des temps reculés et qui n'est possible qu'en ce pays et avec cette population. Une race (\m vit plongée dans une atmosphère saline, au milieu des taureaux et des chevaux sauvaiies no saurait s'ahAlardir. Aussi, bien que les fièvres fassent chaque année des ravages aux endjouchures du Hhone, les habitants de la Camargue onl dans Tallure (luehjuc chose de hardi qui sied hien ii leur ij;(Mire de vie ; mais en général, ils

sont pauvres, la petite propriété si multipliée dans nos montagwis^ant, comme nous l'avons remarqué plus haut, presque inconnue dans ces parages du delta. Notre hôtesse, à qui nous demandions s'il y avait beaucoup de propriétaires parmi les habitants du village, nous répondit, non sans fierté : « Tout le monde y est propriétaire de la mer. »

La parole était vraie, car c'est bien la mer qui recèle toutes les richesses des Saintes-Mariés. Après unejournée passée entre les flots et le ciel, les Saintains chargent leur pèche sur une voiture et marchent encore toute la nuit pour aller la vendre à Arles. Depuis peu, cependant, quelques marchands en gros viennent acheter la marée sur place pour l'expédier directement aux grandes villes de Tintérieur.

Notre ferrade ne put s'achever. A mesure que le soleil terne et obscurci descendait dans les nuages gris du couchant, l'ouragan allait s'accroissant au point de rendre bientôt presque impraticables les mouvements des cavaliers et des chevaux. Déjà plusieurs taureaux, profitant de cet avantage, n'avaient pu être gagnés de vitesse pendant la poursuite et avaient atteint les solitudes. Non sans fatigue il fallut retourner au gîte.

La soirée se passa dans un coin du cabaret à

aia ALEXANDRE TISSEUR

caresser un beau chien noir, débris sauvé d'un navire espagnol qui, trois ans auparavant, la nuit de Pâques, s'était perdu sur la pointe extrême de rîle. Ce naufragé était devenu depuis le chien du village, le bien communal, Tenfant gâté des Saintains. Nous fûmes ensuite reposer sur de modestes lits en fer qu'on nous avait préparés sous le toit et d\m nous entendîmes toute la nuit, avec les grondements monotones de la mer, les sifflements du mistral ({ui, entre les solives mal jointes, ne cessa de se lamenter.

UN PÈLERINAGE AU CAYLA ai3