LE ROUGE-GORGE

Les fleurs pareat Tenclos où dorment nos chers ôLS -

Laissant aux bois roussis la martre et Tccureuil,

Le frêle rouge-gorge, aimé des dieux champôtres,

Erre dans nos buissons et vient près de mon seuil X

Becqueter le corail des grappes de cinelle

Ou rinsecte invisible; et sautant, voltigeant,

Dans Taubépin tardif qui frémit sous son aile,

Furtivc, on voit passer sa gorge au feu changeant.

li va, court sans frayeur. Bientôt, lorsque la neige

Etendra son linceul, notre hôte familier.

Frileux et devinant quiTaime et le protège,

Viendra chercher l'abri jusqu'à notre foyer.

Oiseau mélancolique et pur, je te salue !

Ne me redoute pas! toi, Tami des morts,

Tu dois être le mien ! On dit que, Tàme émue,

De feuilles et de brins tu recouvres les corps

A l'ombre des forêts restés sans sépulture ;

pieux rouge-gorge, ô petit fossoyeur.

Accours ! tu peux, tu peux, jetant ton doux murmure,

Sous tes rameaux séchés ensevelir mon cœur.

J" noi'enibre jSS4.

LE NID q63

{Inédit)

?, 28 Juin, 4 heures du sol7\ — Nous arriet recrus d'une journée de voyage. L'allée s, que nous avions laissée éblouissante, a r ses dernières fleurs. Quelques pétales t encore le sol, comme après le passage ocession du saint Sacrement. Les cistes, au eurs fleurs légères d'un blanc de lait ou .uve pAle qui s'envolent au zéphyr, sont . de capsules séchées, s'entr'ouvrant pour )mber les graines. Néanmoins la végétation )re drue. On sent comme les dernières du printemps. Los longs bourgeons des un rouge tendre piqué de blanc à notre >e sont habillés de longues et fines aiguilles

!l64 CLAIR TISSEUR

5 heures. - Pour nous recevoir, le jardinier a donné un coup de peigne aux allées et sarclé les herbes folles qui envahissaient le pied des lauriersroses du talus devant la maison. Travail faisant, il a rencontré un nid de rossignol par terre, au pied de la laurelle la plus voisine de la porte de la cuisine, tout contre l'allée. Puis il a arrosé tous les lauriers, celui du nid inclus. Le frêle oiseau qui couvait ne s'est pas même dérangé. De dessus son arche tressée il regardait — impavidum — se former Tocéanqui semblait devoir bientôt l'engloutir, lui et son nid. Pauvre petite créature ! est-elle vaillante ! mais aussi quelle folie d'aller bâtir en tel endroit, si exposé ! Rien qu'en étendant la main, de l'allée qui le domine on le prendrait. Sans doute l'oiseau ne pouvait prévoir que la maison fermée s'ouvrirait, qu'on dépouillerait le talus de son herbe, etc.. Accordé ; mais il voyait bien qu'on j)assait là vingt fois par jour, que l'endroit était en plein découvert. Est-ce que ces petites bètes aimeraient les humains, qu'elles font ainsi leurs nids si près d'eux, au lieu de les cacher dans des lieux bien retirés, bien inaccessibles ? Quelle singulière idée se font-ils donc des hommes ? Ils ne sont bons (ju'ii fuir.

LE NID a65

Il faut aimer (ous les humains, Mais de les fuir on a licence.

Je fuis les sots par répugnance Et par prudence les trop fins.

Quelques livres, humbles jardins, Font compagnie à suffisance ; Il faut aimer tous les humains, Mais de les fuir on a licence.

Les rossignols et les jasmins Ne disent pas de médisance ; Dans tous les ôlres sans défense Je cherche mes cousins germains :

Il faut aimer tous les humains.

30 juin, — Aux champs les plus petits événements prennent de l'importance. Un jour de soleil, à Lyon, n'est guère plus remarqué qu'un jour de pluie. Gomment y faire attention ? On n'en voit ni plus ni moins les fenêtres d'en face. Le magasin où l'on passe sa journée, le café où Ton va faire sa partie, ou le cercle, n'en sont pas changés. Chez nous, les phénomènes atmosphériques, outre qu'ils recèlent 'la richesse ou la ruine du paysan, vous enveloppent de toutes parts. Ils sont comme une portion de votre vie physique et morale. Une hirondelle qui vient faire son nid et se chamaille avec les moineaux démocrates, un essaim d'abeilles qui se suspend aux branches d'un olivier, un arbre qui

se couvre de fleurs ou s'en va mourant vous di trayent heureusement des discussions delà Ghambr^^^^) du cabotinage des grands hommes et des petit^9^ ^^ hommes, de la scie des intei^views, du doux mysti ^Si icisme aiguisé de socialisme et d'anarchie, ou d^ Se rignoble meurtre qui remplit cinq colonnes d^ .Ee journaux, avec le portrait de l'assassin par-dessu: ..kljs le marché pour les Ames sensibles.

Voilà ce qui explique |K)urquoi j'ai soin de fair» — nmre tout le tour de la maison, lorsque je veux sorti .£:Jr pour aller me promener dans l'allée des Roses, 1 ^M- le tout à seule fin de ne pas sauvager ma commèr — ::^e Rossignol en passant près du nid. — Mais préca tion perdue ! Personne ne prend la même pein Constamment le chemin est piétiné. Pour si pe =^u elle ne se dérange mie. Je n'ose à tout le moins alle^^^r voir le nid. Mais essayez donc de retenir la curiosit— :^6 des arrière-petites-nièces de la femme de Loth ^^^• Aussi Phydilé le va visiter plusieurs fois par jour ^ ^'• La mignonne bête est toujours là, immobile, le^^^^^ ailes étendues. Elle ne chante jamais. On diraiX ^^^ (|irelle retient son souITle, de peur d'attirer Tatten M^'^^' tion. Dans sii petite tête lissée, brille son petit œii -^^^^ noir, fin conune une aiguille et perçant comme eUcf^^" ^^' Son petit bec est dressé en l'air. — Heureuseme la touffe d'herbe la cache un peu.

nt

LE Nit) tiS'J

2 juillet, — Elle n'y est plus. Se serait-elle effrayée à la parfin? — Le nid, tout petit, tout mignon, renferme quatre œufs verdâtres, quatre jolis petits œuf?. — Au fait j'aime mieux qu'elle soit partie: elle ne court plus la chance d'être prise.

Un quart d'heure après, — Mais non, la voilà! Elle avait couru manger un morceau sur le pouce, histoire de se soutenir; car on ne voit jamais le mâle. Je m'étais cependant laissé dire qu'ils apportaient à mangera leurs femmes sur le nid. Celui-là, paraît-il, est un fainéant, un débauché, qui passe sa vie au cercle, ou un sublime qui est toujours chez le mastroquet. — Mais j'y pense, peut-être la femelle est-elle une veuve. Qui sait même, quelque fille trompée? C'est bien plus triste.

Mais, du moins, comment fait-elle pour boire? La propriété commence à devenir sèche comme la philologie. Jusqu'où faut-il qu'elle aille, Seigneur! la rivière est à deux kilomètres. Et cependant les rossignols sont si amoureux de l'eau vive ! — Il faut que ces avantages topographiques soient compensés par quelque attrait que je ne m'explique pas.

3 juillet, '- — J'ai défendu qu'on arrosât les lau-

a68 CLAIR TISSEUR

riers-roses pour ne pas déranger la petite béte. Voilà les pervenches du talus grillées sous le soleil; mais la poignée de graminées conservées au pied de Tarbuste est encore un peu fraîche, grâceà l'arrosage du jour de notre arrivée.

4 Juillet. — Les œufs sont éclos. Ils sont là, quatre petits morceaux de chair rose qui bougeol. La mère a nettoyé le nid, emporté les coquilles. En ce moment elle couve. Et toujours son petit œil noir brille dans sa tête lissée, et toujours Ton passe. Ton remue, on parle, on relave la vaisselle, on tarabâte tout à côté. Ce mépris du danger est inouï.

Petit à petit la laurelle s'est couverte de fleurs. Ce n'est plus qu'un panache d'étoiles roses (c'est un laurier simple), qui s'élève jusqu'à deux mètres en se balançant au-dessus de la tète du rossignol, comme pour lui former un pavillon. Est-ce que la vue de ces fleurs adorables le réjouit? — On le dirait vraiment.

Le soir. — C'est très propre, ces j)elits oiseaux Us veulent des petits nets et bien torchés, et ne les laissent point dans le bran. Mais il leur en faudrait (les drapeaux! — Comment nettoyer chaque jour le nid? — Point d'outils, pas même une pompt»

1 vapeur; rien qu'une pelle... qui est le bec... sublime malpropreté des mères ! aurait dit notre ^rand Victor Hugo...

Allons bon, voilà qu'on m'appelle! Impossible i'avoir la paix dans cette maison!

Plus tard, — Ah ça! pourquoi diable ces petites bêtes m'intéressent-elles tant? Est-ce que je vais tourner à la vieille fille? Tant plus qu'elles sont méchantes, tant plus qu'elles aiment les bétes.

Qu'est-ce que c'est que la vie d'un oiseau, d'un animal quelconque, après tout? Rien, sans doute, puisqu'on les tue pour les manger; que dis-je ! pour le stupide plaisir de tuer. Voyez plutôt le tir aux pigeons de Monaco, où les plus pigeons ne sont pas toujours ceux qu'on pense.

Je conçois cette absence de scrupules lorsqu'on est persuadé, comme Descartes, que les animaux ne sont que des horloges en vie. Mais les « savants » ont découvert que les animaux ne sont que des hommes, avec la différence du. plus au moins, je veux dire que les hommes ne sont que des animaux, mais cela revient au môme. Le célèbre physiologiste Richet n*a-t-il pas écrit un docte mémoire intitulé le Roi des animaux f Le roi des animaux, ce n'est plus le lion, comme au temps de

La Fontaine, c'est riioinnie. C'est sans doute pour quoi, en parlant d'un homme, on dit si souvent « Quel animal ! »

Reste alors qu'en tuant les animaux nous tuon^ nos semblables. Je comprends maintenant 1^ vieille chanson :

Les coucous sont gras.

Mais on n'en tue guère.

Les coucous sont gras, Mais on n'en tue pas.

La crainte qu'on a De tuer son père.

Son cousin germain.

Son oncle ou son frère, Fait qu'on n'en tue guère.

Fait qu'on n'en tue pas.

Le fait est, en y réfléchissant de près, qu'il y f=:^ bien moins de différence entre un orang-outang c^ un Papou qu'entre un Papou et un membre d^ rinstilut. C'est vrai, ujais alors pourquoi les orangsoutangs restent-ils éternellement orangs-outangs, tandis que les Papous de l'i^ge du silex brut, avec patience et lonij^ueur de temps, sont devenus des membres de l'institut? Car enfin, il n'y a pas à dire, le membre de l'institut, avec son panneau à l'estragon, résidait « à l'état de devenir » dans les reins des hommes l\ haclie de pierre, dont les

crânes brachycéphales ou dolichocéphales font le bonheur de nos doux archéologues, j'entends doux quand ils ne se disputent pas.

Soit, il y a donc, malgré ce qu'en dit Richet, une différence radicale entre Thon) me et les animaux. Pourtant n'est-il pas beaucoup de chiens qui valent mieux que beaucoup d'hommes ? J'en ai vu un de chien, de mes yeux vu, ce qui s'appelle vu, chercher, à force de caresses, à consoler, un jour qu'il la vit pleurer, une personne qui avait accoutumé de lui donner quelques os. Il en était comme fou. 11 lui disait positivement : « Ne pleure pas ; si personne ne t'aime, moi je t'aimerai ! » 11 souffrait évidemment avec elle et pour elle. Or comment s'était faite, dans son cerveau de chien, la liaison entre l'idée des larmes et l'idée de chagrin? Et comment, de cette première idée purement abstraite, en était-il venu au désir sympathique de consoler la personne attristée? Que de gens n'en eussent pas fait autant, ou l'eussent fait moins sincèrement!

On dispute beaucoup sur la définition de l'instinct. Selon M. Spencer, c'est « la complication de mouvements réflexes purement automatiques ».

Selon M. Fouillée, c'est « de l'expérience accumulée ». Ni l'un ni l'autre, bien crois-je. Avec le premier savant nous retombons dans les horloges

lie T>es4*artes. Je nVii jamais vu crhorloge pleurer de compassion. — Avec le s«»cond, rinslinct ilevrail Siins resst» progresser par les leçons de c Texpérience ». Or, ma commère Rossignol bâtit son nid exactement comme son ancêtre Philomèle, au temps de Térée et de Pandion.

Mais à côté de Finstinct il y a quelque chose. Ce n'était pas Finstinct qui guidait Pitaut — (Pitaut, c'est le nom de notre brave homme de chien de tout à l'heure), car ce que je crois caractéristique de l'instinct, c'est qu'il s'exerce toujours en vue de la conservation de l'espèce. Pitaut, c'est incontestable, était « sensible », et pour être sensible, il faut une âme ou quelque chose de semblable, peu importe le nom. Aussi Laprade soutenait-il avec conviction qu'il y avait un paradis pour les chevaux. Mais il avait le tort de s'arrêter là. Pitaut ne valait-il pas mieux qu'un cheval vicieux? Va pour le paradis des chiens. — Oui, mais la mère Louise Michel ne va-t-elle pas réclamer pour son chat? Parbieii, mort aux bourgeois, vivent les chats ! — Mais le dernier des chais vaut-il le joli petit belin plaintif qui telle sa mère ? Puis il y faudra la bonne chèvre; et comme chaque espèce n'est séparée de sa voisine que par un cheveu, nous en arriverons par une transition insensible au paradis des mol-

lusques, puis des puces, puis finalement des microbes ! — C'est peut-être un tant soit peu exagéré, mais je veux bien que la crique me croque si Ton peut me dire le joint précis où il faut s'arrêter.

Si, je le sais. C'est ici, précisément. Voilà neuf heures.

5 juillet, — Je ne sais si les rossignols ont beaucoup plus que « les mouvements réflexes » ou « l'expérience accumulée ». J'en doute un peu. Alors pourquoi m'intéressent-ils tant ? On n'aime pas les horloges I Cette sympathie dont je me sens pris pour eux a sa source dans je ne sais quel sentiment de pitié pour tout ce qui est faible et joli. Car les crapauds ne nous sont pas moins utiles que les rossignols. Ils dévorent autant d'insectes, et pourtant, si je ne les tue jamais, c'est par horreur de tuer, car ils ne m'inspirent aucune amitié personnelle. — Puissance de ce qui est charmant, même quand il n'y a rien dedans I C'est peut-être ce qui explique pourquoi l'on aime tant les jolies femmes.

Plus tard, — Le chien du jardinier vient chaque jour à midi, chercher les reliefs de notre déjeuner. 11 est très benêt, ce cabot. Je ne crois pas que nos

amis les rossignols aicDt rien à craindre de lui. Il n'est jamais pétulant, comme tous ses semblables. En cliien prudent, il n'ose pas sortir de la propriété. Pour un peu, par un temps indécis, il ne s'aventurerait point sans parapluie. D'habitude, les yeux mi-clos, il est couché près du jardinier qui bêche, attendant le moment où il entendra résonner contre le fer de Toutil la pierre que le bûcheur ramasse de fois à autre pour racler la terre adhérente. 11 lève alors la tête, puis se dresse; puis lorsque le jardinier rejette la pierre, le chien lui court après; puis il revient se coucher, attendant la prochaine. C'est la seule distraction qu'il se permette. Cela vaut mieux que les cafés-chantants.

Tout le reste du temps, il dormasse. Un pétil gone inconvenant lui fit une fois la mauvaise farce de le... mouiller. Depuis ce moment, s'il vous voit seulement déboutonner votre gilet par excès de chaleur, il se lève lentement, lentement, vous jetle un regard de mépris... et va se coucher plus loin. Du reste il ne paraît pas se douter qu'il existe des oiseaux au monde, ni rien qui puisse intéresser un chien, si ce n'est quand l'horloge sonne midi. Alors il arrive, heure militaire. Si Thorloge est arrêtée, il arrive tout de même. Il est comme 1^ montre de mon père, qui réglait le soleil.

Je crois que cette disposition à considérer les choses sous un jour paisible, légèrement teinté de mélancolie, tient à ce qu'il possède toutes les qualités requises pour entrer comme soprano à la chapelle Sixtine. Décidément cela porte à la douceur. Il est « bénin » comme le remède de Molière ; pour UD peu il serait « détergent ». Dieu! que notre Chambre des députés n'est-elle composée que de gens faits comme lui I Elle nous laisserait peut-être la paix...

Au fait, sa mélancolie n'est qu'une apparence. Sa béatitude est parfaite. Qui sait si Tétat de ce chien ne représente pas la solution pratique du problème social, selon la philosophie pessimiste de Schopenhauer et d'Hartmann ? Hommes lâches et pusillanimes ! ils l'ont entrevue, la solution, ils l'ont dite : il faut que le monde finisse faute d'habitants. Us n'ont pas eu l'honnêteté d'appliquer à leurs propres personnes le remède souverain du mal social. — Ah ! ces pessimistes, c'est comme tous les autres : a un est le presche, aultre le prescheur. »

6 juillet. — Les cigales sont sorties de terre.Elles commencent, sur les branches des oliviers, à pousser leur cri strident et si pressé, qu'on voit bien qu'elles ne sont pas, commes nos ouvriers, payées à la journée.

Or6 CLAIE TISSEUR

r/est l'aDDODce que le printemps est bien fini. Encore ao peu de temps on n*en tendra plus qu'elles et Ton tirera la langue de soif. Il fait déjà très chaud. Ces jours iïêxê sont terribles dans notre Midi :

Du chemin sous nos pieds jusqu'aux lointains crayeux S'^^tend des oliriers la plaine foormiUante.

L'air suffoi|ue. Nul vent. Les feuillages d'amiante Miroitent, étemels, sous les flèches des cieux.

Le grillon se tapit sous la motte brûlante ; L'arbufte est •lessêchê : l'oiseau silencieux Se cache : tout se meurt : l'homme, fermant les veux. Voit danser dans le noir une lueur sanglante.

Hélios a dompté la Terre au sein fécond

Et suspendu la sére en son cours vagabond :

li ne peut assenir ia chanteuse sacrée.

Struie. collée au tronc d'un arbre rabougri, Dv lumière vi *\e llamnie et de chant enivrée, La cigale d'airain fait retentir son cri.

Ed dépit des cigales le rossignol chante encore. Je ne l*ai jamais entendu aussi tard. Peut-être cela tient-il à ce que, cette année, Thiver s'est prolonge plus qu'àraecoutuniée. Il volette dans les alaternes, dans les lentisques, sur les cyprès. Serait-ce le mari de la petite couveuse ? — Ah î ces hommes !••

Cependant volLi qu'il commence à laisser ses trilles j)onr un crrrr, cr?'ri\ qui a quelque chose

du cri rauque de la rainette, mais infiniment moins perçant. On prétend à tort que c'est le cri qu'il pousse lorsqu'il aperçoit des chats. C'est tout simplement la voix, fort déconfite, qu'il prend lorsque commence à passer la saison des folles amours, et qu'il lui pousse du ventre. Adieu les brises de mai, les pervenches, les roses, les sérénades nocturnes et le reste. Le soleil est dur, dure la destinée. Crrrr, crrrr, c'est moins beau que les roulades. Crrrr, crrrr, c'est ce que nous commençons à faire quand nous avons passé la quarantaine...

La fauvette, elle, continue encore sa modulation mélancolique, finissant toujours sur un dièze attendri. Elle commence plus tard dans l'année que le rossignol, mais ne finit que bien après lui. Son chant est moins brillant que le sien; la chanteuse est moins virtuose et se prodigue moins: mais combien je la préfère ! Foin des grands ténors et des grands airs d'opéra ! Cette petite fauvette qui ne chante pas pour se faire admirer, qui ne pousse pas d'ut de poitrine, a des notes d'une douceur triste incomparable. Comment l'ouïr sans ressentir quelque chose ? Non, ce n'est pas possible qu'il n'y ait pas une âme là-dedans î

D'autres loueront Ephèse et Rhodes et Pallène, Les Dioscures saints et la divine Hélène,

anS CLAIR TISSEUR

Les superbes héros et Jes rois querelleurs,

Je (lirai la fauvette et candide et touchante,

Ses plaintives amours et ses jeunes douleurs ;

Et comment je la suis, lorsqu'elle saute et chante,

Errant de fleurs en fleurs sur les rosiers touffus.

En moi- môme attendri, des présages confus

Me viennent assiéger le cœur. 11 m*est facile,

chanteur pur et doux, de savoir ton asile!

— M'en préservent les dieux ! Hélas, j'aurais trop peur

De rencontrer un jour, brisée ou démunie.

L'arche où tu dors en paix sur les tiens. — Tout bonheur

Renferme en soi le deuil, toute joie est punie.

7 juillet, — En voilà bien d'une autre 1 Un nouveau nid, dans l'allée des Romarins, plongé dans les touffes odorantes, en ce moment couvertes de jeunes pousses d'un vert argenté! L'oiseau n'a pas le cœur au triple airain de ma commère Rossignol. Il est timide, farouche, et s'enfuit si l'on marche à vingt pas de lui, quelque précaution que l'on y mette.

— Chacun son tempérament. Les uns se font soldats, d'autres notaires.

C'est de voir toujours fuir l'oiseau du même endroit qui a fait découvrir l'asile. Quatre petits œufs piquetés de brun. A quoi nous avons connu qu'il s'agissait d'un de ces serins verts tout petits, qui n'ont pas de chant pour ainsi dire, mais qui exhalent un niunnure cristallin d'une délicatesse

exquise. Ce sont en effet grands gourmands des baies de romarin. Fin mai, quand ceux-ci commencent à grainer, il en sort par volées d'écoliers échappés des nids.

Mais encore une allée interdite à ma promenade pour ne pas effaroucher la nouvelle couveuse ! Si cela continue, me voilà claquemuré dans ma chambre par les oiseaux. Je n'ai pourtant pas passé en correctionnelle ! et me voilà tout de même en prison. — Décidément, il faudra que je tâche de m'habituer à la pipe.

8 juillet. — Grande émotion. Huit heures du

soir, et la couveuse n'y est pas. Que peut-elle bien

faire, à cette heure? A-t-elle aveuf^ré son nid, pris

en dégoût son nid, comme disent nos paysans du

Lyonnais ? Mais ces pauvres mères, m'assure-t-on,

n'aveurrent leur nid que tant qu'il n'y a que des

œufs. Les petits éclos, elles ne désertent pas le

poste, quoi qu'il arrive. Aurait-elle été happée au

passage par quelque horrible félin?

Huit heures et demie, — Non, elle rentre au gîte. Elle était allée tout simplement au marché chercher quelque provende. Il faut bien qu'on mange le soir, quand on est oiseau, si l'on veut

a8o CLAIR TISSEUR

passer la nuit saos mourir. Et ce n'est rien cela, il faut encore faire manger les petits! Ah! ce n'est pas un métier d'ouvrier en grève, que celui de couveuse de rossignols!

9 juilleiy cinq heures du matin. — Déjà partie. C'est que, s'il faut se coucher tard, lorsqu'on a des enfants, il faut aussi se lever matin. Ce n'est pas tout de souper, il faut déjeuner. Les petits mamis sont tout ensourdis. — Seraient-ils malades? — Habituellement, dès qu'on fait bt.ht, avec les lèvres, ils ouvrent des becs comme la porte de la nouvelle église de Fourvières. Cette fois, rien n'y fait, ils baissent le visage. On leur passe un peu le doigt sur la tète, ils se retournent d'un air grognon. On voit bien qu'on les ennuie.

Huit heures du malin, — C'est qu'ils dormaient, les pauvres petits! Les voilà bien réveillés, ouvrant leurs becs ourlés de jaune, si grands qu'où dirait que chacun va se manger soi-même. Comment la mère peut-elle suffire à remplir quatre becs comme cela ! Elle fera bien de ne pas les mettre au collège, l'ordinaire n'y suffirait pas! Et tout cela à nourrir d'insectes microscopiques, à raison d'un mille au gramme. Bon Dieu, faut-il en ramassera cha un! Et où donc les Irouvc-t-clle?

LE NID Sk8l

Notez que, pas une fois, je ne Tai vue venir au gîte ni en sortir. Elle fait cela si rapidement, dans un tel silence I Impossible de l'entendre voler. D'ailleurs, voler serait mal dire ; elle glisse inaperçue, inentendue. C'est moins qu'une ombre ; je l'ai dit, c'est une âme.

10 juillet. ^- Les petits ont déjà force plumes. Ils se boisculent dans le nid, qui est tout petit, trop petit. Forcé de se jucher sur eux, la pauvre mère est maintenant en vue au-dessus de la touffe d'herbes. Le danger croît. Il est immense.

11 juillet. — Grande terreur. La Madelon, la chatte du jardinier, est venue à pas légers, légers. Heureusement j'ai reconnu de la loggia, au travers des rosiers,* sa robe jaune et son tablier blanc, et je l'ai sauvagée. Au bout d'un moment, espérant que je ne serais plus là, elle est revenue. Nouvelle chasse. Mais je ne puis cependant pas faire le guet durant vingt-quatre heures par jour.

C'est qu'elle est très jolie, cette horrible Madelon. Ces chattes, c'est propre, léger, gracieux. Avec cela, fausses, gourmandes, voluptueuses, traîtresses, méchantes. Les moralistes disent que c'est tout le portrait des femmes. Je ne voudrais pas faire tort

a8Q CLAIR TISSEUR

aux chattes, mais il n'est pas possible que, dans la quantité, il n'y ait pas quelques femmes qui vaillent mieux.

12 juillet. — Nous devions repartir pour Lyon. Nous ajournons notre départ à cause du nid de rossignols. La raison est majeure. — Notre présence est encore une sorte de protection, quoique bien impuissante, hélas ! C'est la protection platonique de la loi sans gendarmes. Cette protection est déjà si peu de chose avec eux I

13 juillet, — Nous ne respirons plus d'inquiétude et d'espoir. Si tout se passe bien, encore quelques jours et nous serons sauvés; les petits prendront leur essor. Mais le danger est plus grand que jamais. La pauvre mère est en beau devant sur son échafaudage d'oisillons. Ceux-ci ne demandent qu'a vivre. Nous n'aurons la paix que lorsque nous les aurons vus prendre leur volée. Comme nous voudrions presser l'heure!

14 juillet y quatre heures du soir. — Je viens de voir la chatte se sauver à toutes jambes, emportant, je crois, quelque chose à la gueule... Je cours au nid... Dieu merci... ils y sont tous. Ils se culbutent. Le nid ne peut pins les contenir.

LB NID a83

Neuf heures du soir.— Au loin on entend les quinchées, la musique, les boîtes, les serpenteaux. Taratara ! — S'en donnent-ils là-bas I C'est la fête du 14 juillet. Passe une famille de voisins pour aller voir les illuminations. Grand plaisir à eux ! Je recommande qu'on parle bas pour ne pas réveiller les mignots. Eux ne s'inquiètent guère de la fête. Ils dorment comme des sourds.

Dans la nuit, — Petit à petit, le bruit s'est apaisé. Les derniers pétards sont partis ; les derniers soûlauds sont rentrés ; le dernier lampion a fini de fumer. Tout est calme. On n'entend que les grillons:

Minuit. Le ciel divin a déplié ses voiles.

Phœbé s*éteint. L'élher est tout parfum ; les sens S'apaisent au contact d'effluves fraîchissants ; De bleuâtres clartés s'épanchent des étoiles.

On est enveloppé de paix. Les champs lactés, Vagues chemins blanchis de poussière de mondes, Zèbrent le noir azur des coupoles profondes, L'être, perdu, se fond dans les sérénités.

Tout dort ; le bœuf repu dans l'é table odorante. Et l'homme harassé sur sa couche, et l'oiseau Sous le dôme fleuri de l'humide berceau, Et le chien murmurant au songe qui le hante,

Seul un chant faible et doux, et sans fin répété, Surgit de toutes parts des jachères paisibles C'est le chœur des Petits, le chœur des Invisibles, Dont l'hymne monte aux cieux parmi l'immensité.

a84 CLAIR TISSEUR

15 Juillet, cinq heures du matin. — On court au nid, comme d'habitude au lever... Plus rien I ! I — Où est-il donc ? il a été arraché. Il gît à deux pas. La mère a été prise aussi, car on ne la voit pas voleter autour, comme elles ont coutume, lorsqu'on leur a pris leurs petits. D'ailleurs, ce n'était pas difficile. Elle qui, à tout autre moment, ne se fût pas laisser approcher h vingt pas, se laissait mettre la main dessus sans fuir. —

Le coup s'est fait cette nuit...

Est-ce la chatte ? C'est possible. Ah ! si je n'écoutais, moi aussi, que mes instincts, avec quelle volupté je lui enverrais une balle de revolver daBS le corps I — Mais ne serait-ce pas plutôt une ma^^ humaine ?... Si c'était la chatte, on trouverait des plumes éparses, sans doute. Puis, le nid même o^^' il été arraché, transporté?... Pourtant j'aime mi^^^^ croire au chat.

Phydilé est tout à fait malade de chagrin. ^^ï^^' j*en suis aussi tout estomaqué. Dites que c'est 1>^^^» si vous voulez, niais nous aurions donné cher p<3"^ voir ces petits rossignols s'envoler joyeusement, de leur nid.

Décidément, le plan divin est admirable, je n'en doute pas, mais je ne puis m'imaginer qu'ii fût absolument nécessaire de faire manger les

LE NID Sk85

rossignols par les chats... quand ce n'est pas par les hommes !

— L'horloge du monde suppose certainement un habile ouvrier, mais il y a positivement quelque chose de détraqué dans les ressorts.

Je donne ordre d'aller briser les œufs du nid de serins verts dans Tallée des Romarins. De cette manière, personne ne détruira la couvée, et la mère au moins sera sauvée.

Mais quoi ! juste les petits serins qui sont

éclos eu K aussi !.. C'est à recommencer... pour les voir finir de même....

Et ainsi va la vie. C'est bien de tout comme de tout.

ii' ■*

LA CHANSON DE MA COUSINE MARIETTE oSj