EN MARCHANT LE MATIN
Puisque là-bas s'entr'ouvre une porte vermeille, Puisque l'aube blanchit le bord de l'horizon, Pareille au serviteur qui le premier s'éveille Et, sa lampe à la main, marche dans la maison,
Puisqu'un blême rayon argenté la fontaine, Puisqu'à travers les bois Timmense firmament
Jette une lueur pâle et calme que la plaine Regarde vaguement.
Puisque le point du jour sur les monts vient d'éclore. Je m'en vais dans les champs tristes, vivants et doux ; Je voudrais bien savoir où l'on trouve une aurore Pour cette sombre nuit que nous avons en nous !
Que fait l'homme? La vie e&t-elle une aventure? Que verra-t-on après et de l'autre côté?
Tout frissonne. Est-ce à moi que tu parles, nature, Dans cette obscurité?
Un groupe tout à Theure était là sur la grève,
Regardant quelque chose à terre. — Un chien qui crève !
M'ont crié des enfants; voilà tout ce que c'est. —
El j'ai vu sous leurs pieds un vieux chien qui gisait.
L'océan lui jetait l'écume de ses lames.
— Voilà trois jours qu'il est ainsi, disaient des femmes,
On a beau lui parler, il n'ouvre pas les yeux.
— Son maître est un marin absent, disait un vieux.
Un pilote, passant la tète à sa fenêtre, .
A repris : — Ce chien meurt de ne plus voir son maître.
Justement le bateau vient d'entrer dans le port;
Le maître va venir, mais le chien sera mort. —
Je me suis arrêté près de la triste bête, Qui, sourde, ne bougeant ni le corps ni la tête, Les yeux fermés, semblait morte sur le pavé.
Gomme le soir tombait, le maître est arrivé.
Vieux lui-même ; et, hâtant son pas que Tâge casse, A murmuré le nom de son chien à voix basse.
Alors, rouvrant ses yeux pleins d'ombre, exténué. Le chien a regardé son maître, a remué Une dernière fois sa pauvre vieille queue, Puis est mort. C'était l'heure où, sous la voûte bleue. Comme un flambeau qui sort d'un gouffre, Vénus luit ; Et j'ai dit : D'où vient l'astre? où va le chien? ô nuit!
Tu souris dans l'invisible .
douce âme inaccessible,
Seul, morne, amer.
Je sens ta robe qui flotte Tandis qu'à mes pieds sanglote
La sombre mer.
La nuit à mes chants assiste.
Je chante mon refrain triste A l'horizon.
Ange frissonnant, tu mêles Le battement de tes ailes  ma chanson.
Je songe à ces pauvres êtres,
Nés sous tous ces toits champêtres.
Dont le feu luit.
Barbe grise, tête blonde.
Qu'emporte cette eau profonde
Dans l'âpre nuit.
Je pleure les morts des autres.
Hélas ! leurs deuils et les nôtres
Ne sont qu'un deuil.
Nous sommes, dans l'étendue, La même barque perdue
Au même écueil.
Tous ces patrons, tous ces mousses.
Qu'appelaient tant de voix douces
Et tant de vœux, Us sont mêlés à l'espace.
Et le poisson d'argent passe
Dans leurs cheveux.
Âa fond des vagues sans nombre, On voit, sous Tépaisseur sombre
Du flot bruni, Leur bouche ouverte et terrible Qui boit la stupeur horrible
De rinfini.
Ds errent, blêmes fantômes, Us ne verront plus les chaumes
Au pignon noir, Les bois aux fraîches ramées.
Les prés, les fleurs, les fumées
Dans l'or du soir.
Dans leurs yeux Fonde insensée, Qui fuit sans cesse, poussée
Du vent hagard, Remplace, sombre passante, La terre, à jamais absente
De leur regard.
Ils sont l'ombre et le cadavre ; Ceux qui vont de havre en havre Dans les reflux.
Qui ne verront plus l'aurore, Et que Taube au chant sonore Ne verra plus.
Et cependant sur les côtes On songe encore à ces hôtes
De l'inconnu, Partis, dans l'eau qui frissonne, Pour cette ombre dont personne
N'est revenu.
C'était l'enfant ! c'était l'homme !
On les appelle, on les nomme
Dans les maisons, Le soir, quand brille le phare, Et quand la flamme s'eflare
Sur les tisons.
L'un dit : — En août, j'espère.
Ils reviendront tous, Jean, Pierre, Jacques, Louis ;
Quand la vigne sera mûre;... — Et le vent des nuits murmure :
Évanouis !
L*autre dit : — Dans les tempêtes Regardez bien, et leurs tètes
Apparaîtront.
On les voit quand le soir tombe.
Toute vague est une tombe
D'oïl sort un front. —
C'est dans cette onde effrénée Que leur âme au ciel est née,
Divin oiseau.
Toute vague est une tombe ; Toute vague, ô ma colombe.
Est un berceau.
S8 fëmer 18&4.
