REMONTRANCES

Est-ce que Touragan ne sait pas ce qu'il fait?

Ah ! si la goutte d'eau noie à tort un atome,

Est-ce qu'on ne va pas, au fond du divin dôme.

Voir trembler l'astre, et voir, dans la mer des rayons,

Pêle-mêle, sombrer les constellations?

Quoi ! puni sans mal faire ! est-ce que c'est possible ?

Quoi! d'un carquois sans yeux l'homme serait la cible?

Est-ce qu'il se pourrait que le naufrage, ô Dieu,

La rafale, l'esquif coupé par le milieu.

Le cadavre roulé sous les houles funèbres.

Fût un tâtonnement sinistre des ténèbres,

Ces aveugles d'en haut qui frappent à. côté?

Est-ce qu'il se pourrait que cette obscurité

Fit devant l'infini des actions infâmes?

Dieu, ces gens ont des fils, des mères et des femmes;

Ce matin, ces pêcheurs, dans l'île où nous tremblons,

Faisaient sur leurs genoux sauter des enfants blonds ;

Pourquoi permettre aux eaux, à l'air, aux rocs, aux lames

De prendre en leurs poings noirs toutes ces pauvres âmes?

Pourquoi tiens-tu captifs. Seigneur, tous ces vivants

Dans l'orageux réseau des vagues et des vents?

Pourquoi ces flots suspects font-ils ce bruit de chaînes?

Pourquoi tous ces marins, bons cœurs, sans fiel, sans haines.

Emportés par la mort, pris par l'abîme amer.

Liés dans l'ombre au fond des cachots de la mer?

Qu'ont-ils fait? et pourquoi les frapper sans relâche?

Pourquoi tous ces éclairs que sur eux ta main lâche?

Je ne m'explique pas ces souffles rugissants,

Rués sur des plaintifs et sur des innocents.

Père, il ne se peut pas que ton gouffre se trompe,

i08 LE LIVRE LYRIQUE,

Que ta sagesse ait tort, bégaie ou s'interrompe^ Gela ne se peut pas ; cela ferait douter.

L*océan ne doit rien avoir à rétracter ; Car l'ouragan est juste et la foudre est intègre.

Et la bise de mer, bourrue, irritée, aigre,

Couvrant d'obscurs brouillards les astres que conduit

La navigation immense de la nuit,

M^apparut, face pâle, à travers ma fenêtre.

Et me dit : — Que sais-tu? Nous délivrons peut-être.

Pourquoi ne pas aller tout de suite à la mort? Quoi ! vieillir pour avoir un peu plus de remord

A rtieure oii Dieu videra l'âme !

Qu'attends-tu pour venir dans nos lits froids et noirs, blême épouse, ô Nuit, dont tous nos désespoirs

Hélas! chantent Tépithalame?

Pourquoi ne pas finir? Pleurer des pleurs de sang ! Vivre! Quoi! le poison n'est-il pas complaisant?

L'abîme n'est-il pas facile?

Mon couteau que j'ai là rit de me voir souffrir. Est-ce que l'océan, toujours prêt à s'ouvrir,

Ne dit pas à l'homme : Imbécile !

Brutus a-t-il mal fait? Caton avait-il tort?

Est-ce qu'ils hésitaient, ces lutteurs au bras fort,

A fermer leurs regards superbes ?

Que leur faisait la vie? Est-ce que ces romains Tenaient à voir passer les chars sur les chemins

Et le vent courber les brins d'herbes ?

Comprenant l'ironie, ils murmuraient : assez ! Par les flèches du sort colosses traversés,

Ils ôtaient eux-mêmes la cible.

Us mouraient de sentir à leurs fronts des rougeurs ; Vous préfériez la mort à la vie, ô songeurs.

Et l'idéal à l'impossible.

La mort se dressait pâle et leur apparaissait ; Graves, ils se couchaient près d'elle, puisque c'est

Avec elle qu'il faut qu'on dorme ; Us allaient au-devant de ce sinistre hymen ; Ils mettaient leur anneau de chevalier romain

Au doigt de ce squelette énorme.

Est-ce qu'il est quelqu'un qui blâme ces héros? Ils ont du froid destin tordu les vains barreaux ;

Ils ont fait une brèche aux ombres ; Maintenant à jamais, triste et des vents battu, Au bout de la sagesse, au bout de la vertu,

L'homme voit leurs deux spectres sombres.

Oui, Gaton a mal fait; oui, Brutus avait tort Le sage est mal sorti, l'intrépide est mal mort.

Le suicide est une fuite.

Dieu, qui seul a le droit d'éteindre le flambeau, Quand ces grands essoufflés sont entrés au tombeau»

Ne leur a dit qu'un mot : Trop vite.

Braver la destinée en s'en rassasiant,

C'est l'honneur ; le grand homme est le grand patient ;

Attendre est la vertu sévère ; Sage, attends qu'à l'abri des verts rameaux flottants La ciguë ait fleuri ; juste, laisse le temps

A l'arbre de croître au calvaire !

Socrate, et non Brutus ! Jésus, et non Gaton I

Vous mourrez, vous mourrez. Pourquoi se hâte-t-on ?

Souffrez, enseignez, cœurs fidèles.

Ame, pourquoi t'enfuir avant l'hiver venu, Et l'apparition de l'azur inconnu,

Et le départ des hirondelles ?

Quoi donc? as-tu peur d'être oublié, passant hoir? Crains-tu d'être ignoré du sombre vent du soir.

Et qu'il t'épargne dans ta ville.

Quand, terrible, il viendra balayer vers le nord La vieille feuille morte et le vieux monde mort?

Il t'emportera, sois tranquille !

Gomme à chacun de nous ton heure sonnera.

Ton cadavre qui boit et qui mange sera

Écrasé,. broyé dans sa boue, Pétri dans le néant, supprimé, rejeté ; L'infini passera sur toi ; l'éternité

A pour nous tous un tour de roue.

Si tu n'es qu'un vivant, frêle, obscur, incertain. Vis et pleure ; descends pas à pas ton destin ;

Vieillis ;- reste l'homme ordinaire.

De quel droit, cendre, atome, espèce d'ombre aux fers. Fais-tu tomber sur toi la mort aux yeux d'éclairs.

Et déranges-tu le tonnerre?

Ou si de toi ton siècle a fait un grand témoin. Accepte échafaud, bagne, exil; sois au besoin

L'esclave auguste de l'exemple.

La pierre du gibet, dont le ciel est l'aimant. Plus tard sors du charnier et monte lentement,

Et deviens le fronton du temple.