PENSÉES DE NUIT
Hélas ! l'enfant sanglote et l'homme se lamente ; Ignorer, c'est pleurer, et savoir, c'est gémir.
Je pense à tout cela quand je ne puis dormir,
La nuit, quand le vent semble une voix qui témoigne,
Quand on entend le pas de quelqu'un qui s'éloigne.
Quand Eschyle au vautour dispute Prométhée, Quand Juvénal défend Rome aux tigres jetée, Quand Dante ouvre Tenfer aux tyrans qu'il poursuit, Ces hommes sont pareils à l'antique euménide; Leur face, qu'illumine une lueur livide.
Semble un masque d*airain qui parle dans la nuit.
On frémit, tant ils sont terribles ! leurs pensées, Sur leurs crânes profonds sifflantes et dressées. Mordant le crime heureux et les monstres rampants.
Font aux poètes saints d'effrayants diadèmes, Et semblent sur ces fronts sévères et suprêmes Des chevelures de serpents.
Serpents mystérieux des Minerves antiques, dragons presque dieux, gorgones prophétiques, Mêlant des cris humains à votre sifflement.
Votre anathème était une leçon sublime ; Vous étiez à la fois, pour le peuple et le crime, La sagesse sereine et le noir châtiment.
Jersey, 1*' novembre.
misérable amas de vanités humaines,
Rêves! au premier vent qui souffle dans les plaines,
Gomme tout se disperse et tout s*évanouit!
Puissance, amour, douleur qui brûle dans la nuit,
Orgueils et voluptés, colères enflammées.
Gomme cela se mêle à toutes les fumées !
A quoi bon tant d'ardeur et tant d'emportement
Pour arriver si vite à tant d'abattement I
Hommes ! pourquoi ce bruit, et pourquoi faire attendre
Des colosses au monde? On croit, à vous entendre
Rugir dans le brasier des sombres passions.
Au milieu des fureurs et des ambitions,
Autour de ce que l'âme embrasse, craint, désire.
Que vous êtes de bronze, et vous êtes de cire!
Le sommet est déserl, noir, lugubre, inclémenl, Bordé de toules parts d*uQ sombre escarpement ; L'horizon à l'entour n*est qu'une solitude ; L'hiver est éternel sur ce faîte âpre et rude, Et j'y trouve, ô Seigneur, des traces de pieds nus Qui prouvent qu'avant moi d'autres y sont venus. On y voit des carcans et des fers, comme au bagne. J'étais en bas, les yeux fixés sur la montagne. Deux êtres ont passé pendant que j'étais là ;
El leurs regards brillaient, si bien qu'il me sembla Que ces deux inconnus, rayonnant sous leurs voiles, Pour en faire leurs yeux avaient pris des étoiles. L'un avait l'air candide et l'autre l'air altier. Us marchaient tous les deux dans le même sentier; Et l'un murmurait : Crois, et l'autre disait : Pense. Et sur le front de l'un on lisait : Conscience, Et sur le front de l'autre on lisait : Vérité. Moi, je les regardais, ému de leur beauté.
Alors ces deux passants sévères m'ont fait signe De me lever; c'était l'aigle à côté du cygne ; Et je les ai suivis, et ce sont eux qui m'ont Conduit et laissé seul sur le haut de ce mont.
Oui, la terre fatale, oui, le ciel nécessaire,
Tout laisse en moi sa trace, et rien pour ma misère
N'est hautain ni moqueur ; Et quoique je ne sois qu'un vivant fait de cendre, Quand le rayon me voit, il consent à descendre,
Bi se mêle à n^on cœur,
J'ai la confiance âpre et triste des apôtres,
Et c'est pourquoi je suis cet homme dont les autres
Parlent confusément, Plein d'erreurs comme Adam, plein de fautes comme Eve, Que l'enfer tire en bas, mais qu'un éternel rêve
Enchaîne au firmament.
L'impure forme humaine, ébauchée, incomplète, La chair, n'empêche pas que le ciel se reflète
Dans l'abhne où je suis ; Près de ce vil crapaud qui bave et qui se traîne, La constellation vient resplendir sereine
Dans le fond de mon puits.
Par instants l'affreux monstre, en l'ombre qui le voile. Passe et fait en passant tressaillir une étoile
Dans mon cloaque noir ; Puis elle reparaît. Dieu que notre espoir nomme, Sois béni de changer l'eau bourbeuse de l'homme
En céleste miroir!
OUI, lA TERRE FATALE. 473
Oui, tes vents m'ont parlé, toutes tes solitudes M'ont jeté leurs rumeurs et leurs inquiétudes,
Azur, nuit, vision!
A tes souffles de brume ou de clarté je vibre. Ciel, comme si j'étais traversé par la fibre
De la création.
Gomme si tous les fils invisibles de l'être
Se croisaient dans mon sein que l'univers pénètre !
Gomme si, par moment, En moi, du front aux pieds, me mêlant au problème, Le sombre axe infini qui passe par Dieu même
Tremblait confusément!
De sorte que je suis l'aimant de la nature.
Que la création m'emplit, moi créature,
Que Dieu coule en mon sang!
De sorte, ô ciel profond, que le zénith farouche Se verse dans mon crâne, et que le nadir touche
Mon talon frémissant!
Mon âme dans sa nuit redit ta gamme immense ; Je frissonne à tes bruits d'orage ou de clémence,
Vivant psaltérion ; Sur ma lyre qu'émeut l'esprit des Zoroastres, Les sept notes jadis tombèrent des sept astres
Du bleu septentrion.
Est-ce que, ce mois-ci, des miens et des meilleurs, Quelqu'un est mort, pendant que je regarde ailleurs? Est-ce que par hasard, sur la colline verte.
Quelque tombe de mère ou d'enfant s'est ouverte ? Ami, pourquoi me plaindre aujourd'hui plus qu'hier? Ai-je, sans le savoir, perdu quelqu'un de cher?
Jadis j'eus des douleurs et je les ai pleurées ; Les larmes du tombeau sont des larmes sacrées ;
Sur de profonds cercueils pleins de ciel étoile, Tous les pleurs que j'avais dans les yeux ont coulé. Ce fut sombre.
Aujourd'hui qu'est-ce donc qui m'arrive Que ta pitié s'accroît? Je suis sur cette rive; Après ? et d'où te vient ce langage abattu ?
Tu m'écris : « banni, comment les portes-tu, Ces heures de l'exil qui doivent être lourdes? »
Tout est bien. Je n'ai rien à dire aux âmes sourdes. D'ailleurs porté-je donc un si pesant fardeau? Le vent souffle sur l'homme et sur la goutte d'eau. Laissons souffler le vent. Qu'importe ce que souffre Mon atome, au hasard emporté dans le gouffre? D'autres ont plus souffert qui valaient mieux que moi. Tout est bien.
Vivre errant, rejeté, hors la loi.
L'ombre, Tisolement, l'ennui qu'on exagère.
Cette glace qu'on sent à la terre étrangère.
Tout cela ne vaut pas qu'on fronce le sourcil. Crois-tu pas que je vais pleurnicher mon exil ?
Tu me dis : « Vous voilà dans la froide Angleterre. » Et moi je dis : — Salut au vieux rivage austère ! A Londre où, quand Milton parle, Cromwell répond ! — Tu reprends : « — Comment sont ces étrangers ? »
Us sont Les étrangers. Ils ont leurs soucis, leurs colères, Leurs intérêts, leurs mœurs; ce sont des exemplaires Du vieil homme Adam, l'un sur l'autre copiés. Dieu mit sur tous les fronts Tazur, mais sous ses pieds L'homme a fait de la terre une chose diverse. La fraternité meurt au fleuve qu'on traverse ; On passe un bras de mer, on enjambe un chemin. On saute un mur, on est sorti du genre humain ; On devient l'étranger. Nous le sommes. La foule Autour de. nous va, vient, fait ses affaires, coule. L'idée est peu comprise à son .avènement; Elle .monte un calvaire et marche lentement ; Je ne vois pas pourquoi ces hommes seraient autres Que ceux qu'a. vus Socrate et qu'jont vus les apôtres.
mes amis, proscrits qui m'entourez, restons Gomme les Thraséas et comme les Gâtons, Sereins, et sachons prendre en patience l'homme.
lî. 12
Ceux-ci d'ailleurs n'ont rien que de tout simple, en somme. Nous sommes les passants, ils sont les habitants. D'Aristide jusqu'à nos jours, dans tous les temps, Le proscrit pour la foule est une énigme obscure. On ne nous crache pas encore à la figure ; Donc ne nous plaignons point.
Tu me dis : — « Dans ces lieux Où nous te cherchons, toi, le songeur oublieux, Que fais-tu ?» —
Je vois Dieu.
Je suis l'homme des grèves ; La nuit je fais des vers, le jour je fais des rêves. Je lis les vieux lutteurs, Dante, Agrippa, Montluc. Souvent, quand minuit sonne au clocher de Saint-Luc, Je médite, menant dans les zones bénies De soleils en soleils cent lignes infinies.
Reliant dans l'azur les constellations.
Architectures d'ombre et d'yeux et de rayons. Frontons prodigieux des célestes Solimes.
Mon esprit, combinant ces triangles sublimes. Fait, comme Orphée à Delphe et Jacob dans Endor, Une géométrie avec les astres d'or.
Aiasi s'en vont mes jours. Assis au bord des ondes, Je contemple la mer dont les houles profondes Ne s'arrêtent jamais, tumultueux troupeaux Bondissant jour et nuit sans halte et sans repos ; Et nous nous regardons, moi rêveur, elle énorme ; Elle attend que je pleure et j'attends qu'elle dorme.
Jersey, 19 septembre 1854.
