PRÉFACE XXV

difficile qu'une œuvre humaine fût en dehors d'elle. Tout sort d'un principe vital, cela est bien évident ; mais on ne caractérise pas plus les beaux-arts et leur nature essentielle par cette doctrine sommaire, qu'on ne connaîtrait un fleuve et les mille particularités de son cours si on se bornait à découvrir l'endroit précis de ; ^ la montagne d'où il descend, eùt-on plongé victorieusement le bras au griffon de la source. Et puis, pourrions-nous dire ce qu'est la vie? N'est-elle pas le mystère initial, le mystère permanent, l'ensemble de tous les mystères? Dans le livre auquel sont empruntées les -^ ' citations précédentes, je la trouve ainsi définie : « Un infini numérique où se perd la pensée. — Un inexprimable effort dans l'inconnu. » S'il est vrai qu'on peut sul)Stituer une définition au terme défini, nous voilà J bien avancés !

La musique a deux significations différentes, unies 1 ^p • ** dans une même forme comme l'àme et le corps, et dont l'une est fort simple, l'autre échappe à toute analyse verbale : elle est à la fois une imitation directe de la ' vie passionnelle et des objets extérieurs, et elle est le ^« langage d'une pensée sut generis qui domine les choses. Elle enveloppe dans cette double expression le texte poétique, auquel elle donne l'appui d'un réalisme très riche, et qu'elle couronne en même temps en transposant les idées littéraires dans un idéalisme supérieur. L'opposition des deux arts est donc complète. Non seulement le poète et le musicien ne parlent pas la

PRÉFACE

même langue et n'obéissent pas aux mêmes lois, mais ils ne pensent pas avec la même faculté. C'est cette opposition même qui les pousse l'un vers l'autre et les complète l'un par l'autre. Réunis, ils reconstituent la langue primitive en élevant tous ses éléments à leur plus haute puissance. Ils nous prennent « par notre humanité tout entière » ; ils arrivent à nous donner le sentiment intense de la solidarité universelle...

Dans cette étude, j'ai eu constamment devant les yeux ou sous les doigts les choses dont je parlais, et je serais heureux qu'on y vît un effort consciencieux vers l'explication précise de ce qui, en un tel sujet, peut être expliqué. On a comparé les philosophes qui suppriment l'observation pour se renfermer dans les belles constructions métaphysiques à ce savant allemand qui, s'étant laissé choir dans un marais, espérait en sortir en se tirant par sa propre perruque. A défaut d'autre mérite, je crois ne pas prendre ici cette posture. Je n'ai pourtant pas négligé la lecture des ouvrages littéraires où les choses sont jugées de loin et parfois de très-haut ; je crois même être arrivé à les concilier par une synthèse à laquelle l'observation elle-même m'a conduit. L'esthétique musicale, qui m'a paru longtemps des plus obscures, nie semble aujourd'hui très nette, sans qu'il soit nécessaire de sacrifier complètement aucun des systèmes (depuis Spencer et Helmhoitz jusqu'à Schelling et llnnzlick) proposés jusqu'ici..

PRÉFACE xxvii

(Chacun d'eux n'est inadmissible que par ses prétentions à remplacer tous les autres. Pourrai-je conduire le lecteur, sans malentendus ou sans fatigue, jusqu'au point de vue que l'observation m'a fait choisir et d'où le regard peut embrasser avec une facilité relative l'ensemble des choses musicales? Je le souhaite sans trop y compter.