XXIV PRÉFACE

des sons, comme Je littérateur avec des mots. C'est un privilège mystérieux, mais certain. Si, dans le domaine -/ très flottant de i'estliétique, il y a une partie solide sur f laquelle on peut bàlir, c'est celle-là ; et pourtant, toutes / » les explications d'ordre empirique viennent échouer devant cette faculté spéciale qui représente toute Torii ginalité, et peut-être toute la psychologie du musicien. J'admire ceux qui écrivent, comme M. Guyau :

« L'art, c'est encore la vie; et l'art supérieur, c'est la vie supérieure {!)... Le génie est comme une puissance cVaimer, qui, comme tout amour véritable, tend énergiquement à la fécondité et à la création de la vie (2)... Le génie consiste à deviner en soi, sous les phénomènes essentiels, l'étincelle de vie et de volonté (3)... Le grand artiste est évocateur de la vie, etc., etc.. » En quoi ces déclarations nous renseignent-elles ? Je me permettrai de faire observer que, parmi les termes désignant les choses les plus complexes, les plus vagues, les moins connues, les plus propres à produire les malentendus et les erreurs de toutes sortes, il n'en est pas de plus obscurs et de moins satisfaisants pour l'esprit que ces mots de vie, amour, organisme, natare, qu'on a si souvent au bout de la plume, et qu'on nous ofl're comme la clé de toutes les énigmes. Sans doute, l'art est encore « la vie » ; il serait vraiment

(i) Uari au point de vue sociologique, p. XLVii.

(2) Ibid., p. 27.

(3) Ihid,, p. 28.