Voir le chapitre suivant
Digili.': :; : (UoO
LES MORTS
chagrin et son génie s’en ressentait. Le poison montait du cœur à la tête et gâtait l’encre comme le sangl
Quelques minutes avant sa mort, on lui apporta sur son lit une grappe de raisin toute fraîche et toute dorée. Elle avait dû coûter bien cher; on était, je crois, au mois de juin. Celui qui la lui adressait était un vieil ami qu’il connut aux jours de détresse 1 Peutêtre il ne dîna pas de deux jours, le pauvre homme, pour envoyer cette grappe cueillie avant la saison à son camarade qui mourait avant l’heure.
Il n’est pas le seul. A côté de lui, qui eut la réputation, presque la gloire, — qui eut au moins des ennemis, — combien d’autres, demi-célèbres même, sont partis avant l’heure, étranglés par le monstre!
Voilà pourtant où ils en arrivent! L’hospice Dubois au plus, c’est là qu’ils meurent, après avoir éclairé, distrait ou attendri une génération. Encore une fois, je ne fais retomber sur personne la responsabilité de leur malheur; mais la défiance plane sur nos têtes. Messieurs, il y a entre nous un malentendu I
LES MORTS
pnns tout homme qui tient une plume, une palette, < un ciseau, un crayon, n’importe, le bourgeois voit un inutile; dans chaque bourgeois, l’homme de lettres un ennemi. Préjugé triste, opinion hôte, antagonisme malheureux ! Notre cause est la môme, la cause vaillante des parvenus I Je trouve le jour et le lieu bien choisis pour sceller l’alliance entre la jeune littérature* et la vieille bourgeoisie. Vous avez là vos morts, nous avons les nôtres. Mêlons nos immortelles sur leurs tombes.
Allons à toutes, môme à celles de nos ennemis. Saluons-les tous, ceux qui sont tombés martyrs de l’idée, victimes de leur cœur, soldats d’un drapeau, les fils de Bretons qui se firent écraser à Gastelfidardo et les aventuriers courageux qui se ruaient sur les royaux à Calatafimi. J’admire et j’aime tout ce qui est grand dans le monde, j’ai des regrets pour tous ceux qui ont écrit leur nom avec leur sang, qui sont tombés dans la mêlée en défendant ce qu’ils croyaient être la justice, ce qu’ils appelaient le devoir, de Lourmel, de Flotte ou Plmodan !
Je m’arrête : tout triste après avoir remué ces cendres, tout inquiet quand je songe que je serai lu par des mourants. Mais une parole de plus ne les effrayera pas : ils ne seront pas plus pâles 1
Nous y viendrons tous au cimetière. Faisons le themin avec courage! Ne poussons pas de plaintes, fiévorons nos larmes. Deaumanoir, bois ion sang!
LES MORTS
El maintenant, si j’ai laissé échapper des paroles trop vives, qui aient la couleur du reproche ou l’accent de l’amertume, c’est de mon cœur que le cri est sorti. Il s’est gonflé au souvenir des douleurs que j’ai connues, des agonies dont je fus le témoin. Je n’ai voulu que déposer une couronne au seuil de la fosse commune. Je ne viens point secouer un drapeau, mais demander à votre justice, tête nue, un mot d'adieu aux morts, un salut aux blessés.
UN
