LES PARADIS PROFANES
Le vice ne fait jamais relâche : les filles perdues traînent leur uniforme dans la boue ; et, au seuil des allées noires, pendent des tabliers blancs sur le ventre des matrones ; c'est le drapeau du régiment.
d'un jeune homme pauvke. 911
10 h. du soir, hôtel de TÉtoile, chambre 19.
Il fait sombre, il fait triste !
Hier, on était troublé par le bruit ; on Test aujourd'hui par le silence. Rien que la voix des horloges qui se répondent d'une tour à l'autre ! Les autres jours on tend l'oreille, on compte les coups ; elles sonnent l'heure du travail ou du plaisir, marquent un accident, rappellent une promesse ou un devoir.
En ce moment, ces heures qui tombent une aune vous disent seulement que vous vieillissez, triste et inconnu, trouvant les journées longues, les années courtes !
On se prend à songer aux dimanches des jeunes années, aux bons dimanches de province qui passaient si vite, ceux-là ! Et dans cette solitude muette, en ce jour de trêve, où la voix du péril n'est point couverte par le bruit du combat, la fièvre tombe, le cœur s'en va...
La mansarde est triste comme la cellule d'un captif ou comme la chambre d'un exilé.
On se couche, et l'on ne dort pas ; on se met à table, et l'on fait de pauvre besogne.
Si cette page vous a paru chagrine et bête, pardonnez-moi.
Je l'ai écrite un dimanche.
C'était le dernier jour de la fête à Montmartre. J'entendis un pitre enrhumé aboyer sur les tréteaux d'une baraque, en frappant du bout d'un jonc sale sur la poitrine d'un géant peint à l'huile, autour duquel se pressaient, dans le tableau, des duchesses bleues et des diplomates cerise.
J'entrai, j'entre toujours: j'ai eu de tout temps l'amour du monstre, 11 est peu de têtes d'aztèque ou d'hydrocéphale, de cyclope ou d'Argus, plate ou carrée, en gourde ou en table de jeu, que je n'aie tâtée, mesurée, sur laquelle je n'aie fait toc toc, pour savoir ce qu'il y avait dedans.
Je suis descendu jusqu'aux nains, et j'ai fait le tour des colosses ; j'ai serré dans mes bras des gens
216 LE BACHELIEB GÉANT.
qui n'en avaient pas et d'autres qui en avaient trop, j*ai gagné au loto des hommes à patte de homard, et j*ai fait retoucher par des rapins de mes amis des sauvages des mers du Sud.
Non que j'aime Thorrible, ! mais je voulais savoir ce que Dieu avait laissé d'âme dans ces corps mal faits, ce qu'il pouvait tenir d'HOHME dans un monstre.
Je me demandais comment vivaient ces exceptions étranges, ces vestales mâles et femelles de la difformité, et, pour le savoir, que de fois j'ai remonté l'escalier vermoulu qui est à la queue des caravanes j et qui me transportait, en six marches, de la vie réelle dans la vie affreuse, peuplée d'étonnements comiques et d'êtres sans nom !
Le théâtre était pauvre ici, il consistait en quelques planches posées sur des soliveaux pourris ; le vent faisait claquer les murs de toile, et la pluie passait à travers le vélum, taillé dans le ventre d'un vieux matelas.
Mais les acteurs excitèrent au premier coup-d'œil ma curiosité. Ils n'étaient que trois cependant qui arrivèrent à tour de rôle : le pitre qui, d'une voix grêle , chanta la Belle Bourbonnaise , ce sonnet d'Arvers de la banque ; une femme aux yeux doux, aux bras durs, qui fit voltiger, dans ses mains encore blanches, un essieu de charrette ; enfin , et pour avoir r honneur de vous remercier, un géant.
C'était un garçon superbe, de trente-deux à trente-
cinq ans, à la figure brune et triste, mais qui portait, non sans grâce, son uniforme de général.
Il commença son boniment, nous raconta où il était né ; puis, tout d'un coup, changeant de ton :
«J'ai fait mes classes, dit-il; je parle cinq langues, je suis bachelier. »
Il y eut un mouvement dans Tauditoire, composé de sept ou huit oisifs, ouvriers, militaires, bonnes d*enfants.
Il continua :
« Si ces messieurs veulent bien me faire l'honneur de m'interroger, anglais, italien, grec, latin, français, je réponds dans toutes les langues. »
Et le pître s'avançant alors sur la scène :
« Langues vivantes, langues mortes ! allez-y, vous, là-bas, le monsieiur au livre. »
Cest à moi (|ue cette phrase s'adressait. J'avais je ne sais plus quel volume sous le bras ; la foule me regardait en ricanant, et j'étais humilié par le
géant.
Ma curiosité et mon amour-propre s'en mêlèrent, et j'entamai un siège en règle contre le soi-disant bachelier. I)( s langues vivantes,je n'en parlai point, les saltimbanques les apprennent en voyageant, mais je le poussai sur les langues mortes, et je me retirai, je l'avoue, du combat, meurtri, vaincu! Il savait par cœur l'Enéide, et aurait traduit Pindare à
