ORIGINE ET DÉVELOPPEMENT DU SHYTSME

La foi des Arabes, c'est une branche fort maigre et très-sèche du chalda'isme. On comprend sans peine que, dans les siècles reculés, les hommes du désert n’avaient ni le loisir, ni le goût de se jeter dans toutes les recherches philosophiques des écoles de la Mésopotamie, mais ils n’avaient pas non plus la puissance intellectuelle de chercher ailleurs que là leurs opinions religieuses. Par le commerce, par les caravanes, par la politique, par les déprédations même, les Bédouins d’alors, tout comme ceux du Bas-Empire, tout comme ceux d’aujourd’hui, étaient en relations trop suivies avec les peuples les plus cultivés de leur sang et de leur race pour avoir pu s’en isoler, et ils ne l’avaient pas fait ni voulu faire. Leurs mœurs étaient nécessairement différentes des mœurs des villes assyriennes ou babyloniennes, différentes dans le sens d'une austérité que la pauvreté et l’habitude guerrière soutenaient; mais, parlant un dialecte des mêmes langues, voyant les faits des mêmes yeux, souvent tributaire des mêmes rois, l’Arabe du désert qui voulait croire à quelque chose avait dù se renseigner dans les grandes

42 LA FOI DES ARABES

villes auprès des prêtres et des savants, et cela dès la plus haute antiquité.

Aussi lui en voit-on les principales doctrines. 11 ne connaît pas tous les raffinements des philosophes, mais il connaît les principes premiers, et, ce qu’il n’ignore pas davantage, ce qu’il sait peut-être mieux encore, ce sont les superstitions que professent les basses classes ou même les classes élevées dans les pays qui l’ont instruit.

11 croit à l’unité divine, stricte, rigoureuse, sans moralité définie, voulant le mal aussi souvent que le bien, et mettant sa justice dans le fait seul de sa volonté. Cette unité est respectable, assurément, parce qu’elle est toutepuissante, mais elle l’est encore bien plus parce qu’elle est toujours agissante, et que, toujours prête à frapper, elle peut atteindre partout. Se répandant dans le monde sous toutes sortes de formes, elle existe majestueuse dans les planètes; elle est aussi à reconnaître dans les autres manifestations cosmiques. Celles-ci sont fortes, celles-là sont faibles. 11 s’agit de vénérer le tout, de ne pas se faire d’ennemis dans ces forces émanées de la force unique. Mais l’esprit de l’homme, malheureusement, ne se prête pas à suivre avec aisance, dans toutes ses diversités, un système aussi complexe; il aime à se fixer. Le Bédouin finira donc par vénérer théoriquement la force unique, ce qui n’a jamais cessé d’avoir lieu, et par se choisir, pratiquement, des protecteurs beaucoup plus souvent implorés parmi les forces émanées. C’est ce qui arrive à tout moment dans la vie mondaine aux solliciteurs de grâces. Us estiment plus fructueux d’obtenir la bienveillance de quebiues autorités subalternes que de rechercher celle d’un maître suprême. Ainsi les Arabes s’occupaient à discerner quelle était la divinité

LA KOI DES ARABES

secondaire qui leur offrait le plus d’avantages, et ils s’attachaient presque uniquement à elle, sans nier le moins du monde le caractère auguste des autres. De là ces discussions dont la Bible a gardé et transmis plus d’un souvenir, où un dieu est opposé en mérite à un autre dieu. Ce genre de culte était renforcé par toutes les pratiques de la divination et de la magie, apprises aussi dans les villes syriennes avec le culte des planètes : celui de llobal apporté de Belka, celui d’Asàf et de Nayelâh, celui de Mény, de toute l’armée céleste, enfin. Naturellement, à cet ordre de notions se rattachait, jusqu’à l’infiniment petit, la longue série des superstitions domestiques ' .

11 est vrai que les Arabes du désert ont l’esprit moins tourné à cette sorte de recherche ténébreuse que les Arabes des villes, cependant ils n’en pratiquaient pas moins, dans bien des cas, l'immolation des enfants devant les idoles, à la manière des Chananéens. En somme, toutefois, à l’exemple des autres peuples sémitiques, l’unitarisme en religion a toujours été pour eux une tendance assez forte, et qu’ils n’ont jamais perdue de vue entièrement, même quand ils ont cédé à des influences différentes . Les allures indépendantes, qui leur sont chères dans la vie de ce monde, leur inspirent assez de propension à une critique négative ou du moins fort restrictive dans les choses de l’autre. G est ainsi qu’ils ont contrarié absolument le vœu de Mahomet et ses efforts pour faire de l’Arabie une terre d’une orthodoxie irréprochable. Même de son temps, et sous ses premiers et habiles successeurs, il fut impossible de gagner ce point. Aujourd’hui, il n’existe pas dans tout l’Islam un seul pays qui soit moins

' Traité des Écritures cunéiformes, t. Il, paas.

LA FOI DES ARABES

musulman. Certainement, les mêmes tendances à l’opposition existaient avant Mahomet contre la religion existante, et il ne fut pas le premier à s’élever avec passion contre les idoles et contre les pratiques superstitieuses que leur culte entraînait. Le désir général était de trouver une forme de doctrine ramenant vers l’unitarisme par des chemins agréables au genre d’esprit de la nation. On ne trouvait pas le juda'ismc assez aralie; on ne voulait pas se soumettre à ses théories trop israélites, précisément parce qu’on était porté, comme lui et par identité de sang, à faire ce qu’il avait fait, en voyant dans la famille arabe le centre du monde. On ne voulait ]>as non plus du christianisme, comme trop compliqué. Le dogme de la Trinité sonnait mal aux oreilles des logiciens du désert.

En réalité, le passé qu’on regrettait était encore appréciable à tous les souvenirs, si, même, çà et là, il n’en restait pas de fortes traces, ce qui est le plus probable. C’étaient les débris des doctrines les plus élevées des écoles mésopotamiques, que l’on pouvait apercevoir au milieu de la littérature philosophique, théologique, astrologique, médicale des Syriens, des Juifs, des Perses *. D’importantes universités étaient en possession séculaire de répandre et d’augmenter l’éclat de cette littérature, plus certainement de corrompre la masse énorme de notions qui s’étaient concentrées dans les diverses sciences qu’elle embrassait. C’étaient Néhardéa, Ilumbedita, Rishihr, d’autres villes encore. Là, affluaient des troupes nombreuses d’étudiants de toutes les races et de toutes les croyances, des chrétiens aussi bien que d’autres. Si

' Traité def Écritures r.unéiformes, t. II, pass.

LA FOI DES ARABES

célèbres que pussent être les écoles d’Antioche ou d’Édesse pour l’enseignement de la foi catholique, il ne faut pas se dissimuler que leur éclat était loin d’effacer celui de ces centres scientifiques, et tout ce qu’il pouvait, c’était de soutenir, sans trop pâlir, le rayonnement rival. La meilleure preuve qu’on en peut donner, c’est que les disciples chrétiens qui allaient étudier les sciences sémitiques ne manquaient pas, lorsqu’ils continuaient à rester dans la foi, triomphe assez rare, de rapporter avec eux un butin fâcheusement hétérodoxe, et qui aboutissait à étendre, à consolider, à animer d’une nouvelle ardeur ces innombrables sectes gnostiques presque jumelles de l’Église, et que l’esprit occidental a seul à peu près réussi à étouffer.

Tant d’écoles célèbres que je viens de nommer exerçaient donc une influence immense sur tout l’Orient. Elles représentaient, pour lui, et môme en dehors de lui, la science par excellence. Elles se vantaient, et non sans raison, d’avoir recueilli l'héritage de cette érudition antique, nourrice des premiers philosophes de la Grèce, et qui, après avoir fourni des notions premières à Thalès, à Pythagore et à leurs émules, n’avait pas été moins généreuse pour Platon. Enfin, ce n’était l’objet d’aucun doute, que les doctes critiques d’Alexandrie, que les néoplatoniciens, dans toutes leurs nuances, s’étaient trouvés en communion beaucoup plus étroite encore avec les écoles mésopotamiques, et n’étaient autre chose que des disciples restés plus ou moins fidèles dans la forme, mais, en tous cas, des disciples avoués de la doctrine sémitique. On conviendra qu’une science qui pouvait se parer de tels souvenirs et invoquer de tels témoignages, non-seulement n’était pas à mépriser, mais devait encore compter sur une vénération universelle. 11 était

I,A FOI DES ARABES

difficile que sa réputation n’eùt pas pénétré dans les camps des tribus arabes, dont le contact avec les populations urbaines était, en définitive, si fréquent; mais il serait plus extraordinaire encore qu’à la Mecque, où venaient et revenaient tant de voyageurs et de gens curieux et même instruits, on n’cùt pas su ce qui, depuis des siècles, faisait l’objet de la vénération enthousiaste de toute l’Asie. Surtout, il serait radicalement impossible que .Mahomet, enfant d’une grande maison en possession de la grande charge de Gardien du temple de la Kaaba, et où se devaient agiter souvent des questions religieuses, que Mahomet, marchand et voyageur, ayant fréquenté les villes de Syrie et conversé avec tant de gens, que Mahomet, enfin, plein de curiosité pour apprendre et plein de zèle pour comprendre, et plein d’ardeur pour combiner des idées, n’eùt pas été, de tous ses concitoyens, celui qui avait encore le plus de notions et la plus haute idée de la science araméenne.

Tous ces motifs, qui semblent de poids, ne sont cependant en eux-mêmes que des inductions raisonnables dénuées de preuves matérielles. Ils vont prendre la valeur qui leur appartient devant certaines observations do fait.

La science araméenne, comme toutes les sciences du monde, a donné naissance à une esthétique littéraire. Il lui a été indispensable de.connaitre, à son point de vue, cl de fixer les règles et les conditions du beau en matière de compositions écrites. Les différentes sociétés civilisées ont vu se produire un phénomène analogue, et le résultat obtenu pour elles par rintelligencc locale a été conforme aux conditions d'existence de la langue et du goût, ainsi qu’à l’expérience que cette intelligence avait pu

LA FOI DES ARABES

acquérir. Il n’en a pas été autrement, dans les pays de langage sémitique, qu'en Grèce et en Italie. Seulement les conditions linguistiques se sont trouvées telles que la beauté littéraire s’est produite là d'une façon toute spéciale , et que le goût aussi bien que le genre des connaissances ont rendu ce qui a passé pour être la perfection du style absolument inséparable des puissantes vertus secrètes attribuées aux écrits. Ainsi un document bien composé , bien rédigé , suivant toutes les règles , n’a pas seulement eu le mérite d’ôtre beau suivant les idées sémitiques; il a encore, par cette cause même, possédé une énergie mystérieuse qui, en l’assimilant aux forces de la nature, en a fait un redoutable instrument d'action magique. Telle est la composition littéraire comme on la comprenait dans les universités fameuses que j’ai nommées tout à l'heure. Un docteur, un sage concevait et exécutait son œuvre de telle façon que, dans quelque direction qu’on en lût les lignes, il en devait sortir un sens religieux et théologique; en outre, en changeant, d’après des règles fixes, la valeur des lettres, de nouveaux sens, également continus, se présentaient; ensuite, il fallait que toutes les lettres fussent allitérées les unes avec les autres; enfin, il ne suffisait pas que des sens multiples se rencontrassent dans le texte, il fallait encore que certains de ces sens fussent d'une nature favorable, certains autres d’une nature néfaste. De pareils tours de force n’étaient assurément pas faciles à exécuter, et, par conséquent, leur nombre n’était pas infini; mais il n’y a pas de doute que rien ne devait être plus glorieux que de trouver une combinaison nouvelle dans ce genre; ce devait être le plus grand succès de la vie d’un savant, et l’œuvre la plus considérable que le temps pût enfanter. En effet, ces

LA FOI DES ARABES

textes qui, à les lire, ne présentent guère que des combinaisons de noms divins , renferment, ipso facto , toute l’énergie de ces différents noms, en tant qu'ils manifestent tels ou tels attributs de la puissance divine, lis exercent sur la nature une influence irrésistible; ce sont des formules médicales d’une force extrême ; et, quant à la philosophie, que pourrait-elle trouver de plus profond et de plus auguste que ces écrits qui, sous la couverture étroite d’un mot bi-syllabique ou même d’une seule lettre, offrent à la méditation du savant les secrets les plus variés et cela à l’infini? C’est ainsi que la science sémitique aboutissait à la production des talismans. Les talismans, maîtres de toutes les imaginations, se fabriquaient, à la vérité, en Asie, mais couraient le monde occidental tout entier. Les Mecquois avaient des talismans, ainsi que tout le monde, et n’en pouvaient ignorer le mode de production. Ainsi Mahomet devait savoir, et il savait aussi bien que personne, que l’unitarisme sémitique auquel il voulait faire revenir son peuple n’allait pas sans cette certaine science, de certaine nature, qui en était déjà sortie et qui était la plus célèbre du monde d’alors, chez les Asiatiques, chez les Grecs, chez les Romains, et que cette science , pour être vraiment auguste , ne pouvait s’exprimer qu’au moyen d’un certain style qui faisait ressembler les œuvres de toute l’école aux tali.smans que l’on avait l’habitude séculaire de tant redouter et vénérer.

Le Koran fut écrit suivant ce système. Il a plu au prophètede se taxer lui-même d’ignorance, afin de bien établir qu’il aurait été incapable d’inventer la sublimité de forme et de fond qu’on trouve dans son ouvrage. 11 attache tant de prix à la qualité de pauvre d'esprit qu’il fait remarquer

LA FOI DKS ARABES

plusieurs fois que Dieu seul était capable d'exécuter un chef-d'œuvre comme celui qu'il présente, et il met au défi ses contradicteurs de rien produire d’approchant. Sous ce rapport, je ne crois pas qu'il ait trop présumé de la portée de son argument; car, en arabe, aucune composition ne saurait se comparer, en effet, au mérite supérieur de la rédaction et des pensées de certaines parties du Koran ; et, soit que les circonstances n’aient jamais été si favorables qu’au moment où ce livre fut écrit, soit qu’il ne se soit jamais rencontré un second écrivain aussi habile à manier la langue, il est incontestable que tous les efforts pour produire quchpie chose de beau en arabe n’ont jamais abouti, tant nombreux qu’on les ait vus, (ju’à des essais de qualité inferieure et toujours à des copies. . Aussi n'est-ce pas sérieusement qu'il faut discuter la qualification d’ignorant que se donne Mahomet et que des critiques chrétiens ont assez na'i'vement relevée pour s’en servir contre lui ; il ne faut pas accepter cette prétention, sans quoi on serait obligé d’entrer avec le prophète dans l’hypothèse du livre dicté par l’archange Gabriel. Car, pour savant, au point de vue arabe, suivant les possibilités du temps et du pays, savant dans les apocryphes chrétiens, dans les traditionnalistes juifs, dans la philosophie araméenne, savant et rompu au maniement du style difficile de cette philosophie, savant par une connaissance inouïe du vrai caractère de la langue arabe et de ses ressources propres, et du genre de beautés qui ressort de son génie particulier, le Prophète l’est à un degré supérieur et avec un génie (ju'il serait puéril de nier ou de prétendre méconnaître. 11 a su, notamment \ dans l’adoption du style talismanique, manier l’ail itéra- I tion et accumuler les sens multiples comme personne ne

LA FOI DES ARABES

l’a jamais pu faire. De même qu’au dire de Kabbalistes, la Bible renferme quarante-neuf sens purs et quarante-neuf sens impurs, de même, sur la déclaration d’El Djahedh, le Koran présente d’une part la louange de Dieu, de l’autre le blasphème, antinomie absolument indispensable dans un livre sacré, suivant les idées chaldéennes. Ce ne sont pas là de ces résultats qui s’obtiennent par inspiration; il faut, pour les produire, des modèles parfaits, l’étude, la méditation, le travail, la patience et le temps.

Considérée sous cet aspect, la grande œuvre de Mahomet, l’Islam, est une religion qui s’est donnée pour but de remonter le cours des âges, afin de retrouver l’unitarisme absolu des ancêtres arabes, c’est-à-dire des ancêtres assyriens. Épurer l’arabisme de son temps, voilà donc ce que le Prophète se propose; pour instruments, il emploie les notions chrétiennes et juives, et il les choisit de préférence parce que ces religions lui présentent une forme de l’unitarisme plus exacte que les productions contemporaines de la même idée. Seulement, par les raisons que j’ai indiquées, il ne consent à accepter ni l’une ni l’autre religion : elles se sont séparées de l’araméisine. 11 se sert aussi et surtout de cet araméisme et avec une prédilection marquée; c’est là qu’il va chercher et la forme et même beaucoup de ses idées , sans compter ce que ce système avait déjà en commun avec le judaïsme et les dogmes chrétiens. L’araméisme est placé vis-à-vis de lui à peu près dans la même situation que l’arabisme, ou plutôt c’est identiquement la même chose. Il y reconnaît la vraie foi, souillée ])ar des accumulations d’erreurs idolàtriques successives. C’est ce terrain qu’il lui faut déblayer et sur lequel frai>pent ses colères les plus fortes. Mais, par cela même que c’est le terrain aimé, favorisé, celui qu’on doit ren-

LA FOI DES ARABES

ot

dre à la foi véritable, le terrain fécond où celle-ci germait jadis et prospérait, il est aussi tout naturel que le Prophète accorde aux partisans de cette ancienne loi, qu’il appelle les Sabj s , les mômes prérogatives qu’aux chrétiens et aux juifs. 11 voit en eux, bien qu’égarés, des ' adorateurs du Dieu unique. Enfin, de cent manières, il laisse apercevoir qu’il est au fond leur homme. 11 admet leur magie, leur astrologie, leur algèbre, leur talismanique, leur doctrine sur la puissance active des sons, des lettres , des mots combinés avec l’énergie des nombres; c’est là le milieu de connaissances qu’il accepte; et, pourvu qu’il détruise l’idolâtrie qui s’y est glissée, il ne prétend y rien changer ou bien peu de chose.

Aussi sa morale est-elle très-imparfaite. Elle reste absolument celle de l’ancien sémitisme, et, en réalité, au point de vue où se place Mahomet, il n’en peut être autrement. Personnellement, le Prophète était, parmi les Arabes et même entre tous ses contemporains, un homme de mœurs douces, graves, aimant la justice, d’une bienveillance étendue, d*une indulgence grande et d’un désintéressement sans bornes. Mais ce sont là, chez lui, des questions de tempérament, et non pas de principes. 11 n’a cherché à rien changer, dogmatiquement, au fond de la morale connue, reçue, pratiquée autour de lui, avant lui. Il a fait beaucoup de bien, assurément, mais sans esprit de suite, sans système, sans aucune notion nettement sentie, encore moins démontrée du droit. 11 s’est opposé, avec une assurance généreuse, à la continuation des inhumations d'enfants naissants, usage qui, dans les tribus du désert, souvent menacées de fa- * mine, remplaçait l’exposition usitée dans l’empire gréco- , romain ; il a étendu l'usage des compositions pécuniaires

LA FOI DES ARABES

pour meurtre ; il a rendu presque impossibles dans la pratique les condamnations régulières pour adultère en exigeant la présence de quatre témoins oculaires; dans les cas où il a dû subir l’action des préjugés un peu sanguinaires de son peuple, il n’a jamais manqué de faire remarquer que Dieu aimaitceux qui pardonnent; enfin, pour ne pas trop étendre la liste de ses bienfaits très-réels et nous en tenir au principal, il a créé la position légale des femmes dans le mariage, et elle est loin d’ètre aussi dure que nos idées nous portent à le croire. Mais, encore une fois, cette législation, toute louable qu’elleest, surtout si on la compare à celle qu’elle a renversée, présente de grandes lacunes, offre de nombreuses inconséquences, manque de sérieux , parce que c’est une œuvre du sang et des nerfs, et que l’essentiel . les principes logiques, y manquent, comme à toutes les conceptions de l’esprit sémitique, et, en effet, l’unitarisme sémitique auquel le Prophète remonte et se rattache le plus étroitement qu’il peut, ne possède rien de ce genre. Dans sa notion de la nature divine, ce qui domine, c’est l’infini d’abord, la toute-puissance ensuite, et sur ces deux attributs, comme les rameaux d’un arbre sur les maitresses branches, se ramifient les autres idées que les sectateurs d’un culte pareil se font des perfections appartenant à l’Étre souverain. La justice y reste dans un état d’indéfinition complet. On la compte, assurément, parmi les qualités de la Toute-Puissance; mais qu’est-ellc, cette justice? Je l’ai déjà dit : rien autre que la volonté; et cette volonté de l’essence infinie, constamment présentée sous un aspect rébarbatif, contient autant le mal (juc le bien; elle n’a rien de pur, rien de net.

C’est là un défaut considérable assurément, et qui •