L ASTROLOGIE ET LA MAGIE

furent censées exercer sur la condition quotidienne de chacun modifia même le langage vulgaire et a laissé des traces dans tous les dérivés du latin. Ainsi, quand nous nommons les jours de la semaine Lundi, Mardi, Mercredi, nous faisons de l'astrologie sans le savoir, car c'est elle qui enseigna que le premier était soumis à la Lune, le second à Mars, le troisième à Mercure et les quatre derniers aux autres planètes (25), et les proverbes vulgaires n'ont pas cessé de prémunir contre leurs effets malins :

Ne di Venere, ne di Marte Non si sposa, non si parte,

dit encore le peuple de Rome. Ou encore, nous reconnaissons à ces astres, sans y songer, leurs anciennes qualités, quand nous définissons un caractère comme « martial», « jovial » ou « lunatique », et nous gardons implicitement la foi en leur action ici-bas lorsque nous parlons d'une « bonne étoile » ou d'un « désastre » et même d'un « ascendant » ou d'une « influence ».

Cependant, il faut le reconnaître, l'esprit grec essaya de réagir contre la folie qui s'emparait du monde, et l'apotélesmatique trouva, dès répoque de sa propagation, des contradicteurs parmi les philosophes. Le plus subtil de ces adversaires fut, au ii^ siècle avant notre ère, le probabiliste Carnéade. Les arguments topiques qu'il avait fait valoir furent repris, reproduits et développés sous mille formes par les polémistes postérieurs. Tel celui-ci : tous les hommes qui périssent ensemble dans une bataille ou un naufrage sont-ils nés au même moment, puisqu'ils ont eu le même sort? Ou, inversement, ne voyons-nous pas que deux jumeaux, venus au monde en même temps, ont les caractères les plus dissemblables et les fortunes les plus différentes?

Mais la dialectique est un genre d'escrime où les Grecs ont toujours excellé, et les défenseurs de l'astrologie trouvaient réponse à tout. Ils s'attachaient surtout à établir fermement les vérités d'observation, sur lesquelles reposait toute la construction savante de leur art : l'action

exercée par les astres sur les phénomènes de la nature et le caractère des individus. Peut-on nier, disaient-ils, que le soleil fasse naître et périr la végétation, qu'il mette les animaux en rut ou les plonge dans un sommeil léthargique? Le mouvement des marées ne dépend-il pas du cours de la lune? Le lever de certaines constellations n'est-il pas accompagné chaque année de tempêtes? Enfin, les qualités physiques et morales des races ne sont-elles pas manifestement déterminées par le climat sous lequel elles vivent? L'action du ciel sur la terre est indéniable, et, les influences sidérales étant admises, toutes les prévisions qui se fondent sur elles sont légitimes. Le principe une fois accepté, les théorèmes accessoires en découlent logiquement (26).

Ce raisonnement parut en général irréfutable. L'astrologie, avant l'avènement du christianisme, qui la combattit surtout comme entachée d'idolâtrie, n'eut guère d'autres adversaires que ceux qui niaient la possibilité de toute science : les néo-académiciens, qui déclaraient l'homme incapable d'arriver à la certitude, et les sceptiques radicaux, comme Sextus Empiricus. Mais, soutenue par les stoïciens, qui, sauf de rares exceptions, lui furent favorables, l'astrologie, on peut l'affirmer, sortit victorieuse des premiers assauts qui lui furent livrés : les objections qu'on lui fit l'amenèrent seulement à modifier certaines de ses théories. Dans la suite, l'affaiblissement général de l'esprit critique lui assura un ascendant presque incontesté. La polémique de ses adversaires ne se renouvela pas, ils se bornèrent à reprendre des arguments cent fois combattus, sinon réfutés, et qui semblaient bien usés. A la cour des Sévères, celui qui eût nié la domination des planètes sur les événements de ce monde eût passé pour plus déraisonnable que celui qui l'admettrait aujourd'hui.

Mais, dira-t-on, si les théoriciens ne parvinrent pas à démontrer la fausseté doctrinale de l'apotélesmatique, l'expérience devait en prouver l'inanité. Sans doute, les erreurs durent être nombreuses et provoquer de cruelles désillusions. Ayant perdu un enfant de quatre ans, auquel on

l'astrologie et la magie 157

avait prédit de brillantes destinées, ses parents stigmatisent dans son épitaphe le « mathématicien menteur dont le grand renom les a abusés tous deux (27) ». Mais personne ne songeait à nier la possibilité de telles erreurs. Nous avons conservé des textes où les faiseurs d'horoscopes eux-mêmes expliquent candidement et doctement comment dans tel cas ils se sont trompés, faute d'avoir tenu compte d'une donnée du problème (28). Manilius, malgré sa confiance illimitée dans les forces de la raison, s'effraie de la complexité d'une tâche immense qui semble en dépasser la portée (29), et, au ii^ siècle, Vettius Valens se plaint amèrement des détestables brouillons qui, s' érigeant en prophètes sans la longue préparation nécessaire, rendent odieuse ou ridicule l'astrologie qu'ils osent invoquer (30). Il faut s'en souvenir, celle-ci n'était pas seulement une science (imaTrui-ri) , mais aussi un art ('é^v-/]), tout comme la médecine ; — irrévérencieuse aujourd'hui, cette comparaison n'avait rien que de flatteur aux yeux des anciens (31). L'observation du ciel est infiniment délicate comme celle du corps humain ; il est aussi scabreux de dresser un thème de géniture que de poser un diagnostic, aussi malaisé d'interpréter les symptômes cosmiques que ceux de notre organisme. De part et d'autre, les éléments sont complexes et les chances d'erreurs infinies. Tous les exemples de malades qui sont morts malgré le médecin ou à cause de lui n'empêcheront jamais celui que torturent des souffrances physiques d'invoquer son aide, et de même ceux dont l'âme est dévorée d'ambition, d'inquiétude ou d'amour recourront à l'astrologue pour trouver quelque remède à la fièvre morale qui les agite. Le calculateur qui affirme pouvoir déterminer l'instant de la mort, comme le praticien qui prétend l'écarter, attirent à eux la clientèle anxieuse de tous les hommes que préoccupe cette échéance redoutable. D'ailleurs, de même qu'on cite des cures merveilleuses, on rappelle — et au besoin l'on invente — des prédictions frappantes. Le devin n'a d'ordinaire le choix qu'entre un nombre restreint d'éventualités, et les probabilités veulent qu'il réussisse quelquefois. Les mathématiques, qu'il

invoque, lui sont en somme favorables, et le hasard souvent corrige le hasard. Puis, celui qui a un cabinet de consultation bien achalandé ne possède-t-il pas mille moyens, s'il est habile, de mettre dans le métier aléatoire qu'il exerce toutes les chances de son côté et de lire dans les constellations ce qu'il croit opportun? Il observera la terre plutôt que le ciel, et il n'aura garde de se laisser choir au fond d'un puits,

Toutefois, ce qui surtout rendait l'astrologie invulnérable aux coups que lui portaient la raison et le sens commun, c'est qu'elle était en réalité, malgré la rigueur apparente de ses calculs et de ses théorèmes, non pas une science, mais une foi. Nous ne voulons pas seulement dire par là qu'elle impliquait la croyance en des postulats indémontrables — on pourrait dire la même chose de presque tout notre pauvre savoir humain, et nos systèmes de physique ou de cosmologie ne reposent-ils pareillement en dernière analyse sur des hypothèses ? — mais l'astrologie était née et avait grandi dans les temples de la Chaldée, puis de l'Egypte (32) ; même en Occident, elle n'oublia jamais ses origines sacerdotales et ne se dégagea jamais qu'à demi de la religion, qui l'avait engendrée. C'est par ce côté qu'elle se rattache aux cultes orientaux qui font l'objet de ces études, et c'est ce point surtout que je voudrais mettre ici en lumière.

Les ouvrages ou les traités grecs d'astrologie qui nous sont parvenus ne nous révèlent que très imparfaitement ce caractère essentiel. Les Byzantins ont écarté de cette pseudo-science, qui resta toujours suspecte à l'Église, tout ce qui rappelait le paganisme. On peut suivre parfois de manuscrit à manuscrit les progrès de leur travail d'épuration (33) . S'ils maintiennent le nom de quelque dieu ou héros de la mythologie, souvent ils ne se hasardent plus à l'écrire qu'en cryptographie (34). Ils ont conservé surtout des traités purement didactiques, dont le type le plus parfait est la Tétrabible de Ptolémée, sans cesse citée, copiée, commentée, et ils ont reproduit presque exclusivement des textes expurgés, résumant

l'astrologie et la magie 159

sèchement les principes des diverses doctrines. Dans l'antiquité, on lisait de préférence des œuvres d'un autre caractère. Beaucoup de « Chaldéens » mêlaient à leurs calculs et à leurs théories cosmologiques des considérations morales et des spéculations mystiques. Critodème, au début d'un ouvrage qu'il intitule « Vision » ( "Opaatç) , représente en un langage de prophète les vérités qu'il révèle comme un refuge assuré contre les orages de ce monde, et il promet à ses lecteurs de les élever au rang des immortels (35). Vettius Valens, un contemporain de Marc- Aurèle, les conjure, avec des exécrations solennelles, de ne pas divulguer aux ignorants et aux impies les arcanes auxquels il va les initier (36). Les astrologues aiment à se donner les apparences de prêtres incorruptibles et saints et se plaisent à considérer leur profession comme un sacerdoce (37). De fait, les deux ministères se concilient : le précepteur de Néron, le stoïcien Chérémon, qui écrivit sur l'influence des comètes, était un homme d'Église, « scribe sacré » (iipoypajxii.a-ïvj:;) des dieux d'Alexandrie (38), et un membre du clergé mithriaque se dit dans son épitaphe studiosus astrologiae (39) . Prophètes inspirés du ciel, ces interprètes du Destin sont supérieurs au commun des mortels et d'une race divine (40).

Ainsi, par quelques passages échappés à la censure orthodoxe, par le ton que prennent certains de ses adeptes, se révèle déjà le caractère sacré de l'astrologie, mais il faut remonter plus haut et montrer que, malgré les secours que lui prêtent les mathématiques et l'observation, elle est religieuse dans son principe et par ses conclusions.

Le dogme fondamental de l'astrologie, telle que l'ont conçue les Grecs, est celui de la solidarité universelle. Le monde forme un vaste organisme dont toutes les parties sont unies par un échange incessant de molécules ou d'effluves. Les astres, générateurs inépuisables d'énergie, agissent constamment sur la terre et sur l'homme — sur l'homme, abrégé de la nature entière, « microcosme » dont chaque élément est en correspondance avec quelque partie du ciel étoile. Voilà en deux mots

l6o LES RELIGIONS ORIENTALES

la théorie formulée par les disciples stoïciens des « Chaldéens » (41) ; mais, si on la dépouille de tout l'appareil philosophique dont on Ta décorée, au fond qu'y trouve-t-on? C'est l'idée de la « sympathie », croyance aussi vieille que les sociétés humaines. Les peuples sauvages établissent aussi des relations mystérieuses entre tous les corps et tous les êtres qui peuplent la terre et les cieux et qui, à leurs yeux, sont tous pareillement animés d'une vie propre et doués d'une force latente — nous y reviendrons à propos de la magie. Avant la propagation des théories orientales, la superstition populaire attribuait déjà en Italie et en Grèce une foule d'actions bizarres au soleil, à la lune et même aux constellations (42).

Seulement, les Chaldaei prêtent une puissance prédominante aux astres. C'est qu'en effet ceux-ci furent regardés par la religion des vieux Chaldéens, lorsqu'elle se développa, comme les dieux par excellence. Le culte sidéral de Babylone concentra, si j'ose dire, le divin dans ces êtres lumineux et mobiles, au détriment des autres objets de la nature, pierres, plantes, animaux, où la foi primitive des Sémites le plaçait pareillement. Les étoiles conservèrent toujours ce caractère, même à Rome. Elles n'étaient pas, comme pour nous, des corps infiniment lointains qui se meuvent dans l'espace suivant les lois inflexibles de la mécanique et dont on détermine la composition chimique. Elles étaient restées, pour les Latins comme pour les Orientaux, des divinités propices ou funestes, dont les relations, sans cesse modifiées, déterminaient les événements de ce monde. Le ciel, dont on n'avait pas encore aperçu l'insondable profondeur, était peuplé de héros et de monstres animés de passions contraires, et la lutte qui s'y poursuivait exerçait une répercussion immédiate sur la terre.

En vertu de quel principe attribue-t-on aux astres telle qualité et telle influence? Est-ce pour des raisons tirées de leur mouvement apparent, reconnues par l'observation ou par l'expérience? Parfois, Saturne, par exemple, rend les gens apathiques et irrésolus, parce que de toutes

l'astrologie et la magie i6i

les planètes il se déplace avec le plus de lenteur (43) . Mais le plus souvent ce sont des raisons purement mythologiques qui ont inspiré les préceptes de l'astrologie. Les sept planètes sont assimilées à des divinités, comme Mars, Vénus ou Mercure, qui ont un caractère et une histoire connus de tous. Il suffit de prononcer leurs noms pour qu'on se représente des puissances qui agiront conformément à leur nature : Vénus ne peut que favoriser les amoureux et Mercure assurer le succès des affaires et des escroqueries. De même pour les constellations, auxquelles se rattachent une quantité de légendes : le « catastérisme », c'est-à-dire la translation parmi les astres, devient la conclusion naturelle d'une foule de récits. Les héros de la fable ou même ceux de la société humaine continuent à vivre au ciel sous la forme d'étoiles brillantes. Persée y retrouve Andromède, et le centaure Chiron, qui n'est autre que le Sagittaire, y fraternise avec les Dioscures jumeaux. Ces astérismes prennent alors en quelque mesure les qualités et les défauts des personnages mythiques ou historiques qu'on y a transportés : le Serpent, qui brille près du pôle boréal, sera l'auteur des cures médicales parce qu'il est l'animal sacré d'Esculape (44).

Mais ce fondement religieux des règles de l'astrologie n'est pas toujours reconnaissable ; parfois il est entièrement oublié, et ces règles prennent alors l'apparence d'axiomes ou de lois fondées sur une longue observation des phénomènes célestes. C'est là une simple façade scientifique. Les procédés de l'assimilation aux dieux et du catastérisme ont été pratiqués en Orient longtemps avant de l'être en Grèce. Les images traditionnelles que nous reproduisons sur nos cartes célestes sont les restes fossiles d'une luxuriante végétation mythologique, et les anciens, outre notre sphère classique, en connaissaient une autre, la « Sphère barbare », peuplée de tout un monde de personnages et d'animaux fantastiques. Ces monstres sidéraux, auxquels on attribuait des vertus puissantes, étaient pareillement le résidu d'une multitude de croyances oubliées. La zoolâtrie était abandonnée dans les temples, mais on con-

l62 LES RELIGIONS ORIENTALES

tinuait à considérer comme divins le Lion, le Taureau, l'Ours, les Poissons, que l'imagination orientale avait reconnus sur la voûte étoilée. De vieux totems des tribus sémitiques ou des nomes égyptiens se survivaient transformés en constellations. Des éléments hétérogènes, empruntés à toutes les religions de l'Orient, se combinent dans l'uranographie des anciens et, dans la puissance attribuée aux fantômes qu'elle évoque, se transmet une réminiscence indistincte d'antiques dévotions, qui nous restent souvent inconnues (45).

Ainsi l'astrologie fut religieuse par son origine et ses principes ; elle le fut encore par son alliance étroite avec les cultes orientaux, surtout avec ceux des Baals syriens et de Mithra ; elle le fut enfin par les effets qu'elle produisit. Je ne veux pas parler des effets qu'on attend de tel astérisme dans tel cas particulier : on lui supposait parfois la puissance de provoquer même l'apparition des divinités soumises à son empire (46). Mais j'ai en vue l'action générale que ces doctrines exercèrent sur le paganisme romain.

Quand les dieux de l'Olympe furent incorporés dans les astres, quand Saturne et Jupiter devinrent des planètes et la Vierge céleste un signe du zodiaque, ils revêtirent un caractère très différent de celui qui leur avait appartenu à l'origine. Nous avons montré (p. 120) comment en Syrie l'idée de la répétition indéfinie de cycles d'années, suivant lesquels se produisent les révolutions célestes, conduisit à la conception de l'éternité divine, comment la théorie de la domination fatale des astres sur le monde amena celle de la toute-puissance du « maître des cieux », comment l'introduction d'un culte universel fut le résultat nécessaire de l'idée que les étoiles exercent leur influence sur les peuples de tous les climats. Toutes ces conséquences des principes de l'astrologie en furent logiquement déduites, dans les pays latins comme chez les Sémites, et amenèrent une rapide métamorphose de l'ancienne idolâtrie. Comme en Syrie aussi, le Soleil, qui, selon les astrologues, mène le chœur des planètes, « qui est institué roi et conducteur du monde entier (47) »,

l'astrologie et la magie 163

devient nécessairement la puissance la plus élevée du panthéon romain.

L'astrologie modifia aussi la théologie en introduisant dans ce panthéon une foule de dieux nouveaux, dont quelques-uns sont singulièrement abstraits. On adorera désormais les constellations du firmament et, en particulier, les douze signes du zodiaque, qui ont chacun leur légende mythologique, le Ciel [Caelus) lui-même, regardé comme la cause première et qui parfois se confond avec l'Être suprême, les quatre Éléments dont l'antithèse et la transmutation perpétuelles produisent tous les phénomènes sensibles et qui sont souvent symbolisés par un groupe d'animaux prêts à s'entre-dévorer (48), enfin le Temps et ses subdivisions (49) . Les calendriers furent religieux avant de devenir civils ; ils n'eurent pas d'abord pour objet de noter la mesure des instants qui s'écoulaient, mais la récurrence de dates propices ou néfastes, séparées par des intervalles périodiques. Le retour de moments déterminés, c'est un fait d'expérience, est associé à l'apparition de certains phénomènes : ils ont donc une efficacité spéciale, sont doués d'un caractère sacré. L'astrologie, en fixant les époques ayec une rigueur mathématique, continua à leur reconnaître, pour parler comme Zenon, « une force divine » (50). Le Temps, qui règle le cours des astres et la transsubstantiation des éléments, est conçu comme le maître des dieux et le principe primordial, et il est assimilé au Destin. Chaque portion de sa durée infinie amène quelque mouvement propice ou funeste des cieux, anxieusement observés, et transforme l'univers, incessamment modifié. Les Siècles, les Années, les Saisons, qu'on met en relation avec les quatre vents et les quatre points cardinaux, les douze Mois, soumis au zodiaque et qu'on rapproche des douze dieux grecs (pi. XIV, 2), le Jour et la Nuit, les douze Heures sont personnifiés et divinisés, comme étant les auteurs de tous les changements de l'univers. Les figures allégoriques, imaginées pour ces abstractions par le paganisme astrologique, ne périrent même pas avec lui (51) ; le symbolisme qu'il avait vulgarisé lui

survécut, et jusqu'au moyen âge ces images de dieux déchus furent reproduites indéfiniment dans la sculpture, la mosaïque et les miniatures chrétiennes (52).

L'astrologie intervient ainsi dans toutes les idées religieuses, et les doctrines sur la destinée du monde et de l'homme se conforment aussi à ses enseignements. Selon Bérose, qui est l'interprète de vieilles théories chaldéennes, l'existence de l'univers est formée d'une série de « grandes années », ayant chacune leur été et leur hiver. Leur été se produit quand toutes les planètes sont en conjonction au même point du Cancer, et il amène une conflagration générale ; inversement, leur hiver arrive quand toutes les planètes sont réunies dans le Capricorne, et il a pour résultat un déluge universel. Chacun de ces cycles cosmiques, dont la durée, suivant les calculs les plus autorisés, était de 432,000 ans, est la reproduction exacte de ceux qui l'ont précédé. En effet, les astres, reprenant exactement la même position, doivent agir d'une manière identique. Cette théorie babylonienne, anticipation de celle du « retour éternel des choses » que Nietzsche se glorifiait d'avoir découverte, jouit d'une faveur durable dans l'antiquité, et elle se transmit sous diverses formes jusqu'à la Renaissance (53). La croyance que le monde devait être détruit par le feu, répandue aussi par la philosophie stoïcienne, trouva un nouvel appui dans ces spéculations cosmologiques, qui furent adoptées et propagées par les mystes de Mithra (p. 148),

Ce n'est pas seulement l'avenir de l'univers que l'astrologie révèle, c'est aussi la vie future des mortels. Selon une doctrine chaldéo-persique, acceptée par les mystères païens et que nous avons déjà signalée (54), une amère nécessité contraint les âmes, dont la multitude peuple les hauteurs célestes, à descendre ici-bas pour y animer les corps qui les tiennent captives. En s'abaissant vers la terre, elles traversent les sphères des planètes et reçoivent de chacun de ces astres errants, suivant sa position, quelques-unes de leurs qualités. Inversement lorsque, après la mort, elles s'échappent de leur prison charnelle, elles remontent à

l'astrologie et la magie 165

leur première demeure, du moins si elles ont vécu pieusement, et, à mesure qu'elles passent par les portes des deux superposés, elles se dépouillent des passions et des penchants qu'elles avaient acquis durant leur premier voyage, pour s'élever enfin, pures essences, jusqu'au séjour lumineux des dieux. Elles y vivent à jamais au milieu des astres éternels, soustraites à la domination des destins et aux limitations mêmes du temps.

Ainsi l'alliance des théorèmes astronomiques avec leurs vieilles croyances fournit aux Chaldéens des réponses à toutes les questions que l'homme se pose sur les relations du ciel et de la terre, sur la; nature de Dieu, sur l'existence du monde et sur sa propre fin. L'astrologie fut véritablement la première théologie scientifique. La logique de l'hellénisme coordonna les doctrines orientales, les combina avec la philosophie stoïcienne et en constitua un système d'une incontestable grandeur, reconstruction idéale de l'univers, dont la hardiesse puissante inspire à Manilius, lorsqu'il ne s'épuise pas à dompter une matière rebelle, des accents convaincus et sublimes (55). La notion vague et irraisonnée de la « sympathie » s'est transformée en un sentiment profond, fortifié par la réflexion, de la parenté de l'âme humaine, essence ignée, avec les astres divins (56). La contemplation du ciel est devenue une communion. Dans la splendeur des nuits, l'esprit s'enivre de la lumière que lui versent les feux de l'éther ; transporté sur les ailes de l'enthousiasme, il s'élève au milieu du choeur sacré des étoiles et suit leurs mouvements harmonieux ; « il participe à leur immortalité et, avant le terme fatal, il s'entretient avec les dieux » (57). Malgré la précision subtile que les Grecs introduisirent dans leurs spéculations, le sentiment qui pénétra l'astrologie jusqu'à la fin du paganisme ne démentit jamais ses origines orientales et religieuses.

Le principe capital qu'elle imposa fut celui du fatalisme. Comme s'exprime le poète (58) :

Fata regunt orbem, certa stant omnia lege.

l66 LES RELIGIONS ORIENTALES

Au lieu de dieux agissant dans le monde, comme l'homme dans la société, au gré de leurs passions, les Chaldéens ont les premiers conçu l'idée d'une nécessité inflexible, dominant l'univers. Ils observèrent qu'une loi immuable réglait le mouvement des corps célestes, et, dans le premier enthousiasme de leur découverte, ils étendirent ses effets à tous les phénomènes moraux et sociaux. Un déterminisme absolu est impliqué dans les postulats de l'apotélesmatique. La Tyché ou Fortune divinisée devient la maîtresse irrésistible des mortels et des immortels, et elle fut, en effet, sous l'Empire, révérée par quelques esprits exclusivement. Notre volonté réfléchie n'a jamais qu'une part bien restreinte dans notre bonheur et nos succès, mais, au milieu des pronunciamentos et de l'anarchie du iii^ siècle, un Hasard aveugle semblait bien se jouer souverainement de la vie de chacun, et l'on comprend que les princes éphémères de cette époque aient, comme les foules, reconnu en lui le seul arbitre de leur sort (59). La puissance de cette conception fataliste dans l'antiquité peut se mesurer à sa longue persistance, tout au moins en Orient, d'où elle était originaire. Sortie de Babylonie (60), elle se répand dès l'époque alexandrine dans tout le monde hellénique, et à la fin du paganisme c'est encore contre elle qu'est dirigé en grande partie l'effort de l'apologétique chrétienne (61) ; mais elle devait résister à toutes les attaques et s'imposer encore à l'Islam (62). Même dans l'Europe latine, malgré les anathèmes de l'Église, survécut confusément à travers le moyen âge la croyance que sur cette terre tout arrive de quelque manière

Per ovra délie rote magne,

Che drizzan ciascun semé ad alcun fine,

Seconde che le stelle son compagne (63).

Les armes dont les écrivains ecclésiastiques se servent pour combattre ce fatalisme sidéral sont empruntées à l'arsenal de la vieille dialectique grecque : ce sont en général celles qu'avaient employées depuis des siècles tous les défenseurs du libre arbitre : le déterminisme détruit

l'astrologie et la magie 167

la responsabilité; les récompenses et les châtiments sont absurdes si les hommes agissent en vertu d'une nécessité qui les domine, s'ils sont des héros ou des criminels nés. Nous n'insisterons pas sur ces discussions métaphysiques (64) ; mais il est un argument qui touche de plus près au sujet dont nous nous occupons : si un Destin irrévocable s'impose à nous, aucune supplication, objectait-on, ne peut modifier ses arrêts ; le culte est inefficace, il est oiseux de demander aux oracles les secrets d'un avenir que rien ne peut changer et les prières ne sont plus, pour employer une expression de Sénèque, que « les consolations d'esprits maladifs (65) ».

Et, sans doute, dans la persuasion que la Fatalité gouverne toutes choses, certains adeptes de l'astrologie, comme l'empereur Tibère (66), négligent les pratiques religieuses ; à l'exemple des stoïciens, ils érigent en devoir moral la soumission absolue au sort omnipotent, la résignation joyeuse à l'inévitable, et ils se contentent de vénérer, sans lui rien demander, la puissance supérieure qui régit l'univers (67). Ils se disent soumis au destin même le plus capricieux, semblables à l'esclave intelligent qui devine, pour les satisfaire, les désirs de son maître et sait se rendre supportable la plus dure servitude (68). Mais les masses ne s'élevaient pas à cette hauteur de renoncement. Toujours le caractère religieux de l'astrologie fut maintenu aux dépens de la logique (69) . Les planètes et les constellations n'étaient pas seulement des forces cosmiques dont l'action propice ou néfaste s'affaiblissait ou se renforçait suivant les détours d'une carrière fixée de toute éternité. Elles étaient des divinités qui voyaient et entendaient, se réjouissaient ou s'affiigeaient, avaient une voix et un sexe, étaient prolifiques ou stériles, douces ou sauvages, déférentes ou dominatrices (70). On pouvait donc apaiser leur courroux et se concilier leur faveur par des rites et des offrandes : même les astres adverses n'étaient pas inexorables et se laissaient fléchir par des sacrifices et des supplications. Le pédant borné qu'est Firmicus Maternus affirme avec force la toute-puissance de la Fatalité, mais en même

l68 LES RELIGIONS ORIENTALES

temps il invoque les dieux, pour résister avec leur aide à l'influence des étoiles. Encore au iv® siècle, les païens de Rome étaient-ils sur le point de se marier, voulaient-ils faire quelque emplette, ambitionnaient-ils quelque dignité, ils couraient demander au devin ses pronostics, tout en priant les Fata de leur accorder des années prospères (71). Une antinomie fondamentale se manifeste ainsi dans tout le développement de l'astrologie, qui prétendait devenir une science exacte, mais qui fut à l'origine et qui resta toujours une théologie sacerdotale. Jamblique, dans son livre sur les Mystères, s'évertue à expliquer comment les astres qui sont les auteurs du Destin peuvent aussi nous soustraire à son empire (72).

Toutefois, à mesure que l'idée de la Fatalité s'imposa et se répandit, le poids de cette théorie désespérante opprima davantage la conscience. L'homme se sentit dominé, accablé, par des forces aveugles, qui l'entraînaient aussi irrésistiblement qu'elles faisaient mouvoir les sphères célestes. Les âmes cherchèrent à échapper à la pression de ce mécanisme cosmique, à sortir de l'esclavage où les maintenait l'Anankè. Mais, pour se soustraire aux rigueurs de sa domination, on n'a plus confiance dans les cérémonies de l'ancien culte. Les puissances nouvelles qui s.e sont emparées du ciel doivent être apaisées par des moyens nouveaux. Les religions orientales apportent le remède aux maux qu'elles ont créés et enseignent des procédés puissants et mystérieux pour conjurer le sort (73). Aussi, parallèlement à l'astrologie, voit-on se propager une aberration plus néfaste, la magie (74).

Si l'on passe de la lecture de la Tétrabible de Ptolémée à celle d'un papyrus magique, on se croira tout d'abord transporté à l'autre extrémité du monde intellectuel. On ne trouve plus rien ici de l'ordonnance systématique, de la méthode sévère qui distinguent l'œuvre du savant d'Alexandrie. Sans doute, les doctrines de l'astrologie sont aussi chimé-

l'astrologie et la magie 169

riques que celles de la magie, mais elles sont déduites avec une logique qui force l'assentiment des esprits réfléchis et qui fait totalement défaut dans les ouvrages de sorcellerie. Recettes empruntées à la médecine et à la superstition populaires, pratiques primitives rejetées ou délaissées par les rituels sacerdotaux, croyances répudiées par une religion progressivement moralisée, plagiats et contrefaçons de textes littéraires ou liturgiques, incantations oii sont invoquées au milieu d'un baragouin inintelligible les dieux de toutes les nations barbares, cérémonies bizarres et déconcertantes forment un chaos oii l'imagination se perd, un pot pourri où il semble qu'un syncrétisme arbitraire ait abouti à une inextricable confusion.

Cependant, si l'on observe avec plus d'attention comment la magie opère, on constatera qu'elle part de principes analogues et agit d'après des raisonnements parallèles à ceux de l'astrologie. Nées en même temps dans les civilisations primitives de l'Orient, toutes deux reposent sur un fonds d'idées communes (75). La première découle, comme la seconde, du principe de la sympathie universelle, seulement elle ne considère plus la relation qui existe entre les astres, courant sur le plafond du ciel, et les phénomènes physiques et moraux, mais celle qui unit entre eux les corps quels qu'ils soient. Elle part de l'idée préconçue qu'il existe enére certaines choses, certains mots, certaines personnes, des relations obscures, mais constantes. Ces correspondances sont établies sans hésitation entre les objets matériels et les êtres vivants, car les peuples sauvages attribuent à tout ce qui les entoure une âme et une existence analogues à celle de l'homme. La distinction des trois règnes de la nature ne leur a pas été enseignée ; ils sont « animistes ». La vie d'une personne peut ainsi être liée à celle d'un objet, d'un arbre, d'un animal, de telle sorte que si l'un périt l'autre meure, et que tout dommage éprouvé par l'un fasse souffrir son inséparable associé. Parfois le rapport qu'on établit provient de motifs clairement intelligibles comme la ressemblance entre l'objet et l'être : ainsi, dans la pratique de l'en-

lyo LES RELIGIONS ORIENTALES

voûtement, lorsque, pour tuer un ennemi, on transperce une poupée de cire ou l'on enterre une figurine de plomb qui sont censées le représenter (76) ; ou bien ce lien présumé résulte d'un contact, même passager, qu'on suppose avoir créé des affinités indestructibles, par exemple lorsqu'on opère sur le vêtement d'un absent. Mais ces relations imaginaires ont souvent des raisons qui nous échappent ; elles dérivent, comme les qualités attribuées aux étoiles par l'apotélesmatique, de vieilles croyances dont le souvenir s'est perdu.

Comme l'astrologie, la magie est donc à certains égards une science. D'abord, elle repose en partie, comme les prédictions de sa compagne, sur l'observation — une observation souvent rudimentaire, superficielle, hâtive, erronée, mais néanmoins très considérable. C'est une discipline expérimentale. Parmi la multitude des faits que la curiosité des magiciens a notés, il en était d'exacts, qui ont reçu plus tard la consécration des savants : l'attraction de l'aimant sur le fer a été utilisée par les thaumaturges avant d'être interprétée par les physiciens. Dans les vastes compilations qui circulaient sous les noms vénérables de Zoroastre ou d'Hostanès, des remarques fécondes se mêlaient certainement à des idées puériles et à des préceptes absurdes, tout comme dans les traités d'alchimie grecque qui nous sont parvenus. Les phénomènes que, dans des conventicules secrets, les thaumaturges faisaient apparaître aux yeux émerveillés de leurs adeptes rappellent parfois nos expériences de laboratoire (77). L'idée même qu'en connaissant la puissance de certains agents on peut faire agir les forces cachées de l'univers et obtenir des résultats extraordinaires, inspire les recherches de la physique comme les affirmations de la magie. La magie est une physique dévoyée comme l'astrologie est une astronomie pervertie.

De plus, la magie, toujours comme l'astrologie, est une science, parce qu'elle part de la conception fondamentale qu'il existe dans la nature un ordre et des lois et que la même cause produit toujours les mêmes efïets. La cérémonie occulte, qui s'accomplit avec le soin d'une

l'astrologie et la magie 171

analyse expérimentale, aura régulièrement la conséquence attendue. Il suffit de connaître les affinités mystérieuses qui unissent toutes choses pour mettre en mouvement le mécanisme de l'univers. Seulement l'erreur des sorciers est d'établir une association entre des phénomènes qui ne dépendent nullement l'un de l'autre. Le fait d'exposer un instant à la lumière une plaque sensible dans une chambre noire, de la plonger ensuite, suivant des recettes données, dans des liquides appropriés et d'y faire apparaître ainsi l'image d'un parent ou d'un ami, est une opération magique, mais fondée sur des actions et des réactions véritables, au lieu de l'être sur des sympathies et des antipathies arbitrairement supposées. La magie est donc bien une science qui se cherche et qui devient plus tard, comme l'a définie Frazer, « une sœur bâtarde de la science ».

Seulement, comme l'astrologie, elle aussi fut religieuse à l'origine et resta toujours une sœur bâtarde de la religion. Toutes deux grandirent ensemble dans les temples de l'Orient barbare. Leurs pratiques firent partie d'abord du savoir équivoque de féticheurs qui prétendaient, par des rites connus d'eux seuls, agir sur les esprits qui peuplaient la nature et la vivifiaient tout entière. La magie a été ingénieusement définie « la stratégie de l'animisme (78) ». Mais, de même que la puissance de plus en plus grande attribuée par les Chaldéens aux divinités sidérales transforma la vieille astrologie, de même la sorcellerie primitive prit un autre caractère à mesure que le monde des dieux, conçus à l'image de l'homme, se dégagea et se distingua davantage des forces physiques. L'élément mystique, qui de tout temps se mêlait à ses cérémonies, en reçut une précision et un développement nouveaux. Le magicien, par ses charmes, ses talismans et ses conjurations, agit désormais sur les « démons » célestes ou infernaux et les contraint à lui obéir (79) . Mais ces esprits ne lui opposent plus seulement la résistance aveugle de la matière, animée d'une vie incertaine ; ce sont des êtres actifs et subtils, doués d'intelligence et de volonté. Ils savent parfois se venger de l'esclavage qu'on

prétend leur faire subir et punir de son audace l'opérateur qui les redoute, tout en invoquant leur secours. L'incantation prend ainsi souvent la forme d'une prière adressée à des puissances supérieures à l'homme, et la magie devient un culte. Ses rites se développent parallèlement aux liturgies canoniques et souvent les envahissent (80). Ils sont séparés par cette frontière vague, constamment déplacée, qui limite les domaines contigus de la religion et de la superstition.

Cette magie, mi-scientilique, mi-religieuse, ayant ses livres et ses adeptes professionnels, est d'origine orientale. La vieille sorcellerie grecque et italique semble avoir été assez bénigne. Conjurations qui détournent la grêle ou formules qui attirent la pluie, maléfices qui rendent les champs stériles et font périr le bétail, philtres d'amour, onguents de jeunesse, remèdes de bonne femme, talismans contre le mauvais œil (81), amulettes qui préservent de tout accident (pi. XV), tout cela s'inspire des croyances de la superstition populaire et se maintient aux confins du folklore et du charlatanisme. Même les magiciennes de Thessalie, qui passaient pour faire descendre la lune du ciel, étaient surtout des botanistes qui connaissaient les vertus merveilleuses des simples. L'effroi que les nécromanciens inspirent provient en grande partie de ce qu'ils exploitent la vieille croyance aux revenants. Ils mettent en œuvre la puissance qu'on attribue aux fantômes et glissent dans les tombeaux des tablettes de métal couvertes d'exécrations, pour vouer un ennemi au malheur ou à la mort (82). Mais il n'y a aucune trace, en Grèce ni en Italie, d'un système cohérent de doctrines, d'une disciphne occulte et savante, ni d'un enseignement sacerdotal.

Aussi les adeptes de cet art douteux sont-ils méprisés. Encore à l'époque d'Auguste, ce sont surtout des gueuses équivoques qui exercent leur misérable métier dans les bas-fonds des quartiers populaires. Mais avec l'invasion des religions orientales, la considération pour le magicien