BUSTE DE MERCURE EMPLOYÉ COMME PHYLACTÈRE

La tête coiffée du pétase à ailerons, entre lesquels était fixé un anneau de suspension, ce buste repose sur deux cornes d'abondance, que masquent en partie deux feuilles d'acanthe qui se croisent. A leur jonction est appliqué un petit buste de Jupiter, et deux autres bustes, l'un de Minerve, casquée, l'autre de Junon, voilée, surmontent les cornes d'abondance. Au dieu des évoca^tions est adjointe la triade Capitoline, pour augmenter sa puissance. A la partie inférieure, sont attachées des chaînettes portant des clochettes au nombre sacré de sept. Leur bruit métallique était censé écarter les mauvais esprits et détourner les maléfices. — Bronze trouvé à Orange. Bibliothèque Nationale. — Babelon, Catal. des bronzes, n" 363 (oh. ce buste est donné à tort comme un peson). Sur l'emploi magique des clochettes, cf. Saglio-Pottier, Dict., s. v. « Tintinnabulum », p. 342.

Planche XV

l'astrologie et la magie 173

grandit et sa condition s'élève (83). On l'honore et on le redoute davantage. Au II® siècle, nul ne conteste plus guère qu'il puisse provoquer des apparitions divines, converser avec les esprits supérieurs et même s'élever en personne jusqu'au ciel (84).

On saisit ici l'action victorieuse des cultes alexandrins. En Egypte (85), nous l'avons vu (p. 87), le rituel, à proprement parler, n'était pas autre chose à l'origine qu'un ensemble de pratiques magiques. Les fidèles imposaient par la prière ou même la menace leurs volontés aux dieux. Ceux-ci étaient contraints d'obéir sur-le-champ à l'officiant, si la liturgie était exactement accomplie, si les incantations et les paroles opérantes étaient récitées avec l'intonation juste. Le prêtre instruit avait une puissance presque illimitée sur tous les êtres surnaturels qui peuplaient la terre, les eaux, l'air, les enfers et les cieux. Nulle part on ne maintint moins la distance qui sépare l'humain du divin ; nulle part la différenciation progressive qui éloigna partout la magie de la religion ne resta moins avancée. Elles demeurèrent si intimement associées jusqu'à la fin du paganisme qu'on a peine parfois à distinguer les textes qui appartiennent à l'une ou à l'autre.

Les Chaldéens (86) aussi étaient de grands maîtres es sorcellerie, à la fois versés dans la connaissance des présages et experts à conjurer les maux que ceux-ci annonçaient. En Mésopotamie, les magiciens, conseillers écoutés des rois, faisaient partie du clergé officiel ; ils y invoquaient dans leurs incantations l'aide des dieux de l'Etat, et leur science sacrée y était aussi respectée que l'haruspicine en Etrurie. Le prestige fabuleux qui continua de l'entourer en assura la persistance après la chute de Ninive et de Babylone. La tradition n'en était point perdue sous les Césars, et une quantité d'enchanteurs se réclamaient à tort ou à raison de l'antique sagesse de la Chaldée (87).

Aussi le thaumaturge, héritier supposé des prêtres archaïques, prend-il à Rome même une apparence toute sacerdotale. Sage inspiré qui reçoit les confidences des esprits célestes, il se rapproche des phi-

losophes par la dignité de sa tenue et de sa vie. Le vulgaire ne tarde pas à les confondre (88), et, de fait, la philosophie orientalisante de la fin du paganisme accueille et justifie toutes les superstitions. Le néo-platonisme, qui fait à la démonologie une large place, penche de plus en plus vers, la théurgie, où il finit par se perdre.

Mais les anciens distinguent expressément de cet art licite et honorable, pour lequel on inventa ce nom de « théurgie » (89), la « magie » proprement dite, toujours suspecte et réprouvée. Le nom des mages ([xà^oi), appliqué à tous les faiseurs de miracles, désigne proprement les prêtres du mazdéisme, et une tradition bien attestée faisait, en effet, des Perses (90) les auteurs de la véritable magie, de celle que le moyen âge appellera magie noire. S'ils ne l'ont pas inventée, car elle est vieille comme l'humanité, ils ont du moins été les premiers à l'édifier sur un fondement doctrinal et à lui assigner une place dans un système théologique nettement formulé. C'est le dualisme mazdéen qui 'donna à ce savoir pernicieux une puissance nouvelle avec les caractères qui le distingueront désormais.

Sous quelles influences la magie perse s'est-elle formée? Quand et comment s'est-elle propagée? Ce sont là des questions encore mal élucidées. La fusion intime qui s'opéra à Babylone entre les doctrines religieuses des conquérants iraniens et celles du clergé indigène se produisit aussi dans cet ordre de croyances (91), et les mages établis en Mésopotamie combinèrent leurs traditions secrètes avec le code de rites et de formules rédigé par les sorciers chaldéens. La curiosité universelle des Grecs obtint de bonne heure communication de cette science merveilleuse. Les philosophes naturalistes, comme Démocrite (92), le grand voyageur, paraissent avoir fait plus d'un emprunt au trésor des observations recueillies par les prêtres orientaux. Ils puisèrent sans doute dans ces compilations disparates, où le vrai se mêlait à l'absurde et le réel au fantastique, la connaissance de quelques propriétés des plantes ou des minéraux, de quelques expériences de physique. Cependant, le

l'astrologie et la magie 175

clair génie des Hellènes se détourna toujours des spéculations troubles de la magie et ne leur accorda qu'une attention distraite et une considération médiocre. Mais à l'époque alexandrine on traduisit en grec les livres attribués aux maîtres à demi fabuleux de la science persique, Zoroastre, Hostanès, Hystaspe, et depuis lors, jusqu'à la fin du paganisme, ces noms jouirent d'une autorité prestigieuse (93). En même temps, les Juifs, initiés aux arcanes des doctrines et des procédés irano-chaldéens, en firent connaître indirectement certaines recettes partout où la Dispersion les répandit (94). Postérieurement, une action plus immédiate fut exercée sur le monde romain par les colonies perses d'Asie Mineure (95), demeurées obstinément fidèles à leurs antiques croyances nationales.

La valeur particulière que les mazdéens attribuaient à la magie découle nécessairement de leur système dualiste, tel que nous l'avons exposé déjà (96). En face d'Ormuzd, qui siège dans le ciel lumineux, se dresse son adversaire irréconciliable Ahriman, qui règne sur le monde souterrain. L'un est synonyme de clarté, de vérité, de bonté ; l'autre de ténèbres, de mensonge et de perversité. L'un commande aux génies bienfaisants qui protègent la piété des fidèles ; l'autre aux démons dont la malice provoque tous les maux qui affligent l'humanité. Les deux principes opposés se disputent la domination de la terre, et chacun y a produit des animaux et des plantes favorables ou nuisibles (p. 146). Tout y est céleste ou infernal. Ahriman et ses démons, qui viennent errer autour des hommes pour les tenter et leur nuire (97), sont des dieux malfaisants, mais des dieux indépendants de ceux qui forment l'armée secourable d'Ormuzd. Le mage leur sacrifie soit pour détourner les malheurs dont ils le menacent, soit pour les exciter contre les ennemis du vrai croyant. Car les esprits immondes se délectent aux immolations sanglantes, et ils viennent se repaître des vapeurs de la chair fumant sur les autels. Des actes et des paroles redoutables accompagnent toutes ces offrandes. Plutarque (98) nous donne un exemple des sombres sacrifices des maz-

déens. « Ils pilent dans un mortier, dit-il, une herbe appelée moly (une espèce d'ail) en invoquant Hadès (Ahriman) et les Ténèbres, puis, mêlant cette herbe au sang d'un loup qu'ils égorgent, ils l'emportent et la jettent dans un lieu où le soleil ne pénètre pas. » C'est bien là une opération de nécromant.

On comprend quelle force nouvelle une pareille conception de l'univers devait donner à la magie. Elle n'est plus seulement un assemblage disparate de superstitions populaires et d'observations scientifiques. Elle devient une religion à rebours ; ses rites nocturnes forment l'effroyable liturgie des puissances infernales. Il n'est aucun miracle que le magicien expérimenté ne puisse attendre du pouvoir des démons, s'il connaît le moyen de les transformer en ses serviteurs ; il n'est aucune atrocité qu'il ne puisse inventer pour se rendre propices des divinités mauvaises, que le crime satisfait et que la souffrance réjouit. De là cet ensemble de pratiques impies, célébrées dans l'ombre, et dont l'horreur n'a d'égale que leur ineptie : préparation de breuvages qui troublent les sens et égarent la raison ; composition de poisons subtils qu'on extrait de plantes démoniaques et de cadavres qu'a saisis la corruption, fille des enfers (99) ; immolations d'enfants pour lire l'avenir dans leurs entrailles palpitantes ou évoquer les revenants. Tous les raffinements sataniques que peut concevoir en un jour de démence une imagination pervertie plairont à la malignité des esprits pervers (100) ; plus leur monstruosité sera odieuse, plus certaine sera leur efficacité.

En présence de ces abominations, l'État romain s'émeut, et il les frappe de toute la rigueur de sa justice répressive. Tandis qu'on se contentait d'ordinaire, en cas d'abus constaté, d'expulser de Rome les astrologues — qui se hâtaient d'y rentrer — les magiciens étaient assimilés aux meurtriers et aux empoisonneurs et punis des derniers supplices. On les clouait sur la croix, on les exposait aux bêtes. On poursuivait non seulement l'exercice de leur profession, mais le simple fait de posséder des ouvrages de sorcellerie (loi).

l'astrologie et la magie 177

Seulement, il est avec la police des accommodements, et les mœurs furent ici encore plus fortes que les lois. Les rigueurs intermittentes des édits impériaux ne furent pas plus efficaces pour détruire une superstition invétérée que la polémique chrétienne pour la guérir. L'État et l'Église en s'unissant pour la combattre reconnaissaient sa puissance* Ni le premier ni la seconde n'atteignait la racine du mal et ne niait la réalité du pouvoir exercé par les sorciers. Tant qu'on admit que les esprits malins intervenaient constamment dans les affaires terrestres et qu'il existait des moyens secrets permettant à l'opérateur de les dominer ou de partager leur puissance, la magie fut indestructible. Elle faisait appel à trop de passions humaines pour n'être pas entendue. Si, d'une part, le désir de pénétrer les mystères de l'avenir, la crainte de malheurs inconnus et l'espoir toujours renaissant poussaient les foules anxieuses à chercher une certitude chimérique dans l'astrologie, de l'autre, dans la magie, l'attrait troublant du merveilleux, les sollicitations de l'amour et de l'ambition, l'âpre volupté de la vengeance, la fascination du crime et l'ivresse du sang versé, tous les instincts inavouables dont on cherche dans l'ombre l'assouvissement, exerçaient tour à tour leur séduction. Elle poursuivit à travers tout l'Empire romain son existence occulte, et le mystère même dont elle était forcée de s'entourer augmenta son prestige en lui donnant presque l'autorité d'une révélation.

Une affaire curieuse qui se passa dans les dernières années du V® siècle à Béryte en Syrie nous montre quelle confiance les esprits les plus éclairés gardaient encore à cette époque dans les pratiques de la magie la plus atroce. Des étudiants de la célèbre école de droit de cette ville voulurent une nuit égorger dans le cirque un esclave, afin que le maître de celui-ci obtînt les faveurs d'une femme qui lui résistait. Dénoncés, ils durent livrer les volumes qu'ils tenaient cachés, parmi lesquels on trouva ceux de Zoroastre et d'Hostanès, avec ceux de l'astrologue Manéthon. La ville fut en émoi, et de nouvelles perquisitions

prouvèrent que beaucoup de jeunes gens préféraient à l'étude des lois romaines celle de la science qu'elles prohibaient. Sur l'ordre de l'évêque, on fit un autodafé solennel de toute cette littérature en présence des magistrats et du clergé, après avoir donné lecture publique des passages les plus révoltants, en sorte, dit le pieux auteur qui nous raconte cette histoire (102), « que chacun apprît à connaître les promesses orgueilleuses et vaines des démons ».

Ainsi se perpétuaient encore dans l'Orient chrétien après la chute du paganisme les antiques traditions des mages. Elles devaient y survivre même à la domination de l'Église, et, malgré les principes rigoureux de son monothéisme, l'Islam fut infecté par les superstitions de la Perse. L'art néfaste que celle-ci avait enseigné n'opposa pas en Occident une résistance moins obstinée aux poursuites et aux anathèmes ; il restait toujours vivace dans la Rome du v^ siècle (103), et, alors que l'astrologie savante sombra en Europe avec la science même, le vieux dualisme mazdéen continua à s'y manifester à travers le moyen âge jusqu'à l'aurore des temps modernes dans les cérémonies de la messe noire et du culte de Satan (104).

Sœurs^ jumelles engendrées par l'Orient superstitieux et érudit, la magie et l'astrologie sont toujours restées les filles hybrides de sa culture sacerdotale. Leur existence est gouvernée par deux principes contraires, le raisonnement et la foi, et leur volonté oscille perpétuellement entre ces deux pôles de la pensée. Elles s'inspirent l'une et l'autre de la croyance en une sympathie universelle, qui suppose entre les êtres et les objets, animés tous pareillement d'une vie mystérieuse, des relations occultes et puissantes. La doctrine des influences sidérales, combinée avec la constatation de l'immutabilité des révolutions célestes, conduit l'astrologie à formuler pour la première fois la théorie d'un fatalisme absolu et préconnaissable. Mais, à côté de ce déterminisme rigoureux.

l'astrologie et la magie 179

elle conserve la foi de son enfance en des étoiles divines, dont l'homme par sa dévotion peut s'assurer la bienveillance et désarmer la malignité. La méthode expérimentale s'y réduit à compléter les pronostics fondés sur le caractère supposé des dieux stellaires.

La magie, elle aussi, reste à demi empirique, à demi religieuse. Comme notre physique, elle repose sur l'observation, elle proclame la constance des lois de la nature et elle cherche à s'emparer des énergies latentes du monde matériel pour les asservir à la volonté de l'homme. Mais, en même temps, elle reconnaît dans les forces qu'elle prétend se soumettre des esprits ou démons, dont on peut, par des sacrifices et des incantations, se concilier la protection, adoucir la malveillance ou déchaîner l'hostilité furibonde.

Malgré toutes les aberrations où elles s'égarèrent, l'astrologie et la magie n'ont pas été inutiles. Leur savoir mensonger a contribué sérieusement au progrès des connaissances humaines. En entretenant chez leurs adeptes des espérances chimériques et des ambitions fallacieuses, elles les vouèrent à des recherches pénibles, qu'ils n'eussent sans doute pas entreprises ou poursuivies par amour désintéressé du vrai. Les observations que les prêtres de l'antique Orient recueillirent avec une inlassable patience provoquèrent les premières découvertes physiques et astronomiques et, comme à l'époque de la scolastique, les sciences occultes conduisirent aux sciences exactes. Mais celles-ci, en reconnaissant plus tard la vanité des illusions merveilleuses dont elles s'étaient nourries, ruinèrent les fondements de l'astrologie et de la magie, à qui elles devaient leur naissance.

La religion de l'Europe vers l'époque des Sévères devait offrir à l'observateur un spectacle d'une étonnante variété. Les vieilles divinités indigènes, italiques, celtiques ou ibériques, bien que détrônées, n'étaient pas mortes. Éclipsées par des rivales étrangères, elles vivaient encore dans la dévotion du petit peuple, dans les traditions des campagnes. Depuis longtemps, dans tous les municipes, les dieux romains s'étaient établis victorieusement, et ils recevaient toujours, selon les rites pontificaux, les hommages d'un clergé officiel. Mais à côté d'eux s'étaient installés les représentants des panthéons asiatiques, et c'était à eux qu'allait l'adoration la plus fervente des foules. Des puissances nouvelles étaient venues d'Asie Mineure, d'Egypte, de Syrie et de Perse, et l'éclat éblouissant du soleil d'Orient avait fait pâlir les astres du ciel tempéré de l'Italie. Toutes les formes du paganisme étaient simultanément accueillies et conservées, tandis que le monothéisme exclusif des Juifs gardait ses adhérents, et que le christianisme amplifiait ses églises et affermissait son orthodoxie, tout en donnant naissance aux spéculations déconcertantes du gnosticisme. Cent courants divers entraînaient les esprits, ballottés et perplexes ; cent prédications contraires sollicitaient les consciences. Supposons que l'Europe moderne ait vu les fidèles déserter les églises chrétiennes pour adorer Allah ou Brahma, suivre les préceptes de Confucius ou de Bouddha, adopter les maximes

l82 LES RELIGIONS ORIENTALES

du shinto ; représentons-nous une grande confusion de toutes les races du monde, où des mollahs arabes, des lettrés chinois, des bonzes japonais, des lamas thibétains, des pandits hindous prêcheraient à la fois le fatalisme et la prédestination, le culte des ancêtres et le dévoûment au souverain divinisé, le pessimisme et la délivrance par l'anéantissement, où tous ces prêtres élèveraient dans nos cités des temples d'une architecture exotique et y célébreraient leurs rites disparates ; ce rêve, que l'avenir réalisera peut-être, nous offrirait une image assez exacte de l'incohérence religieuse où se débattait l'ancien monde avant Constantin.

Dans la transformation du paganisme latin, les religions orientales qui successivement se répandirent exercèrent une action décisive. Ce fut d'abord l'Asie Mineure qui fit accepter ses dieux à l'Italie. Dès la fin des guerres puniques, la pierre noire qui symbolise la Grande Mère de Pessinonte est établie sur le Palatin, mais ce n'est qu'à partir du règne de Claude que le culte phrygien se développe librement avec toutes ses splendeurs et ses excès. Il introduit dans la grave et terne religion des Romains une dévotion sensuelle, colorée et fanatique. Officiellement reconnu, il attire à lui et prend sous sa protection d'autres divinités étrangères venues d'Anatolie, et il les assimile à Cybèle et à Attis, métamorphosés en divinités panthées. Des influences cappadociennes, juives, persiques et même chrétiennes modifient les vieux rites de Pessinonte et y font pénétrer avec le baptême sanglant du taurobole des idées de purification spirituelle et de rédemption éternelle. Mais les prêtres ne réussissent point à éliminer le fond de naturisme grossier que leur imposait une antique tradition barbare.

Depuis le ii^ siècle avant notre ère, les mystères d'Isis et de Sérapis se répandent en Italie avec la culture alexandrine, dont ils sont l'expression religieuse, et, en dépit des persécutions, ils s'établissent à Rome, où ils obtiennent de Caligula le droit de cité. Ils n'apportaient pas un système théologique très avancé, car l'Egypte ne produisit jamais qu'un

agrégat chaotique de doctrines disparates, ni une éthique très élevée, car le niveau de sa morale — celle des Grecs d'Alexandrie — ne dépassa que tardivement un étiage médiocre. Mais ils firent connaître d'abord à l'Italie, puis aux provinces latines, un antique rituel d'une incomparable séduction, qui savait surexciter les sentiments les plus opposés dans ses processions éclatantes et dans ses drames liturgiques. Ensuite, ils donnaient à leurs fidèles l'assurance formelle qu'ils jouiraient après la mort d'une immortalité bienheureuse dans laquelle, unis à Sérapis, participant corps et âme à sa divinité, ils vivraient dans la contemplation étemelle des dieux.

A une époque un peu plus récente arrivèrent les Baals de Syrie, multiples et variés. Le grand mouvement économique qui, depuis le commencement de notre ère, amena la colonisation du monde latin par les esclaves et les marchands syriens ne modifia pas seulement la civilisation matérielle de l'Europe, mais aussi ses conceptions et ses croyances. Les cultes sémitiques firent une concurrence heureuse à ceux de l'Asie Mineure et de l'Egypte. Peut-être n'avaient-ils pas une liturgie aussi émouvante, peut-être ne s'absorbaient-ils pas aussi complètement dans la préoccupation de la vie future, bien qu'ils enseignassent une eschatologie originale, mais ils avaient une idée infiniment plus haute de la divinité. L'astrologie chaldéenne, dont les prêtres syriens furent les disciples convaincus, leur avait fourni les éléments d'une théologie scientifique. Elle les avait conduits à la notion d'un dieu siégeant loin de la terre au-dessus de la zone des étoiles, tout-puissant, universel et éternel, tout ici-bas étant réglé par les révolutions des cieux durant des cycles infinis d'années, et elle leur avait enseigné en même temps l'adoration du Soleil, source radieuse de la vie terrestre et de la raison humaine.

Les doctrines érudites des Babyloniens s'étaient imposées aussi aux mystères persiques de Mithra, qui adoraient comme la Cause suprême le Temps infini, identifié avec le Ciel, et divinisaient les astres ; mais elles s'y étaient superposées, sans la détruire, à l'ancienne foi mazdéenne.

l84 LES RELIGIONS ORIENTALES

Les principes essentiels de la religion de l'Iran, rival séculaire et souvent heureux de la Grèce, pénétrèrent ainsi dans l'Occident latin sous le couvert de la sagesse chaldéenne. La religion mithriaque, la dernière et la plus haute manifestation du paganisme antique, eut pour dogme fondamental le dualisme perse. Le monde est le théâtre et l'enjeu d'une lutte entre le Bien et le Mal, Ormuzd et Ahriman, les dieux et les démons, et de cette conception originale de l'univers découle une morale forte et pure : la vie est un combat ; soldats placés sous les ordres de Mithra, héros invincible, les fidèles doivent constamment s'opposer aux entreprises des puissances infernales, qui sèment partout la corruption. Cette éthique impérative, productrice d'énergie, est le caractère qui distingue le mithriacisme de tous les autres cultes orientaux.

Ainsi chacun des pays du Levant — c'est ce que nous avons voulu montrer dans cette récapitulation sommaire — avait enrichi le paganisme romain de croyances nouvelles, destinées souvent à lui survivre. Quel fut le résultat de cette confusion de doctrines hétérogènes dont la multiplicité était extrême et la valeur très inégale? Comment les idées barbares, jetées dans le creuset ardent du syncrétisme impérial, s'y sont-elles af&nées et combinées? En d'autres termes, quelle forme l'antique idolâtrie, tout imprégnée de théories exotiques, avait-elle prise au iv^ siècle, au moment d'être définitivement détrônée. C'est ce que nous voudrions essayer d'indiquer sommairement ici, comme conclusion de ces études.

Toutefois, peut-on parler d'une religion païenne? Le mélange des races n'avait-il pas eu pour résultat de multiplier la variété des dissidences? Le choc confus des croyances n'avait-il pas produit un fractionnement, une comminution des églises, et les complaisances du syncrétisme n'avaient-elles pas favorisé un pullulement des sectes? Les « Hellènes », disait Thémistius à l'empereur Valens, ont trois cents manières de concevoir et d'honorer la divinité qui se réjouit de cette diversité d'hommages (i) . Dans le paganisme, les cultes ne périssent pas de mort

violente, ils s'éteignent après une longue décrépitude. Une doctrine nouvelle ne se substitue pas nécessairement à une plus ancienne ; elles peuvent coexister longtemps comme des possibilités contraires suggérées par l'intelligence ou la foi, et toutes les opinions, toutes les pratiques y semblent respectables. Les transformations n'y sont jamais radicales ni révolutionnaires. Sans doute, pas plus au iv^ siècle que précédemment, les croyances païennes n'eurent la cohésion d'un système métaphysique ou la rigueur de canons conciliaires. Il y a toujours une distance considérable entre la foi populaire et celle des esprits cultivés, et cet écart devait être grand surtout dans un empire aristocratique, dont les classes sociales étaient nettement tranchées. La dévotion des foules est, immuable comme les eaux profondes des mers ; elle n'est ni entraînée, ni échauffée par les courants supérieurs. Les campagnards continuaient, comme par le passé, à pratiquer des rites pieux auprès des pierres ointes, des sources sacrées, des arbres couronnés de fleurs et à célébrer leurs fêtes rustiques aux semailles ou aux vendanges. Ils s'attachaient avec une ténacité invincible à leurs usages traditionnels. Dégradés, tombés au rang de superstitions, ceux-ci devaient persister durant des siècles sous l'orthodoxie chrétienne sans la mettre sérieusement en péril (2), et, s'ils ne sont plus notés dans les calendriers liturgiques, ils le sont parfois encore dans les recueils de folklore.

A l'autre pôle de la société, les philosophes pouvaient se plaire à voiler la religion du tissu brillant et fragile de leurs spéculations. Ils pouvaient, comme l'empereur Julien, improviser au sujet du mythe de la Grande Mère des interprétations hardies et quintessenciées, qui étaient accueillies et goûtées dans un cercle restreint de lettrés. Mais ces écarts d'une fantaisie exégétique ne sont, au iv^ siècle, qu'une application arbitraire de principes incontestés. L'anarchie intellectuelle est alors bien moindre qu'à l'époque où Lucien mettait « les sectes à l'encan » ; un accord relatif s'est établi parmi les païens depuis qu'ils sont dans l'opposition. Une seule école, le néo-platonisme, règne sur tous les esprits.

l86 LES RELIGIONS ORIENTALES

et cette école est non seulement respectueuse de la religion positive, comme l'était déjà l'ancien stoïcisme, mais elle la vénère, parce qu'elle y voit l'expression d'une antique révélation, transmise par les générations disparues ; elle regarde comme inspirés par le ciel ses livres sacrés, ceux d'Hermès Trismégiste, d'Orphée, les Oracles chaldaïques, Homère lui-même, surtout les doctrines ésotériques des mystères, et elle subordonne ses théories à leurs enseignements. Comme entre toutes ces traditions disparates, venues de pays si divers et datant d'époques si différentes, il ne peut pas y avoir de contradiction, puisqu'elles émanent d'une divinité unique, la philosophie, ancilla theologiae, s'emploiera à les mettre d'accord en recourant à l'allégorie. Et de la sorte s'établit peu à peu, par des compromis entre les vieilles idées orientales et la pensée gréco-latine, un ensemble de croyances dont un consentement universel semble prouver la vérité.

Ainsi, les parties atrophiées de l'ancien culte romain s'étaient éliminées, des éléments étrangers étaient venus lui donner une vigueur nouvelle, s'étaient combinés et modiiiés en lui. Ce travail obscur de décomposition et de reconstitution interne avait élaboré insensiblement une religion très différente de celle qu'Auguste avait tenté de restaurer.

A la vérité, si l'on se bornait à lire certains écrivains qui ont combattu l'idolâtrie à cette époque, on serait tenté de croire que rien n'était changé dans la foi nationale des Romains. Ainsi saint Augustin, dans la « Cité de Dieu », se moque agréablement de la multitude des dieux italiques qui présidaient aux actes les plus mesquins de l'existence (3). Mais ces déités futiles et falotes des vieilles litanies pontificales ne vivaient plus que dans les livres des antiquaires et, de fait, la source du polémiste chrétien est ici Varron. Les défenseurs de l'Église vont chercher des armes contre l'idolâtrie jusque chez Xénophane, le premier philosophe qui se soit posé en adversaire du polythéisme grec. L'apologétique, on l'a fréquemment fait observer, a peine à suivre les progrès des doctrines qu'elle combat, et souvent ses coups n'atteignent plus que des

morts. C'est aussi un défaut commun à tous les érudits, à tous ceux qui sont imbus d'une science livresque, de connaître mieux les opinions des auteurs anciens que les sentiments de leurs contemporains et de vivre avec le passé plus volontiers que dans le monde qui les entoure. Il était plus aisé de reproduire les objections des épicuriens et des sceptiques contre des croyances abolies que d'étudier, pour en faire la critique, les défauts d'un organisme encore agissant. La culture purement formelle de l'école faisait alors perdre à beaucoup des meilleurs esprits le sens de la réalité.

Ainsi la polémique chrétienne nous donnerait souvent une idée inadéquate du paganisme à son. déclin. Lorsqu'elle insiste avec complaisance sur l'immoralité des légendes sacrées, elle ne laisse pas soupçonner que les dieux et les héros de la mythologie n'avaient plus qu'une existence purement littéraire (4) . Les fictions de la fable sont chez les écrivains de cette époque - — comme chez ceux de la Renaissance — l'accessoire obligé de toute composition poétique. C'est un ornement de style, un procédé de rhétorique, mais non l'expression d'une foi sincère. Les sophistes, comme Libanius, peuvent farcir leurs discours d'allusions aux féeries archaïques de l'hellénisme tout en célébrant les mérites spirituels des philosophes ; esprits cultivés, mais superficiels, ils vivent dans le monde fantastique du passé en s' accommodant de la théologie reçue de leur temps (5). Le théâtre montre les vieux mythes tombés au dernier degré du discrédit : les acteurs de mimes, qui tournaient en ridicule les aventures galantes de Jupiter, ne croyaient pas plus à leur réalité que l'auteur de Faust à celle du pacte conclu avec Méphistophélès.

Il ne faut donc pas se laisser abuser par les effets oratoires d'un rhéteur comme Arnobe ou les périodes cicéroniennes d'un Lactance. L'on doit, pour se rendre compte de l'état réel des croyances, recourir de préférence à des auteurs chrétiens qui ont été moins hommes de lettres et plus hommes d'action, qui ont vécu davantage de la vie du peuple et respiré l'air de la rue, et qui parlent d' après Jeur^expérience plutôt que

l88 LES RELIGIONS ORIENTALES

d'après les traités des mythographes. Ce seront de hauts fonctionnaires comme Prudence (6) ou celui à qui l'on donne depuis Erasme le nom d' « Ambrosiaster « (7) ; le païen converti Firmicus Maternus (8), qui écrivit un traité d'astrologie avant de combattre « l'Erreur des religions profanes » ; certains ecclésiastiques que leur ministère pastoral mit en contact avec les derniers idolâtres, comme l'auteur d'homélies attribuées à saint Maxime de Turin (9) ; enfin des pamphlets anonymes, œuvres de circonstances, qui respirent l'ardeur de toutes les passions du moment (10). Si l'on achève cette enquête à l'aide des indications, malheureusement trop peu explicites, que les membres de l'aristocratie romaine restés fidèles à la foi de leurs ancêtres, un Macrobe, un Symmaque, nous ont laissées sur leurs convictions religieuses, si on la contrôle surtout à l'aide des inscriptions, exceptionnellement développées, qui sont comme l'expression publique des dernières volontés du paganisme expirant, on arrivera à se faire une idée suffisamment précise de ce qu'était devenue la religion romaine au moment oii elle allait s'éteindre.

Or, un fait se dégagera immédiatement de l'examen de ces documents. L'ancien culte national de Rome est mort (11). Les grands dignitaires peuvent encore se parer des titres d'augures et de quindécemvirs, comme de ceux de consuls ou de tribuns, mais ces prélatures archaïques sont aussi dépourvues d'influence réelle sur la religion que les magistratures républicaines de pouvoir dans l'État. Leur déchéance a été consommée le jour où Aurélien a établi, à côté et au-dessus des anciens pontifes, ceux du Soleil Invincible, protecteur de son empire (p. 106). Les cultes encore vivants, contre lesquels se porte l'effort de la polémique chrétienne, qui se fait plus amère lorsqu'elle parle d'eux, sont ceux de l'Orient. Les dieux barbares ont pris dans la dévotion des païens la place des Immortels défunts. Ce sont les seuls qui exercent encore leur empire sur les âmes.

Firmicus Maternus combat, avant toutes les autres « religions pro-

fanes », celles des quatre nations orientales, et il les met en relation avec les quatre éléments. Les Égyptiens sont les adorateurs de l'eau — de l'eau du Nil qui féconde leur pays — , les Phrygiens, de la terre, qui est pour eux la Grande Mère de toutes choses — , les Syriens et les Carthaginois, de l'air, qu'ils vénèrent sous le nom de Junon céleste (12) — , les Perses enfin, du feu, à qui ils donnent la prééminence sur les trois autres principes. Ce système est certainement emprunté aux théologiens païens. Dans le péril commun qui les menace, les cultes autrefois rivaux se sont réconciliés et se regardent comme des divisions d'une même église, dont leurs clergés forment, si j'ose dire, les congrégations. Chacun d'eux est consacré particulièrement à l'un des éléments dont la combinaison forme l'univers; leur ensemble constitue la religion panthéiste du monde divinisé.

Toutes les dévotions venues du Levant ont pris la forme de mystères (13). Ceux-ci se sont associés aux anciens mystères grecs, ceux de Dionysos et d'Hécate (14), qui, avant de s'introduire à Rome, se sont eux-mêmes orientalisés. Leurs dignitaires sont en même temps pontifes du Soleil Invincible, pères de Mithra, tauroboliés de la Grande Mère, prophètes d'Isis, archibouviers de Bacchus, hiérophantes d'Hécate, ils portent en un mot tous les titres imaginables. Ils reçoivent dans leurs initiations, que multiplie leur ferveur, la révélation d'une doctrine ésotérique (15). Quelle est la théologie qu'on leur enseigne? Une certaine homogénéité dogmatique s'est aussi établie.

Tous les écrivains sont d'accord avec Firmicus pour reconnaître que les païens adorent les elementa (16). Par là on n'entendait pas seur lement les quatre substances simples dont l'opposition et le mélange produisent tous les phénomènes du monde sensible (17), mais aussi les astres et en général les principes de tous les corps célestes ou terrestres (18).

On peut donc, en un certain sens, parler d'un retour du paganisme au culte de la nature, mais a-t-on le droit de considérer cette transfor-

igO LES RELIGIONS ORIENTALES

mation comme une régression vers un passé barbare, comme une décadence jusqu'au niveau de l'animisme primitif? Ce serait être dupe d'une apparence. Les religions vieillissantes ne retombent pas en enfance. Les païens du iv^ siècle ne regardent plus naïvement leurs dieux comme les génies capricieux, comme les puissances désordonnées d'une physique confuse, ils les conçoivent comme des énergies cosmiques dont l'action providentielle est réglée dans un système harmonieux. La croyance n'est plus instinctive et impulsive ; l'érudition et la réflexion ont reconstitué toute la théologie. En un certain sens, on peut dire que celle-ci, selon la formule de Comte, a passé de l'état fictif à l'état métaphysique. Elle est étroitement unie à la science du temps, que ses derniers fidèles cultivent avec amour et avec orgueil, en héritiers fidèles de l'antique sagesse de l'Orient et de la Grèce (19). Elle n'est souvent qu'une forme religieuse de la cosmologie de l'époque — c'est à la fois sa force et sa faiblesse — et les principes rigoureux de l'astrologie déterminent la conception qu'elle se fait du ciel et de la terre.

L'univers est un organisme qu'anime un Dieu unique, étemel, toutpuissant. Parfois on identifie ce Dieu au Destin qui domine toutes choses, au Temps infini qui règle tous les phénomènes sensibles, et on l'adore dans chacune des subdivisions de cette durée sans borne, surtout dans les Mois et les Saisons (20). Parfois, au contraire, on le compare à un roi ; on se le figure pareil au César qui gouverne l'Empire, et les dieux particuliers sont alors les préfets et les comtes qui intercèdent auprès du prince pour leurs subordonnés et les introduisent en quelque sorte en sa présence. Cette cour céleste a ses messagers ou « anges » qui signifient aux hommes les volontés de leur maître et apportent à celui-ci les vœux et les requêtes de ses sujets : une monarchie aristocratique règne dans le ciel comme sur la terre (21). Une conception plus philosophique fait de la divinité une puissance infinie, imprégnant la nature entière de ses forces débordantes : « Il n'existe, écrivait vers 390 Maxime de Madaure, qu'un Dieu suprême et unique, sans commencement et sans

descendance, dont nous invoquons, sous des vocables divers, les énergies répandues dans le monde, parce que nous ignorons son nom véritable, et, en adressant nos supplications séparément à ses divers membres, nous entendons l'honorer tout entier. Grâce à l'intermédiaire des dieux subalternes, ce Père commun et d'eux-mêmes et de tous les mortels est honoré de mille manières par les humains, qui restent ainsi d'accord dans leur désaccord (22). »

Ce Dieu ineffable, qui embrasse tout dans sa compréhension, se manifeste cependant par excellence dans la clarté resplendissante du Ciel éthéré (23). Il révèle sa puissance dans l'eau et le feu, dans la terre, la mer et le souffle des vents, mais son épiphanie la plus pure, la plus éclatante, la plus active, se produit dans les Astres, dont les révolutions déterminent tous les événements et toutes nos actions, et surtout dans le Soleil, moteur des sphères célestes, foyer inépuisable de lumière et de vie, créateur ici-bas de toute intelligence. Certains théologiens, comme le sénateur Prétextât, que met en scène Macrobe, confondaient, dans une syncrasie radicale, toutes les anciennes divinités du paganisme avec le Soleil (24).

De même qu'une observation superficielle induirait à croire que la théologie des derniers païens était remontée à ses origines premières, de même la transformation du rituel pourrait sembler à première vue un retour à la sauvagerie. Sans doute, avec l'adoption des mystères orientaux se répandent des pratiques barbares, cruelles et obscènes : déguisements en animaux dans les initiations mithriaques, danses sanglantes des galles de la Grande Mère, mutilation des prêtres syriens. Le culte de la nature est primitivement aussi « amoral » que le spectacle même de la nature. Mais un spiritualisme éthéré transfigurait idéalement la grossièreté de ces coutumes primitives. Comme la doctrine est tout imprégnée de philosophie et d'érudition, la liturgie est toute pénétrée de préoccupations éthiques. Le taurobole, douche répugnante de sang tiède, est devenu un moyen d'obtenir une renaissance éternelle; les

ablutions rituelles ne sont plus un acte extérieur et matériel, elles sont censées purifier l'âme de ses souillures et lui rendre son innocence première : les repas sacrés lui communiquent une vertu intime et lui offrent des aliments de vie spirituelle. Tout en s'efforçant de maintenir la continuité de la tradition, on avait peu à peu transformé son contenu. Comme les cérémonies du culte, les fables les plus choquantes et les plus licencieuses étaient métamorphosées en récits édifiants grâce à des interprétations complaisantes et subtiles, où se jouait l'esprit de mythologues lettrés (25) . Le paganisme était devenu une école de moralité, le prêtre un docteur et un directeur de conscience (26).

La pureté, la sainteté que donne la pratique des cérémonies sacrées sont la condition indispensable pour obtenir la vie éternelle (27). Les mystères promettent à leurs initiés une immortalité bienheureuse et prétendent leur révéler des moyens infaillibles de faire leur salut. Suivant un symbole généralement accepté, l'esprit qui nous anime est une étincelle détachée des feux qui resplendissent dans l'éther ; il participe à leur divinité et il est, croit-on, descendu sur la terre pour y subir une épreuve. On peut dire à la lettre que

L'homme est un dieu tombé qui se souvient des deux.

Après avoir quitté leur prison corporelle, les âmes pieuses remontent vers les espaces célestes où se meuvent les astres divins, pour aller vivre à jamais dans la clarté infinie au-dessus des sphères étoilées (28).

Mais à l'autre extrémité du monde, en face de ce séjour lumineux, s'étend le sombre royaume des esprits pervers. Adversaires irréconciliables des dieux et des hommes de bien, ils sortent constamment des régions infernales pour vaguer à la surface de la terre, où ils répandent tous les maux. Le fidèle doit sans cesse lutter contre leurs entreprises avec l'aide des esprits célestes, et chercher à détourner leur courroux par des sacrifices sanglants. Mais le magicien sait aussi, par des procédés

LA TRANSFORMATION DU PAGANISME ROMAIN ig3

occultes et terribles, les assujettir à son pouvoir et les faire servir à ses desseins, et cette démonologie, fruit monstrueux du dualisme perse, favorise le débordement de toutes les superstitions (29).

Toutefois, le règne des puissances du mal ne doit pas durer toujours. Selon l'opinion commune, quand les temps seront révolus, l'univers sera détruit par le feu (30). Tous les méchants périront, et les justes, qui ressusciteront, établiront dans le monde rénové le règne de la félicité universelle (31).

Voilà donc, rapidement esquissée, la théologie du paganisme telle qu'elle était constituée après trois siècles de pénétration orientale. D'un fétichisme grossier et de superstitions sauvages, les sacerdoces érudits des cultes asiatiques avaient peu à dj^u fait sortir toute une métaphysique et une eschatologie, comme les Brahmanes ont édifié le monisme spiritualiste du Vedânta à côté de l'idolâtrie monstrueuse de l'hindouisme, ou, pour rester dans le monde latin, comme les juristes ont su tirer des coutumes traditionnelles de tribus primitives les principes abstraits d'un droit qui régit les sociétés les plus cultivées. Cette religion n'est plus seulement, comme celle de l'ancienne Rome, un ensemble de rites propitiatoires, averruncatoires et expiatoires qui doivent être pratiqués par les citoyens pour le bien de l'Etat, elle prétend maintenant offrir à tous les hommes une explication de l'univers, d'où découle une règle de conduite et qui place dans l'au-delà le but de l'existence. Elle est plus éloignée du culte qu'avait prétendu restaurer Auguste que du christianisme qui la combat. Les deux croyances opposées se meuvent dans la même sphère intellectuelle et morale (32), les deux cultes rivaux tendent vers la même fin, qui est d'assurer la béatitude éternelle (33), et, de fait, on passe alors de l'un à l'autre sans secousse et sans déchirement. Parfois, en lisant de longs ouvrages des derniers écrivains latins, un Ammien Marcellin, un Boèce, ou encore les panégyriques des orateurs officiels (34), les érudits ont pu se demander si leurs auteurs étaient païens ou chrétiens, et les membres de l'aristocratie romaine restés fidèles aux dieux

de leurs ancêtres n'avaient pas, du temps des Symmaque et des Prétextât, une mentalité ni une moralité très différentes de celles des partisans de la foi nouvelle qui siégeaient avec eux au sénat. L'esprit religieux et mystique de l'Orient s'était peu à peu imposé à la société entière, et il avait préparé tous les peuples à se réunir dans le sein d'une Eglise universelle.