CRUCIFIEMENT
A Cœcilian.
Bruxelles, avenue des Villas, 4 avril 1895.
Une petite croix de bois noir sur laquelle lamma-sabacthanise un christ de plomb append au mur de la chambre familiale.
Miroir salutaire où s'amendent, aux heures malignes, mes laideurs morales, ce Jésus nous a de Paris suivis en exil entre le savon et la poudre de riz ; on y tient comme à un brin de patrimoine ; et puis, alors que mon fils cadet Lorédan n'aime encore que son biberon brandi en sein arraché à une amazone qui serait de verre, Cœcilian, son frère, de
deux ans plus âgé, s'est pris d'amitié pour l'icône qu'il traite en poupée.
Afin de prévenir ses pleurs, à la longue il m'a fallu décrocher le crucifix et le confier à Cœcilian, qui le dorlote avec des histoires, le mouche, l'enjuponne de chiffon, l'installe dans sa minuscule charrette de sapin pour un tour au jardin oii saigne la groseille et lui demande : « as-tu bobo ? » quand, au détour prompt de l'allée de graviers, le convoi bascule et tombe — hélas, plus de trois fois !
Tout à l'heure un incident tragique.
La chère image, Lian l'a par mégarde laissé choir du rez-de-chaussée aux offices du sous-sol, par la cage de l'escalier.
Je bondis vers les cris puérils.
La croix en deux, le christ décloué et; tordu, le joujou sacré gît sur les dalles, en bas, parmi le trop-plein d'eau boueuse repoussée de la buanderie dans le couloir par le balai à serpillière.
— « Petit Zésus bobo ! » brame le désespéré manneke.
Le consoler, comment?
— (( Guéris-le, papa, guéris-le vite! »
Je descends recueillir l'auguste désastre et m'apprête à le réparer de mon mieux. Approvisionné d'une éponge, de clous de tapissier, d'un marteau, d'un canif, me voici travaillant sous la giboulée de mon fils anxieusement penché sur moi.
D'abord je rétablis le malléable dieu recroquevillé en scarabée foudroyé, j'étire les bras et les jambes, je repenche la tôte historiquement, puis je lave le divin visage et, comme la plaie du flanc est gavée de boue, j'ôte la menue motte avec la pointe du canif.
Maintenant je cloue.
— « Tloue bien, papa, tloue bien ! »
Le moindre jappement du marteau provoque un hoquet d'allégresse dans la gorge de Lian qui me passe, un à un, les clous légendaires.
Là, vraiment, j'applique à recrucifier le Sauveur une maîtrise dont je m'ignorais capable, aussi bien présumé-je une telle science innée à l'homme et ne suis-je pas éloigné (l'accorder à chacun le talent de savoir, à ses heures et sans apprentissage, « tourmenter le divin», puisque moi-même, poète inhabile, je me découvre inopinément des doigts dont on dit qu'ils sont de fée. Les paumes nazaréennes sont reclouées mieux que dans le temps; quant aux pieds réunis, le travail est à ce point parfait qu'on croirait y être et que cela tire à mon naïf complice des fusées d'admiration. En outre je crois bien — hallucination ? — que, à chaque coup, là-haut soupirait la Mère aux Sept Douleurs.
Oh î le spectacle fut aussi complet qu'au Calvaire ! Nul détail omis, pas môme les jurons jaillis de la fatigue — est-il en effet rien de plus pénible que les besognes délicates, disons de réduction? — et certes j'ai blasphémé comme un centurion de César.
LA ROSE ET LES Éi'l.NES DU ClIEMLN 135
L'atavisme enchaîne la vie et, sans doute, les hommes, eûmes-nous chacun quelque ascendant au Golgotha.
On a ça dans le sang.
Ne crucifie-t-on pas la Beauté tous les jours ?
Et l'éternel enfant Humanité s'amuse à ces drames énormes.
LA ROSE ET LES Él'LNES DU CHEMLX 13"
ARG-EN-GIEL
A Maurice Beaubourg.
Par les sept rues aboutissant à ce carrefour vinrent, au même instant, me surprendre les sept Jeunes Hommes qui, sur toutes choses, font à mon aînesse l'honneur de la consulter.
La brusque invasion de ces éphèbes étrangers l'un à l'autre, dont je prévoyais le heurt regrettable, me trancha l'haleine en plusieurs; heureusement, avant que leur bouche et que leurs orteils ne se trouvassent à la limite du salut réciproque et de mes oreilles, la brise secourable m'ofTrit certaine
ganse qui, fort à propos, corrigea la panique de mon sein.
Sitôt réduit à sa plus simple expression le cercle humain dont je devenais le centre, les sept Jeunes Hommes profèrent à l'unisson la phrase appréhendée, caméléon de verbe dont la queue devait par sept fois varier :
— « Maître, j'ai reçu touchant Dieu ton opinion...
(Et chacun d'adjoindre son épithôte,
le premier : violette !
le second : indigo !
le troisième : bleue !
le quatrième : verte !
le cinquième : jaune !
le sixième : orangée !
le septième : rouge ! ) »
Dès ces couleurs exprimées par les sept langues ensemble, mon oreille dut avoir un tantinet l'aspect d'une palette sur laquelle un peintre aurait pressuré les sept tubes d'icelles.
LA ROSE ET LES ÉPLNES DU ClIEMLN 139
Au groupe c'avait produit TelTet discordant des sept notes de la même gamme plaquées par une patte d'ours ; aussi les sept Jeunes Hommes s'entre-regardent-ils, ahuris de sept solutions données à un problème tel et de ceux qui passent pour n'en souffrir qu'une, et des plus nettes encore. Leurs yeux ne tardèrent pas h converger vers celui qui leur devait apparemment signifier l'Hypocrisie.
Je jugeai décent de dissiper le malaise : — « Jeunes Hommes, si ordinaire qu'elle misse paraître aux contemporains, je n'en juis pas moins, ainsi que d'ailleurs tout )ohie d'exemple, une lumière absolue (soit lit sans mesquine vantardise!), lumière issue le l'ignorance ou de l'inconscience petit à >etit pour enfin de grade en grade s'affirmer îomme à la longue s'affirme, issue du chaos lu du hasard, la fleur. En vérité sont des ibsolus tels esprits singuliers, mais il y l'absolu qui passe et l'absolu qui reste;
celui-ci participe de tous, celui-là relève d'un seul, et l'absolu qui reste résulte de la dîme du meilleur prélevée sur les absolus qui passent. De vous, disciples, il adviendra mêmement que de moi, avec cette différence que ma lumière est née d'une énergie douloureuse et que votre lumière jaillira partiellement de la mienne sans les peines de naître et de s'imposer, épargnées que vous sont les misères de l'origine. »
— « Maître ! » balbutia l'émotion des sept Jeunes Hommes.
— (( Vous n'êtes pas vous-mêmes encore, mais un peu de moi-même chacun déjà.
Évoqués, sachez agir désormais, et puissent vos lumières dépasser leur mère! Que ma fractionnaire parcimonie soit taxée de prudence, non d'avarice : vous éclairer pleinement et tout d'un coup vous eût aveuglés plus qu'un jet de poivre. En vos curiosités préludives j'ai semé l'efficace grain de vérité qui siéyait à chacune au lieu de la vérité
tout entière, cet épi de vérités. Ce que vous êtes je le fus h telles enseignes que je regarde en arrière quand je vous regarde. C'est pourquoi, sues vos faiblesses respectives, je tins compte de l'individu, me plaçant à son point de vue et, pour lui épargner un viol ste'riie, lui servant le seul idiome qu'il fût susceptible de comprendre au seuil du mystère. Si je n'avais respecté le sillon personnel, mon grain eût été caillou. Ma prudence au surplus désira ménager des ailes à votre initiative. A l'élève il faut laisser le don de deviner, le pouvoir de se devenir. Gréons-nous avant de rien créer. Vous n'êtes donc qu'orientés sur la voie nouvelle. Mon devoir sera le vôtre aussi, le poète ayant mission d'illuminer ses cadets qui plus tard illumineront les leurs : légende du flambeau toujours plus pur que l'on se lègue de main en main. »
— « Ame d'évangile ! » clamèrent-ils, s'offrant.
J'étreignis volontiers mes petits courtisans.
d42 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION
— « Je m'imagine que m'environne un prisme dont chaque facette exprime une de mes sept couleurs. A moi seul je suis vous tous, à vous tous vous êtes moi seul. Votre assemblée provoque le tendre pleur de rcmembrance, car je revois en vous les étapes de mon soleil épanoui, l'éparpillement anticipé de ma raison consolidée ; vous êtes mes lueurs éparses, mes tentatives, mes ahans, les faiblesses dont je suis la force, les chiffres dont me voici le total. Vous l'analyse, moi la synthèse. Présent un où persistent des bribes de passé, je ne suis moi-même qu'une parcelle de l'avenir un où persistera quelque chose de mon présent réduit en miettes. Le poète d'aujourd'hui, ce n'est que l'atavisme du poète de demain. Amis que je vais quitter pour la Solitude, à vous, maintenant que vous vous connaissez, de vous étudier les uns les autres et de greffer les couleurs voisines sur la vôtre; puis, ces couleurs, de les transformer, de les parfaire, de les amé-
liorer, de; les originaliser. Ainsi vous deviendrez à votre tour lumières absolues. »
Les Jeunes Hommes s'étant pris par la main, je crus à sept morceaux, agrafés, de ma Statue symbolique brisée.
— « Adieu, enfants! J'appelle vivre :
construire son propre bouquet. Allez donc conquérir les six fleurs de clarté qui manquent à votre règne défmitif ! »
On allait se séparer lorsque, par les sept rues, s'avancent sept Jeunes Femmes !
Mes maîtresses ! Désignant à ceux-ci celles-là, je dis :
— « J'ai agi sur leurs âmes analoguement. Je leur montrai le vice ou la vertu de moi-même correspondant au vice de telle d'entre elles ou bien à sa vertu (quand je ne simulais pas le vice et la vertu concordants), afin, satisfaisant la nature de chacune, de me rendre possible et de parvenir d'une façon droite ou subreptice à les connaître. »
Curieux, les sept Jeunes Hommes courent au-devant des sept Jeunes Femmes et demandent :
— « Que vous semble notre maître? »
Mes maîtresses de répondre,
celle à la robe violette :
— « Un morose !
celle à la robe indigo :
— Un naïf!
celle à la robe bleue :
— Un sage !
celle à la robe verte :
— Un drôle !
celle à la robe jaune :
— Un sgana relie!
celle à la robe orangée :
— Un malin!
celle à la robe rouge :
— Un fol ! ^
Les regards de stupéfaction des deux groupes furent à ce point les tisonniers de mon rire sous 1 a cendrequ'il incendia le carrefour.
Puis, soucieux, les sept Jeunes Hommes :
— (( Adieu, maître, nous rentrons méditer dans nos chambres! »
Pensant que la trahison des matrices aiderait à leur science, je leur suggérai d'emmener mes sept maîtresses.
Le Jeune Homme à Topinion violette offrit son bras à la Jeune Femme à la robe violette, et l'imitèrent les six autres Jeunes Hommes.
Leur partance m'évoqua les débris de ma Statue emportés par des larronnes...
Gomme ils allaient disparaître sur la route future, les sept Jeunes Hommes se retournèrent :
— « Où et quand nous donnes-tu rendezvous, maître? »
— (( Dans sept ans, au square des Oliviers! » répondis-je, les mains en portevoix.
— « Nous ne manquerons pas d'y venir t'embrasser! » J'y compte bien.
Paris, mai 1890.
