LE PASTEUR DE MONTAGNES

A Jules Lemaître.

Durant que sur un tertre de pattes-de-chat ronronnait ma songerie, vint à passer, masquant Thorizon, une théorie d'ombres épaisses et hautes, faites on eût dit par de gros dos, — de gros dos en troupeau.

Monseigneur le Soleil ne m'apparaissait plus que par intervalles, comme de Tarrièretrain au museau des mastodontes se suivant.

Puis, qui semblait conduire ces masses mouvantes, survint un ancêtre dont, sans le voir tout entier tant il était vaste, je perce-

230 LES REPOSOmS DE LA PROCESSION

vais pourtant la plénitude comme si la moindre partie de son être en eûtréfléchi l'ensemble ou comme si chacun de ses points eût été une réduction de lui-même. Incommensurable, tel l'univers individualisé, ce passant à la barbe plus longue que tous les fleuves à la queue leu leu devait, à sa blancheur, évidemment dater d'avant les six jours de labeur.

Or le vieillard, un faisceau de siècles en guise de houlette, parsemait ces phrases :

— ' « Au hasard de la Vie, je mène paître ces Montagnes que je trais aux crépuscules qui précèdent et suivent la lumière. D'aucunes produisent du marbre, du granit, d'autres de la houille, celles-ci du minerai, celles-là de l'or, certaines des diamants, diverses fois il en sort une ville ancienne ou bien encore les cercueils de ces rois lointains au moyen de qui les poètes façonnent des tragédies. L'hiver je les tonds, et cela fait des avalanches. En outre mon troupeau se

propage; un éboulement laborieux c'est une colline de plus. Un jour, d'après la fable, l'une d'entre elles fit beaucoup de bruit, mais ce ne fut qu'une souris. »

Et l'immense Pasteur reprit sa route.

— « Quelque fou! hochai-je, les montagnes ne sont-elles pas immobiles, et n'est-ce pas nous les hommes qui marchons? »

— « Penses-tu ? » pétilla le Soleil.

Et l'astre, encore :

— (( L'homme ordinaire n'est qu'une inertie. Le véritable mouvement est celui des idées éparses dont la passagère alliance en les esprits engendre la pensée. L'action intérieure, voici l'action première, unique; le reste n'est qu'agitation superficielle ou, si tu préfères, action seconde en ce sens qu'il n'est que la projection grossière d'une conception. Mais le cerveau de l'homme a Fhospitalité difficile, et les idées désemparées s'en vont sur la route vainement frapper aux fronts hargneux ou sourds. De ce que l'idée

se meut, riiomme infère qu'il agit et marche. La majorité peut aller des kilomètres, élever des arcs, construire des cites, sans avoir pour cela pratiqué un geste essentiel, absolu, personnel. L'armée victorieuse a moins agi que le roide général qui combine tout dans le recueillement de la tente. L'humanité, les idées la portent, elle en est la marionnette multiple. Action il y a là seulement où il y a conscience et volonté initiale. Et même leur fausse mobilité empôche-t-elle la plupart de distinguer l'énergie intérieure qui dirige le monde. Au surplus l'homme est inerte à ce point que, en comparaison de lui, les choses d'aspect immobile se meuvent — telles ces Montagnes dont la marche reste inaperçue, énormités qu'on récuse en quelque sorte puisque les dire immobiles équivaut aies nier. Ah! l'homme, sa fatuité l'aveugle! Il édifie des empires puis, les renverse et s'imagine de la sorte ébranler l'univers. On n'a rien vu. A peine les ébats d'un puceron sur l'infini

LA ROSE Eï LES ÉPLNES DU CllEMI.N 233

de l'Espace et du Temps. 0 peuples, votre mouvement est moindre que l'immobilité des choses, presque mortes selon vous, qui simplement sont arrêtées devant votre spectacle bouffon dont l'inanité les amuse et les stupéfie. Non que l'action ne soit susceptible de devenir humaine ! Certes, la divinité s'humanise en ces rares aubes d'oii jaillit un homme de génie, de qui les médiocres industrialisent la splendeur aussitôt. Malheureusement, comme, ayant cru d'abord agir par soi, la foule ingrate et vaniteuse ne pardonne pas au maître de son mouvement — inertie à rebours, en somme — la foule, par suite admiratrice mais blessée, punit-elle enfin l'instigateur divin par le gibet. »

— (( Comment sq nomme ce Pasteur? »

fis-je au Soleil.

— « Son nom ne te dirait rien. »

— « Mais encore ! »

— (( Il est trop démodé, vraiment. »

— « N'importe ! »

— (( Non, tu rirais trop! »

— « Dis toujours. »

— « Dieu. »