L. N. Bonaparte

( Extinction du paupérisme.)

« Les masses populaires, si longtemps déshéritées et exploitées par des habiletés égoïstes, réclament leur part au banquet de la civilisation. » M. DE PERSIGNY.

(Discours devant la Société littéraire de Saint- Etienne. Septembre 18G8.)

L’hiver de 1863 s’annonça fort rigoureux. Dans tous les grands centres industriels, la misère était menaçante.

Larguerre d’Amérique, alors à son début, paraissait devoir se prolonger. Les communications avec les Étals-

ir — 1 • •

. .hr i' ; ‘>i l'.ra* ,-rv 1 •

u-A-i- ».-«Wrw Vi a.

Unis du Sud étant interrompues, les affaires se trouvaient arrêtées. M. Borel, en six mois, avait perdu deux millions. Il cherchait à écouler les marchandises qu’il n’avait pu livrer, etilavaitsuspendutoute fabrication Cette crise atteignait également toutes les maisons importantes de Lyon et de Saint-Étienne. Chaque jour le commerce lyonnais comptait un nouveau désastre.

Comme dans l’industrie de la soierie les transactions s’opèrent généralement au comptant, et que le plus souvent la fabrication n’a lieu que sur commande, on y voit peu de ces grands sinistres commerciaux où sombrent l’honneur du fabricant et la fortune de ses commanditaires et fournisseurs. Le fabricant ruiné ferme son comptoir, sa maison disparaît, voilà tout. Le capitaliste a donc relativement moins à souffrir que l’ouvrier et le chef d’atelier de ces crises commerciales qui, de temps à autre, ébranlent l’industrie lyonnaise.

Quand une crise survient, du jour au lendemain les ateliers deviennent déserts ; les métiers dégarnis et immobiles ressemblent à des ruines ou mieux à des spec- Ires.

Si le chef d’atelier a des épargnes, il peut chômer pendant quelque temps. Mais les ressources s’épuisent, elles s’épuisent vite; et, lorsque la crise continue, il ne trouve pas de crédit. Alors il recourt au mont-de-piété, et cet expédient ne fait que précipiter sa ruine. Bientôt le pain manque absolument dans cette famille qui, quelques jours auparavant, jouissait d’une aisance relative.

Mais l’ouvrier qui n’a rien, lui, pas d’épargnes, pas de meubles, pas de vêtements de luxe, est subitement précipité dans la misère et réduit à la mendicité. Il a* du courage, cependant, et des bras robustes.

Qu’y a-t-il de plus navrant que le spectacle d’un travailleur intrépide, mourant de faim parce qu’il ne peut trouver de travail !

A Lyon, plus de cent mille ouvriers et ouvrières vivent de la fabrication de la soierie. En temps de crise, ce sont donc plus de cent mille personnes réduites à demander l’aumône.

On étudie activement les moyens d’endiguer le Rhône et de prévenir les inondations qu’il cause; mais s’est-on jamais occupé activement d’endiguer ces fléaux industriels, plus désastreux encore, car ils ont une durée plus longue ; et les souffrances lentes de la faim ne sontelles pas plus horribles que les angoisses passagères de l’asphyxie ?

Ces fléaux-là, on ne pense sérieusement à les combattre que lorsqu’ils sévissent.

C’était un soir. Un brouillard glacé enveloppait la ville comme dans un voile de deuil. Un silence lugubre régnait dans les quartiers laborieux qui naguère retentissaient du tic-tac des mécaniques. Tout y était sombre et morne.

On ne rencontrait que visages pâles et abattus. Les femmes se glissaient comme des ombres, et tendaient furtivement la main aux passants. Quelques-unes chantaient; mais il y avait des sanglots dans ces chants, et puis, honteuses, elles détournaient leurs visages, dans la crainte d’être reconnues.

La peste n’est pas plus horrible que toutes les douleurs qui se devinaient au milieu de cette nuit et de ce silence, car devant chaque maison de ‘ces quartiers misérables on pouvait se dire: Il y a là des hommes, des femmes, de pauvres petits enfants qui souffrent de la faim.

Un homme sortit de la rue Terraille, se dirigeant vers la place des Terreaux. Il chancelait. De temps à autre il s'arrêtait, comme si ses jambes refusaient de le soutenir.

Il essuyait la sueur qui lui montait au front par bouffées; ses lèvres blêmissaient. Il posait la main sur sa. poitrine, comme pour y comprimer une crispation qui se reflétait sur son visage.

Les passants se retournaient pour le regarder.

« Il est ivre, » murmuraient-ils.

Et ils continuaient leur chemin.

Cet homme n’avait pas plus de trente ans, il était maigre, de haute taille. A sa démarche un peu traînante on reconnaissait un canut.

Il avait faim ; mais ce n’était point sa plus grande souffrance.

Poussé par un dévouement héroïque, il était descendu dans la rue pour mendier et il ne le pouvait pas.

Plusieurs fois, voyant passer une femme élégante, il hâtait le pas pour la suivre. Il essayait encore de tendre la main ; mais son gosier, serré par la honte, refusait d’articuler une supplique, et sa main timide retombait.

« Je ne pourrai jamais, » se disait-il.

Et il s’appuyait à la muraille, car il se sentait défaillir.

Il alla ainsi, luttant contre la faiblesse physique qui l’envahissait. Il traversa la place des Terreaux. Il prit à gauche et se glissa le long du théâtre; car il espérait avoir plus d’audace dans une rue plus sombre. Ce fut en vain.

Il descendit ensuite la rue Impériale et arriva en Bellecour.

Au coin de la rue de la Barre il voulut franchir la chaussée. Il faisait déjà nuit. Le brouillard était plus épais. Ün phaéton rapide qui passait le heurta. Il eut comme un éblouissement. Il perdit l’équilibre et roula à terre.

On s’empressa de le relever.

Il se forma, comme d’ordinaire, un rassemblement dans la rue.

On le transporta dans le café le plus voisin, situé rue de la Barre.

Le conducteur du phaéton avait renvoyé sa voiture et présidait aux premiers soins. Il était connu dans le quartier; et, quoiqu’il fût jeune, on lui parlait avec déférence.

Le ipendiant était évanoui.

Une femme hideuse qui allait à la Guillolière traversa le rassemblement pourvoir; et, se levant sur la pointe des pieds, elle aperçut le mourant.

« Je connais ça, murmura-t-elle, il est malade tout comme moi.... Il fait le mort aussi bien que Tribouillard. »

Dans un angle du café se tenait un homme, jeune encore, au front puissant. Il jouait aux dés. Ni l’envahissement de la foule, ni le bruit, ni les gémissements du moribond ne pouvaient le distraire. Toujours les dés roulaient.

« Cinq, sept, douze! » disait-il.

La figure anxieuse et blême, les yeux rougis par les veilles, il ne s’interrompait que pourboire de temps à autre une gorgée de vin bleuâtre.

Son adversaire, qui gagnait, sans doute, voulut se lever pour demander la cause du tumulte.

« Jaclard, viens donc voir.

— Un homme blessé ? dit-il.

— Il a été renversé par la voiture du jeune Borel, reprit un assistant.

— Maxime Borel? repartit Jaclard. Ce n’est pas assez de nous éclabousser, il faut qu’il nous écrase. »

Le jeu lui avait donné la fièvre. Il se leva d’un bond, fendit la foule, et se trouva en face de Maxime.

Il regarda le mourant.

« C’est Grangoire, » dit-il. Et puis, toisant Maxime : « C’est un de vos ouvriers. Il meurt de faim. Depuis cinq jours nous sommes tout à fait sans ouvrage, et par conséquent sans pain. Qui est-ce qui vous enrichit? C’est nous. Mais vienne une crise, vous vous souciez de nous moins que d’une machine. Les nécessités du commerce, dites-vous. Pour les fabricants pauvres, à la bonne heure ; mais pour ceux qui, comme vous, dorment sur des millions, il vous faudrait songer un peu plus aux pauvres diables à qui vous devez votre fortune. »

Cette apostrophe brutale souleva une réprobation unanime. Tout le monde connaissait la générosité de M. Borel.

Mais Maxime prit la parole.

« Monsieur a raison, dit-il, non pas contre mon père, qui est un homme vraiment bienfaisant, mais contre l’organisation de la manufacture lyonnaise. Je pense, comme vous, qu’il devrait y avoir quelques garanties en faveur de l’ouvrier. Cependant, si personnellement vous êtes dans l’embarras, adressez-vous à mon père, il vous obligera certainement. »

En cet instant, Grangoire revint à lui.

On lui demanda ce qu’il éprouvait.

« Je n’ai pas de mal, répondit-il, c’est de honte que je meure 1 .

— Où faut-il vous transporter? lui demanda Maxime.

— Je n’ai plus de domicile.

— Mais enfin vous avez une famille ; faut-il la prévenir?

— Je n’ai pas de famille.

— Des amis alors ?

— Il n’y a qu’une femme qui s’intéresse à moi; elle est malade. C'est pour elle que j’ai voulu mendier. Ah ! pauvre Marie ! »

Et Grangoire, en prononçant ce nom, s’évanouit de nouveau.

« Qu’on le porte chez mon père? » ordonna Maxime.

Comme Maxime franchissait la porte du café, une femme s’accrocha à lui, et, les yeux couverts par son mouchoir, comme si elle pleurait :

« Ah ! monsieur Borel, dit-elle, suppliante, mon mari esta l’agonie et j’ai quatre enfants à nourrir. Ayez pitié de moi 1 J’ai entendu parler de votre bonté par le père de Mlle Madeleine, un bien brave homme qui demeure chez nous quand il est sans ouvrage. »

Au nom de Madeleine, Maxime avait tressailli.

« Eh bien 1 demanda-t-il, le père Bordier est-il aussi malade ?

— Il s’en va tout doucement, le pauvre homme. Mais c’est mon mari, Tribouiilard, qui est au plus mal. Il a reçu ce matin les derniers sacrements. »

Elle feignit d’éclater en sanglots.

I. Paroles authentiques d’un ouvrier ramassé sur la voie putilique, citées par Jules Simon dans l Ouvrière.

Maxime lui glissa dans la main une pièce d’or.

Après avqir mangé, Grangoire reprit des forces; car il n’avait été aucunement blessé par sa chute.

Mme Borel, apprenant par Maxime qu’on venait d’apporter dans son hôtel un homme mourant de faim, descendit en hâte avec Béalrix pour juger de son état et le questionner.

Depuis cette recrudescence de misère, les institutions charitables de la ville de Lyon redoublaient d’activité.

Mme Borel était à la tête de plusieurs saintes confréries où elle déployait un zèle infatigable. Toutefois, pour obtenir réellement quelque résultat, il eût fallu opérer avec ensemble, d’après des vues un peu larges.

Mais ce n’est pas là l’idée catholique. Le catholique qui s’attache à la lettre plutôtqu’à l’esprit des préceptes, voit dans cette parole du Christ : « Il y aura toujours des pauvres parmi vous, » la perpétuité fatale du paupérisme. Et il commente, dans son acception la plus étroite, cet autre passage de l'Evangile : « Un verre d’eau donné à un pauvre en mon nom vous sera compté dans le ciel comme m’ayant été donné à moi-même. »

Donc, pour lui, la misère est d’ordre divin. Il n’y a pas à la prévenir, mais seulement à la soulager par l’application de cette charité individuelle consistant presque toujours en aumônes minimes, charité aussi stérile qu’humiliante pour celui qui reçoit le bienfait.

Dans ces grandes crises industrielles, qui en quelques mois détruisent le bien-être gagné en plusieurs années, la cause de la misère n’est donc pas seulement une organisation défectueuse de l’industrie, c’est encore un système de secours qui produit l’imprévoyance chez les travailleurs.

Lyon est une ville pieuse, une ville fanatique. Prêcher au peuple qui est déjà aux prises avec les répugnances du travail, lui prêcher la résignation et l’amour de la souffrance, puis lui distribuer des aumônes qui le font vivre à peu près, n’est-ce pas l'entretenir dans une indolence funeste, l’habituer à la mendicité, et par cela même perpétuer le paupérisme?

Sans doute les fondateurs de ces innombrables institutions destinées, soit à secourir des misères et des maladies incurables ou passagères, soit à accaparer l’enseignement, étaient réellement des hommes de bien; mais leurs successeurs n’ont-ils pas trop souvent fait de la charité un moyen de propagande religieuse ou de domination sur les classes secourues ?

Quand on parcourt la nomenclature de toutes les œuvres charitables qui pullulent dans la ville de Lyon, lorsque, en montant surtout la colline de Fourrières, on mesure du regard l’emplacement énorme occupé par toutes ces pieuses maisons, on se demande comment une ville aussi florissante par son commerce et par son industrie peut renfermer autant de misères que le démontrent les statistiques.

Que penserait-on de la moralité d’une ville où se verrait une prison dans chaque rue et une potence sur chaque place? Que penser également des bienfaits de la charité en présence de tant d’asiles, d’hôpitaux et de maisons de secours? Une longue expérience a constaté que les maisons d’asile et l’aumône n’en finissent pas plus avec la misère que les prisons et les potences n’en finissent avec les criminels. Il est donc nécessaire de rechercher la véritable cause du mal pour en trouver le remède.

Mme Borel questionna Grangoire avec bonté. L’ouvrier lui conta sa courte et douloureuse histoire.

« Depuis l’âge de quinze ans je suis canut, dit-il. Je n’ai jamais appris d’autre état; je ne pourrais me résoudre à être domestique. Il y a près d’un an, j’entrai comme veloulier dans l’atelier de Mme Bonfilon. J’avais alors quelques épargnes ; mais la besogne va si mal depuis six mois! A l’atelier se trouvait une brave fille, veloutière aussi, qui travaillait quatorze heures par jour pour soutenir sa pauvre mère aveugle. C’était trop pour une femme; elle est tombée malade et la vieille mère également. Le père, qui est ivrogne, venait encore les voler, quand il ne les battait pas. Enfin, tout y a passé, leur pauvre mobilier, les épargnes de Marie et les miennes; car nous devions nous marier. Alors, ce soir, les voyant si malheureuses, je suis descendu jusqu’en Bellecour, et j’ai tendu la main. Mais le sang me montait au cerveau; j’avais comme des éblouissements; j’ai failli mourir de honte.

— Pauvre homme ? fit Mme Borel. Donnez-nous l’adresse de ces malheureuses femmes, et dès demain nous irons les voir.

— Mlle Marie Bordier, rue Terraille, 9, » répondit Grangoire, ignorant encore qu’il parlait à Mme Borel.

Béatrix et sa mère se regardèrent avec surprise.

« Comment! la sœur de Madeleine! s’écria Béatrix. Madeleine laisse donc ses parents mourir de faim ?

— Ah ! vous connaissez Mlle Madeleine ? Alors vous savez que ces Bordier sont de bien braves gens, dignes d’intérêt. Mlle Madeleine a fait ce qu’elle a pu ; mais elle gagne si peul Elle a envoyé le mois passé cent francs, avec lesquels on a payé le loyer, on a retiré des draps et

une couverture du mont-de-piété; au bout de huit jours il ne restait pas un sou. Enfin elle a écrit qu’elle ne pouvait plus demander d’avances, car elle n’était pas sûre de rester dans cette place.

— Vraiment ! dit Béatrix presque avec joie, elle a écrit cela! Y a-t-il longtemps?

— Il y a deux jours. »

Béatrix ressentit une satisfaction si vive qu’elle ne put la dissimuler entièrement. Depuis six mois elle éprouvait toutes les inquiétudes de la jalousie. Elle craignait que M. de Lomas ne s’éprit de Madeleine.

« Rassurez Marie et sa mère, reprit Mme Borel. Il y a ces jours-ci réunion des dames de charité. Je parlerai en leur faveur. Tenez, en attendant, prenez ce secours. »

Elle remit 20 francs à GraDgoire. Qu’était-ce que vingt francs pour une situation pareille ! Et cependant combien d’autres eussent donné moins encore !

« Laissez-nous aussi votre adresse, ajouta-t-elle, je vous ferai recommander au président de la société de Saint- Vincent de Paul; car je suppose, mon ami, que vous remplissez exactement vos devoirs religieux, et que vous saurez mériter la protecliondecesdignesjeunesgens.

«Non, madame, fit l’ouvrier, je ne vais pas à la messe.»

La figure de Mme Borel et celle de Béatrix prirent soudain une expression de sévérité et de sécheresse.

« Mais au moins, repartit Mme Borel, vous n’avez aucune hostilité contre notre sainte religion, et vous ne rejetterez point leurs bons conseils. »

Grangoire poussa un profond soupir.

« J’aime autant mendier, dit-il, que de faire l’hypocrite.

— Vous ne croyez pas, parce qu’on ne vous a jamais

éclairé. C’est Dieu sans doute qui vous envoie cette tribulation pour vous rendre meilleur et pour vous inspirer le désir de vous instruire. Vous devez, mon ami, le remercier de cette épreuve comme d’un bienfait.

— J’aimerais mieux, madame, penser que le bon Dieu n’est pour rien là-dedans.

— Cette réponse prouve votre profonde ignorance, repartit durement Mme Borel, et si vous désirez qu’on s’occupe de votre sort matériel, il faudra du moinsécouter les salutaires enseignements qu’on voudra vous donner.

— Mon Dieu! madame, dit Grangoire, qui pensait à Marie et qui craignit de lui enlever une protection, si l’on peut me convertir, je le veux bien, quoique.... »

Il s’arrêta.

Mme Borel fit signe à Beatrix de s’éloigner.

«r Vous m’assurez, du moins, demanda-t-elle à Grangoire, quand elle fut seule avec lui, que vos relations avec cette ouvrière ont toujours été pures.

— Oh! madame, s’écria-t-iî avec une sorte d’indignation, Marie est la plus honnête fille de Lyon; elle n’a jamais pensé qu’au travail. D’ailleurs, y a-t-il besoin d’autre preuve que sa pauvreté! Si elle avait été légère comme tant d’autres, elle ne serait pas sur son grabat. Elle n’aurait pas eu besoin de se rendre malade pour gagner sa vie. Avec la moindre toilette elle serait jolie aussi. Mais elle s’est toujours sacrifiée à sa famille.

— Alors, puisque vous connaissez depuis un an Mlle Bordier, comment se fait-il que vous ne soyez pas encore mariés?

— Nous n’avions pas l’argent nécessaire. Je lui ai proposé, je l’avoue, de nous associer, comme cela se pratique à Lyon parmi les ouvriers. Nous nous serions

mariés plus tard, quand nous aurions eu amassé quelques économies. Mais elle a toujours refusé; car c’est une très-digne fille. Elle n’aurait pas consenti non plus à quitter sa mère.

— C’est bien, c’est très-bien; j’intéresserai à votre sort la société de Saint-François Régis. Elle se chargera probablement de tous les frais de votre mariage. »

Grangoire ne répondit pas. Il se retira. Ces vingt francs pesaient bien lourdement dans sa poche. Il lui semblait qu’il venait de vendre sa conscience. Il voulut les reporter à Mme Borel; mais Marie qui se mourait faute de secours!...

Depuis quinze jours Marie était au lit. Elle avait lutté contre le mal avec une énergie de volonté dont on n’eût pas cru capable un corps aussi débile. Mais la maladie se déclara d’autant plus intense quelle l’avait plus longtemps combattue.

Une fièvre brûlante la dévorait. La vieille Françoise était assise tristement au chevet de sa fille. Des larmes coulaient de ses yeux sans regard. Ses paupières rougies semblaient n’avoir de vie que pour la souffrance.

Quand l’oppression de Marie augmentait, elle se le-

vait, allait à tâtons puiser avec un verre un peu (l’eau qu’elle réchauffait entre ses mains avant de le présenter à la malade.

Et puis elle reprenait son attitude immobile et désolée.

De temps à autre elle poussait un gémissement, et, joignant les mains :

« Mon Dieu! mon Dieu! soupirait-elle, que devient Claudine à Paris, seule dans ce gouffre ? Et Madeleine qui est malheureuse aussi là-bas, et si loin, si loin ! Puis ma pauvre Amélie qui ne vient pas et qu’on tourmente aussi ! Enfin celle-ci qui va mourir si vous ne la sauvez pas. C’est trop de malheurs pour une pauvre mère ! Mon Dieu ! mon Dieu ! n’aurez-vous pas pitié de moi? »

A peine achevait-elle cette courte et ardente prière, qu’un nouveau malheur venait encore frapper à la porte de cette femme déjà si cruellement éprouvée.

Amélie entra.

Elle avait reçu son changement. On l’envoyait tout au fond de l’Ardèche, de l’autre côté de Privas, dans une commune perdue, plus petite et moins productive encore que celle d’où on l’exilait.

Elle pleurait en annonçant à sa mère cette injuste disgrâce.

Depuis dix ans elle luttait contre le parti du curé qui désirait une sœur.

Amélie était une excellente institutrice. Elle se montrait si attentive et si douce pour les enfants, qu’ils l’aimaient comme une mère. La pureté de sa conduite, sa dignité, son courage l’avaient rendue inattaquable. Pourtant on ne lui avait ménagé aucune vexation. On lui avait rogné les vivres, enlevé même le gain légitime

qu’elle réalisait avec quelques enfants du dehors. Elle avait tout enduré. Elle s’était attachée à cette commune où elle avait un parti qui la soutenait. Elle s’était attachée surtout h ces pauvres petits êtres qu’on lui avait envoyés incultes, presque sauvages, et dont elle avait éveillé l’intelligence, auxquels enfin elle avait donné la vraie vie, celle de l’esprit, celle de l’âme. Ce changement la faisait donc soufi’rir moins encore dans son sentiment de justice que dans son cœur.

Toutefois, devant la maladie de sa sœur, devant la douleur de sa mère, elle oublia un instant ses propres infortunes.

Cette femme de mérite qui, depuis dix ans, se vouait à l’éducation de l’enfance, possédait pour toute économie 13 fr. 50. Elle les remit à sa mère. Et pourtant elle avait besoin d'une robe pour l’hiver.

Grangoire entra quelques instants après. Il apportait les 20 francs aux pauvres femmes, et la nouvelle des secours promis par la famille Borel.

« La famille Borel ! s’écria Françoise. Vous êtes allé chez les Borel? Et Madeleine qui nous suppliait de ne rien leur demander! C’est vrai; ils ont déjà tant fait pour nous 1

— Je ne leur ai rien demandé, » repartit Grangoire.

Et sans parler de ses propres tortures, pendant cette heure de faim et d’angoisse, il raconta simplement son accident de voiture .

a Et puis, ajouta-t-il, ce n’est pas le moment d’être fier, madame Bordier; il faut sauver Marie. Hier, sans vous rien dire, j’étais allé demander une avance aux Bonfilon ; mais ils sont eux-mêmes fort gênés, car ils payent huit cents francs de loyer, et pour le moment

tous leurs métiers chôment. Puisqu’ils ne peuvent rien pour nous, ne vaut-il pas mieux accepter des riches ? »

Le lendemain, Mme Borel et Beatrix vinrent, selon leur promesse, visiter la malade.

Elles ne s’attendaient point à rencontrer une pareille misère. Trouvant Marie très-gravement atteinte, elles envoyèrent chercher un médecin qui prescrivit des remèdes.

• « Croyez- vous qu’il y ait danger ? » lui demanda Mme Borel.

Le médecin répondit par un signe de tète affirmatif.

« Et l’on peut appeler un prêtre?

— Il faudrait du moins le faire avec beaucoup de circonspection, dit-il à demi-voix; car elle très-ébranlée. Une émotion lui serait funeste. »

Et il sortit.

Alors Mme Borel, voyant une âme h sauver, s’assit au chevet de la malade.

« M’entendez-vous, mon enfant? »

Marie ne pouvait parler. Elle ouvrit des yeux fixes et fit signe qu’elle entendait.

Amélie était descendue pour chercher les remèdes nécessaires, et Françoise , dans sa vénération pour la famille Borel, laissait faire.

« J’ai intéressé à votre sort un digne ecclésiastique qui s’occupe de bonnes œuvres. Il m’a promis de vous aider, ma fille ; car nous connaissons votre dévouement héroïque pour votre famille. Puis, en considération de Madeleine, que nous aimons, nous serons heureux de vous secourir. Cet excellent homme viendra vous voir

cet après-midi, tout à l’heure peut-être. Recevez-le comme un père. Ouvrez -lui votre cœur; «vous vous en trouverez sinon guérie, du moins soulagée. Quand la conscience est libre de toute inquiétude, le corps est bien vite rétabli. Vous m’entendez bien? » répéta Mme Borel.

Une pâleur de mort couvrit les joues de la malade. La bouche parut plus sèche. Elle se souleva comme pour échapper à l'angoisse qui l’oppressait.

« Oui, dit-elle d’une voix saccadée, j’ai compris. Je suis bien malade.... il faut me confesser. .. »

Elle s’évanouit.

Au bout de quelques instants, Marie revint à elle. Mais on voyait des larmes couler de ses yeux à demi fermés.

« Je la crois très-mal, dit Mme Borel à Françoise; il faut absolument l’administrer le plus tôt possible. »

Françoise ne répondit pas; elle sanglotait.

Béatrix cependant ne perdait pas de vue le motif qui l’avait amenée : sa jalousie contre Madeleine. Elle questionna Françoise, qui lui confirma que Madeleine pensait à quitter les Daubré, bien qu’elle ne les eût pas encore prévenus de sa résolution.

« Vous donne-t-elle ses motifs? demanda Béatrix.

— Elle nous écrit que Mme Daubré a de grandes exigences; les enfants en ont aussi beaucoup. Elle a été si gâtée chez vous ! » ajouta Françoise.

Alors les deux dévotes ayant remis h la pauvre mère quelques bons de pain et quelque argent, se retirèrent.

En descendant ce long et lugubre escalier, Béatrix dit à sa mère :

« Quelle pauvreté ! Quand on pense combien celte Madeleine» est fière! Nous avons été trop bons pour elle. Elle nous traitait vraiment comme si elle était notre égale. Ah! en dehors des principes religieux il n’y a ni vénération pour les supérieurs ni reconnaissante possible. Je suis sûre qu’elle nous jalouse et nous déteste.

— Il en est ainsi, ma fille, de tous ces petits génies bourrés d’orgueil qui, au lieu d’élever leurs aspirations vers le ciel, sont torturés par les mesquines ambitions de‘ ce monde. »

Françoise profita d’un moment où Marie dormait pour , raconter à Amélie et à Grangoire, qui venait d’arriver, que Mme Borel allait envoyer un confesseur à Marie.

« Non, repartit Grangoire; puisque le médecin a dit qu’il y avait danger, aucun prêtre n’entrera ici. »

Françoise voulut protester. Comment enfreindre les ordres de Mme Borel qui leur témoignait tant d'intérêt I Ne serait-ce pas de l’ingratitude?

« Oh ! reprit l’ouvrier qui avait encore sur le cœur le sermon de la veille, elles nous les font payer si cher, leurs aumônes, elles imposent tant de conditions, qu’on ne leur doit guère de reconnaissance. »

Toutefois, ne voulant pas contrister Françoise, il descendit et attendit le prêtre dans la rue.

Lorsque le prêtre voulut entrer, Grangoire opposa une résistance à la fois si ferme et si respectueuse, qu’il fut contraint de se retirer.

« Qu’aurait-elle donc à confesser, disait le canut, cette brave fille qui, toute sa vie, s’est tuée au travail, qui ne s’est jamais donné le moindre plaisir? C’est une

sainte. Si Dieu ne la mettait pas dans son paradis, elle n’y perdrait pas grand’chose, car ce serait un Dieu injuste et méchant. »

Dans la soirée, il arriva, au nom de Françoise Bordier, un billet de cent francs, sous enveloppe, sans un mot qui indiquât la source et le motif du bienfait.

Ce bienfaiteur anonyme, c’était Maxime.

Une manière aussi noble de comprendre la charité ne doit-elle pas faire pardonner bien des légèretés et bien des fautes?

Pendant que Mme Borel pratiquait la charité religieuse, M. Borel s’occupait, lui, de l’assistance publique. Sans doute il y était entraîné par une pitié très-réelle et un désir très-vif de soulager les classes laborieuses. Toutefois, son zèle et sa compassion avaient aussi un autre mobile. U pensait qu’il est dans l’intérêt bien entendu des classes opulentes de secourir le peuple quand il souffre, afin de prévenir ces violences qui bouleversent parfois les sociétés aux jours des révolutions. Aussi, malgré les pertes énormes qu’il avait subies, malgré les inquiétudes que lui causaient ses propres affaires, déployait-il une très-grande activité, payant de sa bourse et de sa personne pour l’organisation des secours.

Il avait été frappé de la mauvaise administration de ces secours, et surtout de leur insignifiance pour améliorer la condition générale de la population indigente *.

M. Borel se demandait s’il ne vaudrait pas mieux donner ou prêter une somme assez forte à un nombre de familles plus restreint pour les tirer de la misère, que d’éparpiller ainsi inutilement les ressources de l’assistance publique en aumônes minimes sur un grand nombre d’individus.

Il proposait surtout de consacrer des sommes importantes à procurer aux pauvres des instruments de travail, à ouvrir de vastes chantiers où tous les hommes valides trouveraient une occupation utile convenablement rétribuée.

Les sociétés de bienfaisance privée se chargeraient de distribuer des secours, principalement aux vieillards et aux infirmes.

Quelques-unes de ces mccares furent adoptées. Mais, comme toujours, on s’occupait plutôt des hommes que des femmes, lesquelles pourtant sont employées en trèsgrand nombre dans la fabrication de la soierie.

Cependant, malgré les salaires de ces travaux excep-

I. Selon M. de Watteville, la moyenne des secours accordés aux indigents est, pour toute la France, de dix francs par individu, et ne s’élève pas à plus de six francs pour la ville de Lyon, où les charges de l’existence sont considérables. « Ces secours, ajoute l’inspecteur général des établissements de bienfaisance, sont dérisoires, et l’on pourrait affirmer que les malheureux ne souffriraient pas davantage s’ils étaient entièrement privés d’une aussi faible subvention. » Les récentes statistiques du même auteur constatent qu'on dépense 17 millions par an pour secourir 1 400000 pauvres, dont le nombre se trouve exactement le même à la fin de chaque année.

tionnels, malgré les souscriptions envoyées de toutes les parties de la France, il fut constaté, pendant cette crise de 1863, qu’on parvenait à peine à donner une livre de pain par jour à chacun de ces 100 000 pauvres. « Lk peste et la famine ne sont rien auprès de calamités semblables*. »

Comme on le voit, M. Borel élargissait un peu la sphère de la charité administrative. Mais des préjugés étroits le tenaient comme attaché aux anciens errements de l’économie sociale. Il n’approuvait qu’avec réserves cet aphorisme de Iticardo : « qu’aucun plan pour secourir les pauvres ne mérite attention, s’il ne met les pauvres en état de se passer de secours. » Il pensait que les ouvriers manquent généralement de prévoyance; qu’il faut prévoir pour eux, et réserver tous les efforts et les bienfaits pour le temps de l’adversité.

« Ils sont insouciants comme des sauvages, disait-il ; ils ne songent qu’au jour présent. Augmenter la paye, c’est mettre un peu plus de rubans sur les bonnets des femmes et quelques bouteilles de plus dans l'estomac des hommes. Qu’ont produit les sermons , les discours et les livres contre l’intempérance de la classe laborieuse, et contre ses funestes tendances vers Je luxe ?»

En ce sens, il partageait l’avis de sa sœur, qui ne croyait pas à la moralisation des masses par la prédication. Seulement il souriait avec scepticisme lorsqu’elle demandait que, pour les rendre plus courageux et plus dignes, on intéressât directement les ouvriers à leur travail en les associant. Il haussait les épaules lorsqu’elle

i. Jules Simon.

affirmait que le prolétaire deviendrait prévoyant du jour où, par ce moyen, il parviendrait, sans s’imposer de trop dures privations, h amasser un pécule capable d’assurer son avenir.

Le moment était donc venu pour M. Borel de prouver son dévouement aux classes souffrantes, et il le montrait noblement.

Dès sept heures du malin, avant même de se rendre à sa fabrique, il donnait audience dans son cabinet à tous ceux qui venaient l’entretenir soit d’affaires administratives, soit de réclamations particulières.

Le lendemain de son altercation avec Maxime au café de la rue de la Barre, Jaclard se présenta chez M. Borel. Il venait le prier de lui avancer une somme qui lui permît d’aller k Paris chercher une occupation lucrative.

« Laissez-moi votre nom et votre adresse , lui avait répondu M. Borel; et si les renseignements sur votre compte sont favorables, je verrai ce que je puis faire pour vous obliger.

— Oh ! ces renseignements, je vais les donner moimême, répliqua audacieusement Jaclard. Bon ouvrier quand il travaille; mais paresseux, joueur, libertin, et par-dessus le marché, ancien vorace.

— Yoilk des renseignements qui ont du moins le mérite de la sincérité, repartit sévèrement M. Borel ; mais ils ne vous attireront pas beaucoup de sympathies de la part des honnêtes gens.

— Et cependant, monsieur, reprit Jaclard avec un ton plus humble et plus poli dans lequel perçait pour-

tant la révolte, ce sont ces mêmes défauts qui font la célébrité de M. Maxime. Gomme il est riche, lui, c’est un aimable mauvais sujet; tandis que moi, je ne suis qu’une canaille. J’espérais que vous seriez assez juste pour me témoigner un peu de l’indulgence que vous montrez à M. Maxime. »

M. Borel devint pâle.

Il était peu habitué à de telles impèrtinences; mais cet homme disait juste. La fortune seule établissait une différence entre son fils et cet ouvrier. Toutefois sa position, son caractère, ses principes l’empêchaient d’en convenir.

« Monsieur, répondit-il d’une voix émue par la colère, si mon fils allait vous demander un service, vous seriez en droit de contrôler sa conduite ; mais, comme il ne vous demande rien, sa conduite ne vous regarde pas. »

Le ton avec lequel il prononça ces paroles signifiait : o Faites-moi le plaisir de sortir d’ici ! »

Jaclard le comprit et se dirigea vers la porte.

Il était à peine dans l’antichambre que M. Borel Je fit rappeler.

C’est un homme dangereux, pensait-il, il vaut mieux l’éloigner de Lyon.

« Me certifiez-vous, monsieur, lui dit-il, que votre intention est bien réellement de quitter Lyon, afin d’aller chercher à Paris une occupation qui vous permette de vivre honnêtement ? »

Jaclard le certifia.

« Tenez, voici deux cents francs ; car, malgré votre insolence, je ne veux pas vous pousser à quelque extrémité. Si vous m’en croyez, vous partirez aujourd’hui même.

— Je vous le promels, repartit Jaclard qui s’éloigna en souriant.

v — Je lui ai .fait peur, se disait-il. Ah! si tous les ou-

vriers voulaient s’entendre, comme nous les tiendrions, ces bourgeois, et cela, sans toucher à un de leurs écus, ni à un de leurs cheveux ! »

Resté seul, M. Borel se promena quelques instants dans son cabinet avec agitation.

Il sonna pour demander Maxime.

Le domestique qui entra lui remit une lettre. Elle était de Pinsard. L’usurier prévenait M. Borel qu’une lettre de change de 20 000 fr., souscrite par Maxime, venait d’être protestée. Il demandait en outre si M. Borel ferait honneur à la signature de son fils.

« Il est grand temps que cela finisse! s’écria M. Borel en fronçant le sourcil. Cet homme, tout à l’heure, avait raison. J’ai été trop faible pour Maxime. Quelles mœurs attendre en effet des classes ouvrières si nous, qui avons l’éducation, nous leur donnons l’exemple de l’oisiveté et du désordre ! »

Maxime entra.

Tant de franchise, de noblesse rayonnaient sur cette figure intelligente et sympathique, que M. Borel eut peine à garder un air sévère. Ce fils, c’était son orgueil, c’était l’héritier de son nom. Malgré des écarts de jeunesse, ce fils, sans nul doute, perpétuerait plus tard les traditions d’honnêteté, de réelle grandeur qu’il saurait lui léguer.

Maxime portait un vêtement du matin fort coquet, en cachemire blanc brodé de soutache d’or.

« Que signifie, Maxime, cet accoutrement? Vous devriez au moins vous vêtir d’une façon convenable pour paraître devant moi. Ce vêtement est indigne d’un homme sérieux. »

Maxime resta interdit.

« Tiens 1 pensa-t-il, papa est de mauvaise humeur ce matin.

— C’est la première fois, mon père, que vous m’adressez une pareille observation. C’est aussi la première fois que vous me faites l’honneur de me ranger parmi les hommes graves. Me serait-il poussé des cheveux blancs cette nuit ou des rides? Vous m’effrayez!

— Je ne plaisante pas , monsieur, je parle sérieusement. J’entends que vous me répondiez de même.

— C’est bien, maintenant que je suis prévenu. Veuille du moins, mon père, me dire le motif de ta colère ; car je ne puis supposer que cette robe de chambre, sortie de chez Humann, un vêtement, certes, dans le dernier bon goût, puisse seule exciter ton mécontentement.

— Voyez ce papier, monsieur, « repartit M. Corel en montrant à son fils la lettre qu’il venait de recevoir.

Maxime demeura interloqué et pâlit légèrement.

« Qu’est-ce donc que ce monsieur Pinsard? Un usurier sans doute. Il est probable que cette lettre de change n’est pas la seule que vous ayez souscrite. »

Maxime mit la lettre dans sa poche.

« Mon père, je vous en prie, ne vous occupez point de cette bagatelle; j’arrangerai cela.

— Vous appelez bagatelle, Maxime, une somme de 20 000 francs! Avec 20 000 francs on peut arracher quarante familles à la misère. Y avez-vous jamais songé? Non, n’est-ce pas? vous n’avez jamais pensé à

il— 2

tout le bien que vous pourriez faire avec la moitié seulement de l’argent que vous dépensez follement chaque année. Et cependant, depuis deux mois, vous n’entendez parler autour de vous que de misères affreuses.

— C’est vrai, je le confesse, je ne suis pas un philanthrope. Mais il est prouvé par des chiffres et par l’expérience que la philanthropie est impuissante contre le paupérisme.

— Voilà qui est parler en égoïste. Sans doute il est plus commode d’accepter de telles conclusions que de se donner la peine de les vérifier. Je suis péniblement étonné de vous entendre émettre de telles opinions, Maxime, vous que j’avais toujours regardé comme une nature généreuse, momentanément engourdie par les plaisirs, mais que l’âge ramènerait à des préoccupations plus sérieuses et plus dignes.

— Décidément, pensait Maxime, papa n’est pas amusant aujourd’hui, mais du tout, du tout! »

M. Borel, prenant un ton plus grave encore, lui répéta les insolentes allusions de Jaclard.

« Cet homme est un impertinent, dit Maxime, mais il ne manque pas d’esprit. C’était adroitement joué. Cependant vous avez sagement fait de lui donner deuxcents francs.

— Eh bien, reprit M. Borel, quels sont vos projets? Vous avez maintenant vingt-six ans; vous ne prétendez pas sans doute m’abuser plus longtemps sur les motifs de votre séjour à Paris. Jusqu’à présent vous n’avez fait autre chose que de vous amuser en dépensant beaucoup d’argent. Je vous le répète, cela ne peut me convenir désormais. J’ai éprouvé des pertes considérables, et la crise menace de se prolonger. Il faut donc songer sérieu-

*LES RÉPROUVÉES. • il

sement à vous créer une position. Je ne reculerai d’ailleurs devant aucun sacrifice pour vous y aider. Avezvous renoncé à la carrière diplomatique?

— Je n’y ai pas renoncé; mais, je l’avoue, j’y pense rarement.

— Ainsi vous abusiez de ma bonté?

— Mon Dieu ! oui, père, de ta bonté et aussi de ma jeunesse. Ah ! une belle chose, la jeunesse, et qui ne se retrouve plus quand une fois on l'a gaspillée à poursuivre de chimériques projets d’ambition! Pour moi, vois-tu, il n’y a de certain que le présent, et de sérieux que le bonheur. Je sais bien que les parents ne sont jamais de cet avis. Aussi n’ai-je pas la prétention de te convertir.

— Non, mon enfant, repartit M. Borel avec tendresse, tune me convertiras pas. Écoute-moi, ajouta-t-il en lui prenant la main; et il avait presque des larmes dans les yeux. Il m’en coûte trop de te traiter avec sévérité. Je préfère te parler avec douceur. Je suis bien persuadé que tu ne me refuseras pas ce que je te demande au nom de l’affection.

— A la bonne heure ! je te reconnais maintenant. Eh bien ! voyons, il faut que je me range, que je pose ma tête carrément dans ma cravate, là, comme cela!»

Il se leva pour se regarder à la glace.

« Dis-moi, suis-je bien ainsi? Mais, papa, as-tu bien pensé à ce que tu me demandes là? S’il allait me pousser du ventre! Ah! si Goralie, Pouliche, Lucrèce me voyaient avec du ventre! Ne fronce plus le sourcil. Me voilà tout à fait sérieux. Tu sais bien que, pour t’épargner un chagrin, je serais capable de tout, même d’accepter une position. Ah ! par exemple, pourvu que tu ne me deman-

des pas de me marier. Le mariage, vois-tu, ça vous enterre un homme; n, i, ni, c’est iini.

— Non, je ne veux te demander que le possible. Qu’as-tu fait de ces brillantes relations qui devaient te donner accès auprès du ministre des affaires étrangères? As-tu cherché déjà à les utiliser?

— Sans doute, sans doute; mais, j’en conviens, sans un bien vif désir de réussir.

— La diplomatie ne te plaît donc plus?

— Je ne suis guère diplomate par nature ; cependant on se fait à tout.

— Je te le dis très-sérieusement, Maxime, le moment est venu d’employer le crédit de tes amis, du baron de G... et du comte de M... De cette manière, du moins, tu n’auras pas complètement perdu ton temps à Paris. Avoue qu’il serait sage et d’un bon diplomate de faire servir tes plaisirs à la réussite de nos projets.

— Euh ! euh ! repartit Maxime avec une petite moue. Ce système d’utilisation ne me plaît pas beaucoup; ça sent le commerce. Le plaisir, c’est comme les fleurs, cela ne doit servir à rien. Cependant, pour t’être agréable, je me rangerai à ton système. Seulement, ma modique pension de 30 000 fr. ne me permettra guère de tenir un rang honorable parmi toute cette gentry.

— Que te faudrait- il donc pour la première année! »

Maxime hésitait. Il paraissait faire mentalement un budget.

« Quatre-vingt mille francs, répondit-il, pour lutter avec le jeune duc de Braciolles et le marquis de Vrioul; car moi je n’ai pas de titre, il faut que l’argent m’en

tienne lieu. Mais, dès l’an prochain, je te le promets, je serai apprenti diplomate dans quelque eour étrangère.

— Soit! Je payerai en outre ta lettre de change de vingt mille francs. Ce sera cent mille francs que tu me coûteras cette année. Songes-y bien, dans les circonstances actuelles, c’est un véritable sacrifice que je m’impose.

— Sois tranquille, père, je ne l’oublierai pas. »

Sans doute Maxime fut, pendant un instant, impressionné par les tendres remontrances de son père ; mais il ne tarda pas à revenir à sa nature mobile et passionnée pour le plaisir.

« Encore une année de gagnée ! se disait-il en rentrant chez lui. Dès mon arrivée k Paris, j’enverrai Renardet en ambassade auprès de mes créanciers. En voilk un, de diplomate, qui n’est pas à sa place, Renardet, ambassadeur -du royaume des ténèbres ! Il faudra que je voie cette petite ouvrière dont il me rebat depuis six mois les oreilles. Si, comme il le prétend, c’est une merveille, je me déciderai peut-être à acheter cet hôtel de Mme de Courcy dont il rabâche également. Quel homme sérieux que ce Renardet, et quel philosophe ! C’est peut-être ma dernière année de jeunesse. Diable! papa était bien lugubre tout à l’heure. Il faut que l’hiver prochain je fasse parler de moi et laisse des souvenirs parmi la bohème dorée de 1864. »

Deux jours après, il partait pour Paris.

M. Borel lui recommandait de penser à l’avenir.

Mme Borel était fort heureuse. Elle avait enfin obtenu qu’il porterait en breloque, à sa chaîne de montre, une médaille de Notre-Dame de Fourvièrfcs.

Quant à Beatrix, elle se haussa sur la pointe du pied et lui dit à l’oreille en l’embrassant :

« N’oublie pas, dès ton arrivée, de me donner des nouvelles de M. de Lomas, si, comme je le suppose, il est de retour à Paris.

— Tu embrasseras pour-moi Mademoiselle-Lucie , » lui criait Laure.

Le même jour, Jaclard partait aussi pour Paris. Des deux cents francs il ne lui restait que l’argent nécessaire pour son voyage.

En arrivant chez lui, Maxime trouva plusieurs lettres de Mme Daubré.

« Pauvre femme! dit-il en les serrant dans son secrétaire sans les ouvrir. Elle s’imagine que j’ai le temps de lire des romans. Je parcourrai cela ce soir pour m’endor mir. Ces beautés au déclin, ce sont de vrais crampons: »

Il décacheta pourtant la dernière de ces lettres.

Elle commençait ainsi :

« Mon ami,

« Votre silence me désespère.

« Faudrait-il donc vous supplier, comme d’une grâce,

de m’écrire une simple ligne, un mot pour me rassurer, pour me dire que vous pensez à moi et que vous m’aimez encore 1 Ah 1 vous n’avez donc jamais souffert, vous, les inquiétudes, les angoisses de l’attente ?

« N’était-ce pas assez des remords, des troubles de l’âme? Me fallait-il encore les souffrances du cœur? Souffrir par vous, Maxime, par vous qui m’aviez juré de m’aimer toujours, par vous que je croyais le meilleur des hommes, ah ! qui m’eût dit qu'un pareil châtiment m’était réservé ! Mais c’est en vain que je veux accepter votre oubli comme une expiation méritée; mon cœur, mon pauvre cœur, éternellement soudé au vôtre, se révolte malgré moi contre une séparation qui, de votre part, je le vois, est déjà accomplie. »

— En voilà assez, dit Maxime, celte femme est une élégie à jet continu. Quelle sentimentalité filandreuse! Si seulement son cœur, dont elle parle tant, avait dicté celte phraséologie mystique ! A la campagne ou dans une île déserte, je pourrais perdre mon temps à lui répondre sur le même diapason; mais à Paris, au beau milieu du tourbillon de la vie réelle, me lancer dans ces rêvasseries passionnées, ce n’est pas possible, ma pauvre Géraldine, avec la meilleure volonté. Je ne puis cependant pas la laisser gémir ainsi, cette malheureuse Calypso ! Vite deux lignes. Envoyons-lui une consolation, et surtout tâchons de lui faire entendre que nos cœurs sont destinés à se dessouder. Car, saprebleu ! en continuant à s’exalter ainsi, elle finirait peut-être par tomber chez moi un de ces beaux matins. Brrr! ça me donne la chair de poule. »

Il trempa sa plume dans l’écritoire , et puis s’arrêta

« Diable! écrire dans son style, ce n’est pas facile. Essayons :

« Ne pouvez-vous, chère enfant, dominer l’inquiétude de votre cœur? Pauvre âme adorée, croyez-vous donc que moi, je sois sur des roses? Comme vous, j'ai dû lutter et je lutte. Quelle énergie de volonté ne m’a-t-il pas fallu pour recouvrer un peu de calme !

« Depuis deux mois je ne m’occupe avec mon père que de soulager les malheureux. Vous savez combien Lyon est-éprouvé par cette horrible crise. Au milieu de ces navrantes préoccupations, c’était à vous que je pensais, à vous toujours, Géraldine. Si je fais un peu de bien, me disais-je, que la gloire lui en revienne, à elle qui m’inspire ces sentiments généreux ! Ah ! c’est bien vrai, l’amour rend meilleur; et vous ne sauriez croire combien je trouvais d’allégement aux douleurs de la séparation en me rendant utile âmes semblables, en épurant ainsi mon amour. Car notre affection n’est point une de ces liaisons éphémères nées du caprice; c’est un de ces sentiments si profonds qu’ils dominent la vie entière, et si élevés qu’ils doivent contribuer à notre perfectionnement.

« Si donc j’osais ma chère Géraldine, vous donner un conseil, ce serait de suivre mon exemple, de secourir ceux qui souffrent.

« L’oisiveté est la cause première de toutes les souffrances de votre âme. Je ne les comprends que trep pour les avoir moi-même éprouvées. En exerçant votre activité et surtout en donnant un but généreux à votre vie, vous trouverez seulement le repos de l’esprit et du cœur.

« Sans doute la destinée qui nous sépare est bien

cruelle : vous rencontrer, vous aimer, et puis vous quitter peut-être pour toujours ! car la nouvelle que vous m’annoncez est terrible. Quoi ! il serait possible ! vous ne ' viendrez pas à Paris cet hiver!

« Ma première pensée a été de braver toutes les entraves et de courir à Lille vous arracher à cet ennui, à cette mort lente qui vous mine, dites-vous. Mais un peu de raison m’est revenue enfin. Non, mon amie, je ne veux pas d’un bonheur qui vous coûterait le repos de votre conscience. Votre âme sublime ne peut faillir, et je remercie Dieu de me l’avoir fait comprendre.

« Gomment! moi, dans un coupable égoïsme, j’irais vous enlever à vos devoirs, à la tendresse de vos enfants! Vous, si pure, si noble, si grande, j’aurais voulu vous rabaisser aux proportions d’une femme vulgaire !

« Que vais-je devenir? Grands dieux! je n’ose y songer.

« J’ai pensé d’abord à voyager, à m’embarquer pour les Grandes Indes ou la Nouvelle-Zélande; il me semblait qu’en dévorant l’espace, en mettant un continent entre vous et moi, j’apaiserais la fièvre qui me brûle. C’était un mauvais moyen ; et d’ailleurs je suis un homme et je veux essayer ma force.

« Je lutterai donc contre la tyrannie de cette passion ; je me rejetterai, s’il le faut, dans ce tourbillon d’où votre tendresse m’avait tiré. Car ce que je veux, Géraldine, ce n’est pas vous oublier, c’est dégager mon amour de ce trouble, de cette ivresse, qui le rapprochent des passions ordinaires ; je veux que votre souvenir plane sur mon âme comme une bienfaisante étoile, comme une divinité adorée à laquelle mon cœur a voué un culte éternel. »

Après avoir rèlu sa lettre,

« Tiens ! tiens! dit-il, ce n’est pas trop mal. Si jamais je me trouve dans la dèc/îe, j’e'crirai des romans pour une revue quelconque. Cependant c’est peut-être encore un peu trop tendre. Si elle allait ne pas comprendre que j’en ai par-dessus la tête. Terminons par un mot frappé à la glace, par le « soyez heureuse » traditionnel.

Il ajouta :

« Mais ce que j’implore de votre bonté, ma Géraldine, c’est de m’envoyer de temps en temps un souvenir et de me dire : « Je suis heureuse. Un moment troublée par le remords, mon âme a repris enfin sa sérénité. »

« Adieu, mon amie adorée ; croyez à mon amitié la plus pure et en même temps la plus véhémente, et comptez, dans toute circonstance, sur mon inaltérable dévouement.

« Maxime. »

— Voilà pourtant, pensa-t-il, comme nous nous débarrassons de ces pauvres femmes; et nous les accusons d’être volages ! Je suis en vérité un fameux gredin. Bah! disons-nous, tromper une femme, qu’est-ce que cela ? Feindre des sentiments que nous n'éprouvons pas, aimable rouerie ! De la part d’un homme, c’est reçu. On trouve même cela charmant. Non, vraiment, c’est indigne ! Me moquer ainsi d’une femme qui m’aime, ou du moins qui s’est exaltée jusqu’à le croire ! Je n’enverrai pas cette lettre. »

Il allait peut-être la déchirer, lorsqu’on annonça Renar det.

Renardet entra en se glissant par côté, à la manière des animaux guetteurs.

« Dix heures sonnaut ! voilà de l’exactitude, dit Maxime.

— Si l’exactitude est la politesse des rois, c’est la vertu des agents d’affaires.

— Eh bien f quelles nouvelles ?

— Permettez-moi d’abord de vous féliciter de votre retour. Paris s’ennuie depuis que vous l’avez quitté.

— C’est vraiment trop flatteur.

— Parole d’honneur! L’autre jour, j’ai rencontré Pouliche. « Quand vous écrirez à ce monstre, s’est-elle écriée, dites-lui de revenir bien vite s’il ne veut trouver un cimetière à la place du quartier Bréda. Depuis son départ c’est une épidémie de spleen. On n’a pas fait un baccarat sérieux, ni un souper réussi. Dites-lui surtout qu’il court d'horribles calomnies sur son compte. Ses ennemis prétendent qu’il s'est amouraché d’une femme honnête et qu’il se range. Les moins mauvaises langues affirment qu’il est ruiné. »

— Ah ! ah ! mes ennemis disent cela; alors que doivent dire mes atnis ! Que mes dents se gâtent, que mon nez bourgeonne et que je suis atteint^d’un ramollissement du cerveau. Dieu merci ! nous sommes en mesure de les confondre tous. Mon père ms fait cette année 100 000 fr., à la condition que je tâcherai de me faufiler dans quelque ambassade. Mais nous avons le temps d’y songer. Ainsi cette pauvre Pouliche pense toujours à moi. Que fait-elle?

— Après vous, elle a aimé pendant quinze jours un banquier américain; puis la Russie a succédé à l'Amérique. Folle comme toujours, elle a fait de l’esbrouf, a

rais le Russe à sec, et le Russe l’a plantée là. Pour le moment, je la crois dans la débine. L’autre jour, quand je l’ai rencontrée vers cinq heures, pomponnée dans le dernier goût, j’ai supposé qu’elle cherchait à dîner.

— Pauvre Pouliche ! Alors ce tendre souvenir était intéressé.

— Vous voilà bien avec votre scepticisme.

— Ah! je ne lui en veux pas. Elles ont raison. Elles nous traitent comme nous les traitons. Leur avons-nous jamais demandé de la tendresse ? Est-elle toujours jolie?

— Euhl euh! elle se fatigue. Ses yeux sont moins brillants. Et puis elle abuse du rouge et de la mouche.

— Tant pis ! J’aime les femmes nature. Et Mme de Gourcy est-elle revenue de son voyage sentimental avec Albert Daubré ? »

Renardet mit un doigt sur ses lèvres.

« Pas encore, dit-il.

— Comment ! cette belle passion dure toujours?

— C’est un mystère.

— Où sont-ils? ,

— C’est un mystère.

— L’a-t-elle enlevé en ballon?

— Mystère encore.

— Quand reviendront-ils?

— Toujours mystère.

— Tant de mystères que cela ! On se croirait en plein roman d’Anne Radcliff. Savez-vous que je ne voudrais pas être à la place d’Albert ! Celte Catherine Lemoine, autrement dite Lucrèce de Courcy, me fait l’effet d’avoir dans les veines du sang des Catherine de Médicis et des Lucrèce Borgia. Dieu veuille qu’elle n’empoisonne pas

ce pauvre Albert! Quand ces femmes énergiques se mettent à aimer, elles sont aussi terribles dans leurs amours que dans leurs haines. Il m'intéresse, ce pauvre garçon. Il est plus doux, [plus inoffensif qu’une pensionnaire du Sacré Cœur. Oh ! la puissance attractive des contrastes! voilà les hommes qu’il faut à ces femmes-là. A propos; un détail que vous avez toujours omis dans vos lettres : cette petite ouvrière est-elle brune ou blonde?

— Ah! ah! vous y songez?

— Bien plus, j’en suis amoureux. Vous m’eu avez tant dit sur.sa beauté piquante et son esprit original ! Il n’en faut pas tant pour m’enflammer. Et puis Fosseite, c’est un si joli nom. Bien sûr, cette vertueuse résistance n’est pas de la comédie ?

— Non, elle vient d’éprouver un chagrin d’amour.

— Ah ! diable ! reprit Maxime avec froideur ; cela change de note alors.

— Pourquoi donc? mais c’est ravissant, au contraire, vous arrivez en consolateur.

— Non, non, c’est encore de l’élégie: et merci, je sors d’en prendre ! Sait-elle écrire ?

— Oui, parfaitement. Elle a même un peu de littérature.

— Aïe ! aïe ! J’aimerais mieux qu’elle ne sût pas même signer son nom. Tenéz, Benardet, regardez -moi ce paquet de lettres? Hein ! il y en a bien dix volumes ; et il m’a fallu répondre à tout cela ! Vrai, j’aimerais autant être condamné à un an de travaux forcés que d’avoir à recommencer. Si seulement on me payait ma prose à raison de cent mille francs le volume, ce serait supportable. Mais écrire pour rien un tas de balivernes, c’est un héroïsme dont je ne me sens plus capable. Reparlons

cependant de cette petite Fossette. Décidément, sans calembour, ce nom me sourit. Faites-moi donc son portrait.

— Yeux gris, cheveux châtains, bouche moyenne, menton rond, visage ovale.

— C’est son passe-port que vous me récitez là.

— Justement ; mais ce que son passe-port ne dit pas, et ce que je ne puis vous rendre, c’est la physionomie, c’est le jeu des fossettes, c’est la grâce, la finesse et la bonté du sourire ; c’est ce regard espiègle et doux. Il faut la voir enfin !... Et voilà ce qui est fort difficile ; car il ne s’agit pas seulement de la regarder comme on regarde une autre femme, il faut la voir parler et rire. Elle aime les fleurs à la passion. Si vous lui adressiez des fleurs?

— Dès demain. Je vous charge de cela, Renardet; je veux que les plus belles fleurs de Paris soient chez Fossette.

— Attendez, j’ai une idée! s’écria Renardet en se frappant le front. Laissez-la-moi mûrir. Mais envoyons toujours les fleurs.

— A mes créanciers, maintenant. »

Il montra à son homme d’affaires la lettre adressée par Pinsard à M. Borel.

« Pinsard aura voulu savoir, dit Renardet en examinant la lettre, si M. Borel est toujours bien dans ses affaires. Car le bruit courait que les meilleures maisons de Lyon étaient ébranlées par la crise. Ne vous en inquiétez pas, j’arrangerai cela. Je pourrai même vous procurer d’autres fonds ; mais, vu les éventualités de la guerre d’Amérique, qui peut porter atteinte au crédit de votre maison, il faudra payer un peu plus cher, c’est-àdire le 30 p. 0/0 au lieu du 20. Toutefois, dans le cas oti

vous achèteriez le petit hôtel de la rue Blanche, vous savez, 250 000 francs, un amour d’hôtel! je vous trouverai de l’argent au 10, en hypothéquant l’immeuble.

— Eh bien ! j’y songerai.

— Enfin, j’ai encore un marché d’or h vous proposer, un attelage complet à la dauinont, calèche huit ressorts, pour une bagatelle de 20 000 francs. Vous devriez voir cela.

— Peut-être. Mais avant tout il me faut une femme, une créature entraînante, folle au plaisir, et qui ait cependant assez de distinction pour tenir un salon ; car je veux faire jouer cet hiver.

— Laissez-moi faire. Je vaincrai tous les obstacles. Vous arriverez à Fossette.

— Je le sais, Renardet, vous êtes un stratégiste de génie.

— Je suis tout bonnement, et cel$ suffit à ma gloire, le grand ordonnateur de vos plaisirs. Moi, le plus laid des hommes, j’éprouve je ne sais quelle joie à me dire en vous voyant si beau, si fêté, si heureux : « Je suis pour quelque chose dans cette splendide existence. » Il me semble que je reçois quelques-uns de vos rayons. Vous pouvez donc compter sur mon entier dévouement ; et, si j’osais, je dirais sur mon amitié. »

Maxime touché fit un mouvement comme pour lui tendre la main ; mais la répulsion instinctive que cet homme lui inspirait, comprima un premier élan.

« 11 me méprise, l’imbécile, grommela Renardet en quittant Maxime. »

Et il eut ce sourire atroce qui découvrait ses dents pointues.

On le voit, Lucrèce ne s’était pas trompée : six mois de séparation avaient suffi à guérir le capricieux Maxime de son amour pour Mme Daubré.

Les obstacles et quelques lettres un peu trop larmoyantes eurent raison de cette belle passion dont son esprit fantaisiste avait fait tous les frais.

Il n’en était pas^insi chez Mme Daubré.

Sans doute cette femme méritait quelque pitié. La vie contre nature que l’usage impose à celles qu’on appelle les heureuses du monde est pleine aussi de souffrances. Les supplices de l’oisiveté ne sont-ils pas plus douloureux pour certaines natures que les répugnances du travail excessif ?

Et combien d’autres tortures dans ces existences futiles, eDnuyéesl L’hypocrisie des relations, les servitudes de l’étiquette, les blessures de l’amour-propre dans ce steeple-chase effréné des toilettes, les perplexités que ces femmes éprouvent, l’avilissement où elles tombent pour cacher à leurs maris les dépenses exorbitantes où les pousse un luxe insensé, les préjugés étroits de ces âmes asservies à l’opinion et plus encore à la mode, enfin les troubles physiques qu’amène le dévelop-

pement anormal du système nerveux, toutes ces douleurs, plus vives, plus réelles qu’on ne le suppose, font parfois aussi de ces privilégiées de la richesse, de véritables martyres.

Si ces femmes savaient quellès pures satisfactions procurent les larges croyances, les études sérieuses, quelque but noble et utile à poursuivre !

L’amour de Mme Daubré pour Maxime avait grandi. L’isolement, le désœuvrement, la séparation même, • avaient laissé à son imagination le champ plus libre. Eile lisait beaucoup de ces romans prétendus psychologiques où l’amour est analysé et retourné de cent façons diverses, et qui exaltent l’esprit plutôt qu’ils ne l’élèvent. Cette littérature quintessenciée fait naître chez les lectrices des penchants romanesques qui leur créent une vie factice dont l’amour est l’intérêt exclusif.

Mme Daubré avait le cœur sec, mais la tête fort disposée à l’exaltation sentimentale. Une mauvaise éducation de couvent n’avait pas peu contribué à développer cette tendance. Ses lettres à Maxime ressemblaient beaucoup, en maints endroits, aux adorations ferventes que, jeune fille, elle avait adressées à Jésus.

Maintenant cet amour remplissait sa pensée.

Quand elle avait reçu une lettre de Maxime, elle s’enfermait pendant plusieurs jours dans sa chambre et se concentrait dans son bonheur. Puis, pendant plusieurs jours encore, elle s’occupait de répondre. Elle essayait un brouillon qui ne la satisfaisait pas, et elle le recommençait. Enfin, lorsqu’elle avait parfait un de ces chefsd'œuvre épistolaires où le ciel, Dieu, les anges, les extases, les serments éternels, les remords tenaient tant de place qu’on eût pu se demander si c’était une lettre

d’amour ou une oraison mystique, elle l’envoyait, et puis elle attendait une nouvelle épitre du bien-aimé.

Mais Maxime ne répondait pas exactement. De là des troubles profonds dans le ménage de Mme Daubré.

Tout à coup, on ne savait pourquoi, elle sortait de son apathie léthargique. Elle se mettait à prendre au sérieux ses devoirs de mère de famille. Elle parvenait à se persuader qu’elle éprouvait de véritables remords. Elle voulait expier ses négligences passées par un surcroît de zèle, surveillait minutieusement les domestiques, s’occupait fièvreusement de l’éducation de sa fille et gourmandait Madeleine sans motif.

Pauvre Madeleine ! Est-il une position plus fausse que celle de l’institutrice? Égale ou supérieure même par l’éducation, elle est placée dans une situation subalterne dont elle souffre nécessairement. Et puis elle intéresse trop. Le père est touché ; le fils ou le frère deviennent amoureux; les domestiques sont jaloux.

Ce qui rendait à Madeleine cette vie intolérable, c’étaient moins encore les caprices de Jeanne, les irrégularités de caractère de Mme Daubré, que les obsessions de Lionel.

Jusqu’alors elle avait espéré le retour d’Albert, dont la protection respectueuse lui avait fait supporter dans les premiers temps les répugnances de sa situation.

Cependant Albert ne revenait point. Il voyageait. Il avait écrit de Florence, mais il ne fixait aucune époque pour son retour.

Elle était donc décidée à quitter la maison de Mme Daubré. Toutefois elle attendrait d’êlreàParis. Gomment se placerait-elle à Lille? Gomment Mme Daubré se procurerait-elle une autre institutrice?

Mais voilà que le voyage à Paris venait d’être mis enquestion. La crise industrielle sévissait à Lille comme à LyoD. Les intérêts du commerce se trouvaient même plus directement compromis, et l’on ne pouvait prévoir la durée de cette gjierre d’Amérique, qui chaque jour devenait plus acharnée. Il fallait faire des économies, car la fortune de M. Daubré consistait principalement dans ses fabriques, et un moment pouvait venir où il faudrait les fermer.

D’un autre côté, les ouvriers, mécontents de la condamnation de Gendoux, inquiets aussi de l’avenir, gardaient une attitude menaçante. M. Daubré signifia donc h sa femme qu’elle devait renoncer pour cette année à passer l’hiver à Paris.

« C’est bien , mon ami, avait répondu Mme Daubré, je comprends vos motifs, et je saurai m’y conformer. »

Elle savait bien qu’elle irait à Paris si elle le voulait ; mais c’était une péripétie dans son roman ; c’était le sujet d’une lettre à grands effets, pleioe de désespoir, de résignation, de folie sentimentale. Elle ne pouvait perdre une si belle occasion de s’exalter et de divaguer.

Cette résolution dérangeait les plans de Madeleine. Aussi en devint-elle plus triste. A cet ennui s’ajoutaient tant d’autres inquiétudes l Elle n’avait pas de récentes nouvelles de sa mère et de ses sœurs. Et puis que faisait Claudine seule à Paris, Claudine qui ne lui écrivait pas ?

M. de Lomas savait par Maxime que les Borel né devaient pas non plus quitter Lyon l’hiver prochain, ou du moins pas avant le printemps, et que M. Borel suspendait pour le moment tout projet de mariage.

Cet ajournement lui parut une fin de non-recevoir. Aussi ne pensa-t-il plus qu’à Madeleine, qu’il voyait

chaque jour, et pour laquelle son attrait grandissait eja raison directe de l’éloignement qu’elle lui témoignait.

11 recherchait toutes les occasions de la rencontrer seule; mais elle gardait vis-à-vis de lui une réserve si froide, et parfois si imposante, que, malgré tout son aplomb, toute son audace, il n’avait encore osé lui déclarer son amour. Il avait cherché à- remplacer Albert en 'l’entourant de soins tendres, d’attentions empressées; mais Madeleine savait s’y soustraire avec une sorte d’humilité hautaine qui le déconcertait. Il était peu habitué à cette résistance. Son caprice avait pris le caractère de la passion. Il jura qu’il aurait raison de ses mépris.

Un jour, au salon, Madeleine travaillait à un portrait de Jeanne que l’avait priée de faire M. Daubré. G était une charmante tête d’enfant encadrée dans une couronne de Heurs. Elle achevait de mémoire ce petit portrait, car Jeanne était sortie avec sa mère.

Elle se trouvait donc seule lorsque M. de Lomas entra. Absorbée par sa composition, elle ne l’entendit pas. Aussi, quand Lionel lui adressa la parole, poussa-t-elle un cri de surprise.

« Pardon, mademoiselle, de vous avoir effrayée. Dois-je me retirer? dit-il humblement et d’une voix si tremblante que Madeleine en fut presque touchée. Il était réellement fort ému, peut-être pour la première fois de sa vie.

— Ah ! monsieur, répondit Madeleine avec une dignité froide, n’est-ce pas plutôt à moi do m'éloigner si je désire être seule?

— Que vous êtes cruelle, mademoiselle? Croyez-vous

LES RÉPROUVÉES. kb

que je ne sente pas tout ce qu’il y a de fierté dans cette feinte humilité, et que je ne comprenne pas la portée de vos paroles? Ce qu’elles signifient, le voici : « Sachez, monsieur, qu’il n’y a rien de commun entre vous et moi. Je préfère rester dans une position subalterne qui établisse une distance entre nous, plutôt que d’être traitée par vous en égale. Enfin je ne veux point de votre affection, parce que je ne vous aime pas. » Me trompé-je? N’est-ce pas là le sens de vos regards, de vos paroles ?

— Non, monsieur, ce n'est pas cela. Mais, puisque vous me demandez d'être sincère, je pense que, dans la position dépendante et fausse où je me trouve, il y a danger pour ma réputation à accueillir l’amitié d’un jeune homme, surtout d’un jeune homme faisant partie d’une famille où je remplis les fonctions d’institutrice. Car, bien qu’on m’accorde toute confiance, mon manque de fortune me laisse toujours en suspicion.

— Cependant, mademoiselle, cette amitié vous l’acceptiez d'Albert?

— Oh! monsieur Albert.... dit Madeleine un peu embarrassée, était presque un enfant; et d’ailleurs son caractère même me mettait à l’abri de tout soupçon.

— Mais alors, moi, comment me jugez-vous donc?

— Je vous regarde comme un homme très-compromettant. Pour M, Daubré , les distinctions sociales n’existent pas, tandis que, vous, vous avez sur ce sujet des idées tout opposées. A vos yeux une institutrice n’est guère autre chose qu’une première femme de chambre.

— Merci, mademoiselle, répondit-il en s’inclinant, .

pour la belle opinion qne vous avez conçue de moi. Je suis un sot, ni plus ni moins, entiché de toutes ces vieilleries du moyen âge. Pourquoi ne me dites-vous pas tout de suite que je prends au sérieux mon blason?

Je ne sais si vous le prenez au sérieux, mais vous

en tirez quelque vanité.

Je considère mon écusson comme une jolie vignette, voilà tout. Les hommes qui ont beaucoup vécu, comme ceux qui ont beaucoup voyagé, ne peuvent plus avoir de préjugés»

. Gela dépend. Qu’entendez-vous par préjugés?

Les convenances sociales et les distinctions de

castes, par exemple.

— Tout est relatif. Sans doute, il est des conventions sociales que nous devons repousser comme injustes ou surannées; mais il est aussi des convenances que nous devons respecter dans l’intérêt d’autrui comme dans un intérêt personnel bien entendu. D’autres enfin nous sont imposées par la nécessité. A quoi me servirait, par exemple, de me révolter contre la dépendance où je me trouve placée?

— Comment ! s’écria de Lomas, vous vous résigneriez à passer votre vie dans cette triste condition ! Avec des talents remarquables, une intelligence hors ligne, une beauté qui, à elle seule, vous constitue une fortune, vous resteriez enfouie dans cet emploi eflacé et pénible de gouvernante d’enfants ( ous n avez donc jamais fait d’autrG rêve? "Vous n avez jamais aspire a une existence indépendante et luxueuse, ou tout au moins plus artistique? Non, il est impossible que vous n’ayez point désiré de briller au milieu d’un monde capable de vous comprendre et de vous admirer. »

Madeleine ne répondit pas.

« Boni pensa Lionel, elle a de l’ambition. Vous vous dites peut-être, reprit-il, a à quoi bon ces rêves, puisqu’ils sont irréalisables? > Une femme d’esprit comme vous peut tout ce qu’elle veut; une femme d’esprit, surtout belle comme vous l’êtes, trouve toujours les moyens de sortir d’embarras. Et, si vous voulez m’en croire....

— Je le sais bien, qu’il y a des moyens, interrompit . Madeleine avec hauteur, mais il ne me plaît pas de les employer. »

Lionel resta un moment interdit.

Madeleine, tout en continuant de peindre, avait l’air irrité. Il reprit avec un ton plus respectueux :

« Peut-être ne m’avez-vous pas compris. Je veux dire qu’un honnête homme qui vous aimerait, que vous aimeriez....

— Je sais, monsieur, quelle destinée offre l’amour à une jeune fille pauvre.

— Sans doute, mademoiselle, pour la majorité des filles pauvres, l’amour n’offre qu’une existence précaire et peu honorable. Mais n’êtes-vous pas une exception? n’êtes-vous pas une femme accomplie? Qui peut vous voir sans ressentir pour vous un sentiment où le respect domine encore l’amour? Et quel est l'homme qui, ayant pu vous’ apprécier, n’aspire comme au bonheur suprême à vous consacrer sa vie entière? Quelle position brillante, quel nom honoré pourraient valoir jamais un trésor si rare, une perfection aussi complète?

— C’est assez, monsieur, dit Madeleine en fronçant le sourcil.

— Ah ! je vous en supplie, continua Lionel avec chaleur, puisque l’occasion depuis si longtemps désirée se

présente enfin, je vous en supplie, laissez-moi vous dire tout ce que mon cœur ressent pour vous de vénération, de tendresse dévouée et aussi de fulle passion.

— Monsieur....

— Je vous en supplie, ne me repoussez pas. laissezmoi achever. Sans doute vous ne m’estimez pas. Vous savez que ma jeunesse a été orageuse; que trop longtemps peut-être j’ai compromis mon honorabilité dans une vie de plaisirs qui dégrade à la longue. Mais votre vue seule m’a transformé. Si je puis encore être sauvé, je ne le serai que par vous, qui m’avez fait comprendre enfin ma dignité d’homme, qui m’avez inspiré pour la première fois la résolution de devenir meilleur. Qu’esl-ce que je désire? Qu’est-ce que j’implore? Que vous me donniez l’espoir, si éloigné qu’il soit, qu’un jour vous pourrez m’absoudre et m'aimer.

— Monsieur, dit lentement Madeleine, en le regardant en face avec un mépris écrasant, je connais l’histoire de Geneviève Gendoux. Je vous prie de ne pas continuer ; car je ne puis vous entendre. »

M. de Lomas pâlit, voulut balbutier quelques dénégations; mais Madeleine posa ses pinceaux, sa palette et sortit.

Lionel la suivit d’un regard haineux. Elle venait de se faire un ennemi irréconciliable.

Madeleine le comprit. Aussi se résolut-elle à prévenir immédiatement Mme Daubré de son intention de la quitter.

C’était le premier embarras sérieux de sa vie. Qu’allait-elle devenir en sortant de cette maison? Elle était profondément dégoûtée de la profession d’institutrice. Elle l’avait embrassée pour conquérir l’indépendance

matérielle, et elle s’était trouvée placée dans une véritable servitude. L’épreuve avait été trop pénible ; elle ne s’exposerait plus à de pareilles humiliations. Un travail manuel lui paraissait même offrir moins de répugnance. Elle essayerait encore de la peinture, et son poème était maintenant à peu près achevé.

Sans doute cette œuvre ne la satisfaisait point. Elle l’avait composée dans des conditions si défavorables! Cependant ses vers contenaient des beautés qui, elle l'espérait du moins, les feraient remarquer.

Le lendemain matin, une lettre de Claudine lui apprenait qu’elle venait de trouver dans une maison très comme il faut une place de dame de comptoir. Que pouvait être cette maison que Claudine s’abstenait de nommer? Sa sœur n’y serait-elle pas exposée à des dangers fort graves? Madeleine prendrait ce ptétexte pour motiver son départ.

Vï

Claudine écrivait en outre à Madeleine :

« Geneviève est toujours triste et languissante. Ellé est surtout fort inquiète de ses parents. Puisque tu es à Lille, ne pourrais-tu t’informer de ce qu’ils sont devenus? Thérèse Gendoux demeurait rue des Étaques. Si

elle a changé de domicile, les voisins te diront sa nouvelle adresse. »

Madeleine alla rue des Êtaques. La cave habitée autrefois par Gendoux était fermée. Ayant appris des voisins que la mère de Geneviève s’était réfugiée dans la courette Muhaut du quartier Saint-Sauveur, elle s’} r rendit.

Ces courettes sont des labyrinthes formés de longues ruelles qui débouchent les unes dans les autres et sont toutes bordées de vieilles et chétives maisons mal bâties, mal éclairées, mal fermées, où s’entassent les familles d’ouvriers. Bans ces ruelles on ne peut passer qu’un à un, et l’on marche dans les immondices. Il s’échappe de toutes ces maisons et de toutes ces gaines fangeuses des exhalaisons infectes.

On rencontre là des phénomènes affreux d’hommes, de femmes, d’enfants et d’animaux, d’êtres'rachitiques couchant pêle-mêle, quelquefois le ventre gonflé d’eau pour apaiser la faim 1 .

1 . Nous lisons dans le rapport de la commission des logements insalubres, 1866 :

On a fermé beaucoup d’anciennes caves habitées, qui du moins ouvraient sur la voie publique, et la commission se voit obligée de recommencer ce travail pour les caves des quartiers neufs, lesquelles ouvrent sur des cours étroites et malsaines. 11 en est de même des courettes. Celles que nous avons visitées cette année donneraient lieu à un tableau plus déplorable encore. L’air et la lumière y sont plus parcimonieusement mesurés. Ces petites cours, fermées par des murailles d’une hauteur de 18 à 20 mètres, ressemblent à des sortes de cheminées. C’est dans ce tuyau que s’ouvrent, du rez-de-chaussée au 3” étage, un nombre considérable de fenêtres. L’atmosphère est viciée au niveau du sol, par l’écoulement et plus souvent par la stagnation d’eaux fétides.

Devant une si réelle calamité, la commission des logements insalubres et la municipalité elle -même se déclarent impuissantes.

Ce fut à grand’peine que, dans cet horrible dédale, Madeleine parvint à découvrir Thérèse Gendoux.

Thérèse était venue demeurer lh. avec sa voisine de la rue des Étaques. Elle soignait les enfants pendant que la Bourgeat travaillait à la fabrique, et elle faisait la soupe quand elle pouvait se lever; car elle ne se levait pas tous les jours, la pauvre femme. Elle mourait lentement. Son estomac, contracté par le chagrin, refusait tout aliment un peu substantiel.

Quand Madeleine entra, elle était assise grelottant auprès du poêle éteint. Les enfants, forcément abandonnés par leur mère et mal surveillés par la malade, vagabondaient dans les rues.

Thérèse portait une mauvaise robe d’indienne qui tombait en lambeaux, et sur ses épaules un châle en loques.

Elle était morne. Ses yeux fixes semblaient n'avoir plus de larmes.

Lorsque Madeleine lui annonça qu’elle venait de la part de Geneviève, ce corps, déjà à moitié dans la tombe, reçut comme une secousse galvanique ; elle se dressa debout. De ses yeux éteints jaillit une lueur; ils retrouvèrent des larmes.

« Ma fille! » s’écria-t-elle.

Et puis elle retomba sur sa chaise.

« Rassurez-vous, lui dit Madeleine, votre fille pense à vous; elle vous aime toujours, mais elle n’osait plus même implorer son pardon.

— Ohl moi, je lui ai pardonné. Dites, vous l’avez vue? Elle se porte bien? Pauvre petite! Mon Dieu! estelle là? doit-elle venir? Prévenez-moi; car si je devais la revoir comme cela, tout de suite, j’en mourrais.

— Non, elle est à Paris. J’y retournerai bientôt. Je lui dirai que vous lui pardonnez et que vous l’aimez toujours.

— Est-ce qu’une mère peut cesser d’aimer son enfant ? reprit la pauvre Thérèse en appuyant la main sur son cœur comme s’il se gonflait à éclater. Est-elle heureuse, du moins, loin de nous? Oh! rassurez-moi. Si j’étais rassurée sur son sort, je mourrais plus tranquille. Mais quand je songe qu’elle est là-bas, seule dans cette grande ville, toute seule, une enfant qui ne nous avait jamais quittés; et si douce, si réservée ! #

Gomme Madeleine se taisait,

« Mon Dieu ! mon Dieu ! vous ne répondez pas! Estelle donc malheureuse ? »

Et tout à coup ses yeux s’agrandirent. Elle saisit fortement la main de Madeleine, et, d’une voix rauque :

« Ma fille est-elle morte ?

— Non, non, mais je ne puis vous donner de détails bien précis; car, par moi-même, je la connais fort peu. Elle est liée avec ma sœur, qui est ouvrière aussi. Elles ont de l’ouvrage, elles demeurent ensemble, s’aiment beaucoup, s’entr 'aident. Enfin, ce que je puis vous certifier, c’est qu’elles vivent honnêtement.

— Alors pourquoi ne revient-elle pas?

— Elle craint sans doute vos reproches. Mais, je vous le répète, je la rassurerai et je tâcherai de la décider à rentrer auprès de vous.

— Sait-elle que son père est en prison?

— Oui, par les journaux.

— Quant à moi, vous voyez, je m’en vais. Je n’en ai plus pour longtemps : j’ai trop souffert. Tant de malheurs coup sur coup, quand on est déjà usée par les pri-

Dioitizc

valions et par le travail ! Oh ! si seulement l’homme était moins malheureux? Nous autres femmes, nous sommes bien habituées à souffrir. Mais, ce pauvre Gendoux, comme il a vieilli! Quand il a appris le départ de Geneviève, j’ai cru qu’il en deviendrait fou. Il lui est venu des rides et des cheveux blancs en une nuit. Ah ! lui, il ne pardonnera jamais. Je désire le retour de ma fille et j’en ai peur; car Gendoux, loin de se calmer, s’aigrit de plus en plus. Il parle toujours de se venger. Par instant, il est si terrible que je suis contente qu’il soit en prison. D’ici à six mois il oubliera sans doute. Mon Dieu ! mon Dieu ! s’il devait faire encore un mauvais coup ! Mais je serai morte auparavant. » Madeleine pensait à l’homme qui avait plongé toute cette famille dans une pareille infortune.

* Et la loi n’atteint pas, se disait-elle, l’opinion même ne flétrit point de semblables criminels ! »

Elle adressa encore quelques consolations à la pauVre mère, avec des mots partis du cœur. Elle allait se retirer lorsque entra le médecin des pauvres, le docteur Aubert, qui était aussi le médecin de Mme Daubré. Il connaissait Madeleine pour l’avoir aperçue quelquefois. Il crut sans doute qu'elle était venue là pour un motif de chanté. Il la salua poliment.

M. Aubert avait été demandé par la Bourgeat pour son enfant de six ans, qui avait à la hanche une douleur si violente qu’il ne pouvait se mouvoir sans pousser des cris aigus.

Cet enfant rachitique était couché dans un coin de la chambra, sur de la paille putrescente, recouverte d’un haillon. Dans cette demi-obscurité, Madeleine ne l’avait pas encore aperçu.

bk

En entrant, le premier mouvement du docteur fut de se précipiter vers la croisée.

a Comment! pas d’air ici! s’écria-t-il; mais, malheureuse que vous êtes! l’air, c’est le pain des poumons ! »

Il ébranla la fenêtre pour l’ouvrir.

Thérèse poussa un cri de détresse.

« Ah ! monsieur, dit-elle , ne la secouez pas tant ; le propriétaire l’a fait clouer pour qu’on ne la casse pas*.

— C’est une infamie ! dit le docteur.

— Dans presque toutes les maisons voisines, ajouta Thérèse, les fenêtres ne sont pas faites pour s’ouvrir 2 .

— Je ferai un rapport à ce sujet, reprit M. Aubert ; je préfère encore à ces propriétaires qui affament les poumons de leurs locataires et leur putréfient le sang, ceux qui enlèvent portes et fenêtres lorsqu'on ne les paye pas. Il vaut mieux trop d’air que pas du tout s . »

Le docteur examina l’enfant.

« Tenez, dit-il à Madeleine, voici l’un des plus tristes résultats de l’insalubrité des logements. La hanche va se déboîter, et, si l’enfant ne meurt pas dans cette crise, il sera estropié.. Cependant la commission des logements insalubres fonctionne à Lille avec beaucoup de zèle mais elle est encore impuissante contre la rapacité de

1. L'Ouvrière. Jules Simon, page 160. Rapport à la municipalité de Lille, cité par Villermé.