HENRY MURGER 17S

Il est né à Paris ; il y fit des études assez hâtives, mais d'où la latinité ne fut pas exclue. On le plaça dans une étude, comme Scribe, comme Henry Monnier, comme Balzac ; il y resta assez de temps pour prendre en horreur le papier timbré. Une place de secrétaire chez un grand seigneur russe lui fut offerte : il l'accepta. Hantant le quartier Latin, qui était alors un Paris dans Paris, il s'y lia avec une bande de jeunes gens qui, depuis, se sont tous créé d'importantes positions : — avec M. Auguste Vitu, aujourd'hui l'un des principaux journalistes politiques ; avec M. Champfleury, le romancier si discuté et si populaire; avec M. Fauchery, l'ex-correspondant-voyageur du Moniteur; avec MM. Théodore de Banville, d'Héricault , Charles Baudelaire , Barbara , Gustave Courbet, Bonvin, Armand Barthet, et tant d'autres.

La publication périodique des Scènes de la Bohème, dans le journal le Corsaire y le mit en lumière pour la première fois. On ne publie pas impunément à Paris une vingtaine de nouvelles pleines de sentiment, d'originalité et d'esprit. Un éditeur à ses débuts, M. Michel Lévy, s'empressa de les réunir en volume ; uu

m LES RESSUSCITES

vaudevilliste, dont 'quelques succès avaient consacré le nom, M. Barrière, offrit de les grouper en une pièce en cinq actes. On se rappelle la réussite sympathique de la Vie de Bohème. Du jour au lendemain, Henry Murger se vit l'objet des sollicitations des directeurs de théâtre et des directeurs de journaux; — il opta en faveur de ces derniers ; ce fut un tort au point de vue de ses intérêts matériels. M. Buloz, le propriétaire de la Revue des Deux Jfondôs, prenant ses rédacteurs partout où il les trouvait, daxxs les chancelleries comme dans les coulisses, prit Henry Murger au théâtre des Variétés, et il lui fit monter ce petit escalier de la rue Saint-Benoît, qu'ont monté la plupart des illustrations de notre époque. J6 ne sais si cette rencontre fut un bien pour Murger ; je crois cependant que la Revue des Deux Mondes a étoutfé en lui la note joyeuse au profit de la note mélancolique, et rien au monde ne m'empêchera de regretter le développement de la première, qui me semblait la plus riche et la plus variée.

Lié par un traité presque exclusif à ce recueil, le premier par les traditions, et où

HBNRY MUROBR m

chaque nouveau venu est involontairement amené à laisser quelques pans de sa personnalité, Murger y publia, pendant une période de sept ou huit années, ces romans dont les titres rappellent aux lecteurs tant d'heures délicieuses : Claude et Marianne (devenue en librairie le Pays latin) ^ les Buveurs d'eau^ Adeline Protat^ les Vacances de Camille , le Dernier Rendez • vous. Cette dernière œuvre, qui n'a peut-être pas plus de cent pages, est une des choses les plus réussies et les plus fermement écrites qui soient sorties de sa plume. — Il est à remarquer, à ce propos, que la Revue des Deux Mondes ^ que tant d'abonnés prosternés dans la poussière s'accoutument à regarder comme l'arche sainte du rigorisme et du cant^ doit particulièrement son lustre et son succès à ces écrivains, qualifiés poliment d'excentriques par le monde, et qui se sont appelés tour à tour : Alfred de Musset, Gustave Planche, ^Gérard de Nerval, Henry Murger.

C'est peut-être là un fait significatif. Ces quatre talents, ces quatre personnalités, ces quatre destinées, ayant vécu et succombé dans le même milieu, ont un air de parenté qu'on ne méconnaitra pas. Tous les quatre, obéis*

sant à des tempéraments exceptionnels, assujettis à des nécessités intimes, et cependant avides d'indépendance, avaient peut-être droit à une place à part dans notre société, place que leur méritaient à la fois leur conscience dans le travail, leur discrétion dans la pauvreté, leur noblesse dans la souffrance. — A un talent exceptionnel ne faut-il pas un salaire exceptionnel î — Je voudrais m'expliquer davantage, et je n'ose. Pourtant, il est utile que le public apprenne ce que coûtent les œuvres durables.

Henry Murger avait le travail très-difficile ; il ne produisait guère que la valeur d'un roman par an. Le produit de ce roman, tamisé par le journal et par la librairie, rendait un millier d'écus tout au plus. Si l'on ajoute une rente d'une^moyenne de trois cents francs pour les droits en province dé la Vie de Bohème et du Bonhomme Jadis, quelques regains inattendus, les bonnes fortunes du petit journalisme, on arrivera aux appointements d'un] teneur de livres ; mais on ne les dépassera pas. Inégalement répartis, c'est-à-dire à des intervalles trop fréquents ou trop éloignés, ces quatre raille francs pouvaient-ils apporter une régu-