HENRY MURGER IH

larité bien grande dans une existence déjà acquise à la poésie et' aux entraînements du cœur ? — Les besoins d'un écrivain [ne sont pas ceux du premier venu : il ne lui faut pas seulement du pain et un logement ; le loisir, les voyages, les roses, les réunions lui sont indispensables. — Tout compte vu, on devrait interdire l'exercice de la littérature à ceux qui, 'comme Henry Murger, n'ont ni famille ni moyens d'existence. Ce serait plus vite fait, et il n'y aurait sur leur tombe ni lamentations ni malédictions.

Le gouvernement de l'Empereur avait entrevu ce problème : une pension avait été récemment accordée à Henry Murger. Il n'en a touché que le premier trimestre.

Je suis ramené malgré moi [à cette mort, dont les épisodes sont sans exemple dans nos rangs littéraires» Tout à coup Murger sentit, au milieu de la nuit, comme un coup de fouet dans la jambe gauche ; il crut à un rhumatisme, à une attaque de goutte; le docteur Piogey, appelé, constata une artérite , qui devait rapidement déterminer la mortification du membre. Les consultations se précipitèrent, à l'insu du patient, dont l'in-

quiétude n'était que vague encore. Mais déjà l'effroi s'était répandu dans Paris, etles amis de l'écrivain accouraient à son domicile. Le mal empirait chaque] our; l'heure arriva où l'importance et la multiplicité des soins nécessitèrent le transport dans une maison de santé. C'était un samedi matin. — En rentrant, navré, je pris etfeuilletai le volume des Scènes de laBohème; je tombai sur le chapitre de la mort de Mimi.

Hélas ! ce n'était plus de la mort de Mimi qu^il s'agissait alors, mais bien de celle de Rodolphe I Je relus ce passage si touchant et si vrai, en substituant malgré moi le nom de l'amant à l'amante, le nom du poëte à celui de l'ouvrière. Et l'impression n'en était pas moins déchirante. Jugez plutôt:

« — Mon amie, le médecin a raison ; ^ vous ne pourriez pas me soigner ici. A l'hospice on me guérira peut-être ; il faut m'y conduire.

- Ah I vois-tu, j'ai tant envie de vivre à présent, que je consentirais à finir mes jours une main dans le feu, et Vautre dans la tienne. — D'ailleurs, tu viendras me voir. — Il ne faudra pas te faire de chagrin ; je serai bien soigné. On donne du poulet à l'hôpital, et on fait

HENRY MURGER ITJ

du feu. — J'ai beaucoup d'espérance maintenant. J'ai déjà été malade comme ça» dans le temps, quand je ne te connaissais pas; on m'a sauvé. Pourtant, je n'étais pas heureux dans ce temps-là, j'aurais bien dû mourir. — Maintenant que nous pouvons être heureux, on me sauvera encore, car je me défendrai jo* liment contre la maladie. Je boirai toutes les ^ mauvaises choses qu'on me donnera, — et si la mort me prend, ce sera de force. »

Elle Ta pris de force, en effet.

Dès son entrée à la maison Dubois, les médecins le condamnèrent d'un hochement de tête unanime. Le mal faisait, de minute en minute, d'épouvantables progrès. Le dimanche et le lundi, ce fut un véritable pèlerinage à la maison du faubourg Saint-Denis. Peu de personnages, même entre les plus marquants, ont vu à leur chevet autant de fronts douloureusement penchés, autant de regards débordant de larmes. Ufallait pourtant se contenir, et c'était le plus dijEcile, car Murger interrogeait chacun d'une prunelle dilatée et curieuse; il avait l'espérance de guérir, et cette espéjance il l'a gardée jusqu'à la fin. — Des repré-

sentants du ministère d'État, du ministère de rinstruction publique, de la Société des gens de lettres, se succédaient à chaque instant ; le corridor de sa chambre était encombré de tous les amis de sa jeunesse, — et aussi d'amis plus récents qui, dans cette triste circonstance, ont bien mérité des lettres et de l'humanité par un dévouement qui n'a reculé devant aucune abnégation, devant aucune fatigue. Certes, un homme qui s'en va ainsi entouré peut être proclamé un bon cœur et un esprit d'élite; depuis Béranger, on n'avait pas vu un pareil essor vers un agonisant. Dieu a brisé trop tôt la plume entre ses mains. Jamais plume, cependant, ne fut au service d'une conviction plus honnête, plus attendrie. Il n'a blessé dans sa vie ni un homme ni un principe. Il a constamment refusé de toucher à l'arme dangereuse de la critique. Il tombe dans sa pureté et dans sa liberté.

Voici une lettre inédite d'Henry Murger^ écrite peu de mois avant sa mort:

HENRY MUllGER 181

« A Monsieur A. G., rue Mont yon, 19, a Paris,

» Mon cher Monsieur,

» Je n'ai jamais eu l'intention de vous dire que vous n'aviez pas de cœur, car j'aurais cru alors vous faire une véritable offense. Dans la conversation que vous me rappelez, j'ai voulu seulement vous exprimer le regret que j'éprouvais de vous voir employer le remarquable instrument lyrique que vous possédez à la glorification exclusive de la matière et à l'apothéose trop fréquemment répétée de la Vénus bête, selon l'heureuse expression de Léon Gozlan. Cette divinité est déjà suffisamment idolâtrée par la jeunesse moderne, et elle n'a pas besoin de l'hommage des poètes, ou de ceux qui veulent le devenir, pour attirer des adorateurs. Avec une familiarité autorisée par la sympathie que vous m'avez inspirée, je vous ai dit que vous aviez besoin de vivre. Je vous le dis encore, et je pense que vos amis,

s'ils le sont véritablement, vous le diront

comme moi. Je n'ai ni l'intention ni la prétention de vous rédiger un programme littéraire, maisje vous ferai remarquer que l'école à laquelle vous appartenez compte parmi ses membres des gens d'un grand talent, et que leurs œuvres les meilleures datent de l'époque où ils ont commencé à comprendre que toute l'humanité n'était pas contenue dans le torse de la Vénus de Milo ou dans un entrechat de Colombine. Croyez-le bien, mon cher monsieur, il y a autre chose ; positivement il y a autre chose.

» Vous me dites, à ce que je comprends, que vous avez essayé de vivre, et qu'il est résulté de votre tentative une petite comédie à propos de laquelle vous voulez avoir mon opinion. Le ton léger avec lequel vous parlez de votre expérience semble indiquer que cette première expérience d'existence ne vous a pas été bien pénible. Tant mieux 'pour l'homme et tant pis pour le poëté. Mais peut-être avezvous confondu faire la vie avec vivre, deux cho. ses bien différentes, cher monsieur, puisqu'il y en a une que l'on fait soi-même, tandis que c'est l'autre qui vous fait.

» Je serai à votre disposition vendredi ou

tiENRY MÙRGER 183

dimanche, de quatre à six heures du soir, 1 1 , rue Véron, à Montmartre.

» Mille sympathies.

» Henry Murger.

» jP.-S, — Ne prodiguez pas mon adresse. »

Que de charme et que de raison dans ces simples lignes ! A mesure qu'il s'approchait de la mort, le pauvre auteur des Vacances de Camille s'approchait de la vérité.

Je ne crois pas que cette lettre ait été envoyée au destinataire. Elle ne porte pas de timbre de poste. Après l'avoir écrite, Murger l'aura oubliée sur un coin de sa table, ou bien il se sera dit :

— A quoi bon?

Je suis heureux que ce livre me fournisse roccasion de rassembler quelques notes sur un homme dont j'aimais le cœur autant que le talent, et à côté de qui j'ai vécu pendant une huitaine d'années, rapprochés que nous étions par une certaine conformité d'humeur et quelquefois aussi par les mêmes études.

Jusqu'à présent, mû par un sentiment de douloureuse discrétion , j'avais fait taire mes souvenirs ; aujourd'hui il m'est permis de les évoquer, de les grouper. Les cendres sont refroidies, la psychologie réclame ses droits.

C'est en 1846, dans les bureaux de l'Artiste^ que je connus Gérard de Nerval. Il y avait quelques mois seulement que je venais d'arriver à Paris. Ce nom élégant, ces œuvres délicates, cette folie même dont un feuilleton de Janin m'avait apporté l'écho jusqu'au fond de la province, tout cela m'annonçait quelque jeune cavalier mystérieux et pâle. Il me fallut rabattre un peu de mon idéal, ou du moins le modifier. Gérard de Nerval, modeste jusqu'à l'humilité, vêtu d'une redingote longue et à petits boutons, la vue basse, les cheveux rares, me rappelait assez les professeurs des collèges départementaux. Plus tard seulement je me rendis compte de ce mélange de finesse et de bonté qui était le caractère dominant de sa physionomie, et qui était aussi le caractère de son talent. Jeune homme, il avait été charmant, me dit-on ; ses cheveux blonds bouclaient.

Avec ce respect traditionnel des débutants pour les célébrités et même pour les demicélébrités, j'étudiai pendant quelque temps Gérard ' de Nerval sans oser lui adresser là parole. Enfin un jour, sa timidité enhardissaùt la mienne, — il n'y avait que nous deux

dans le salon du journal, — j'eus l'audace de l'inviter à dîner. Nous allâmes au restaurant. Je ne me lassai pas de l'entendre ; il aimait à causer, mais à se& heures et à ses aises; un peu prolixe, amoureux des détails infinitésimaux, il avait dans la voix une lenteur et un chant auxquels on se laissait agréablement accoutumer.

Après le diner, — qui avait été très-ordinaire, — Gérard me prit sous le bras, et je commençai avec lui, dans Paris, une de ces promenades qu'il affectionnait tant. Il me fit faire une lieue pour aller boire de la bière sous une tonnelle de la barrière du Trône, m'afiirmant que ce n* était que là qu'on en buvait de bonne. Elle était servie dans des cruchons particuliers et apportée par deux demoiselles dont les cheveux abondants et roux faisaient l'admiration de Gérard de Nerval. Admiration toute paisible et extatique. — En revenant, il voulut que nous abrégeassions le chemin par une station au Petit Pot de la Porte Saint-Martin, où Ton prend des raisins de Malaga confits dans le sucre et l'alcool. Il mettait un amour-propre enfantin et une ardeur très-grande à la recherche de ces spé-

cialités parisiennes; il savait où Ton débite la meilleure eau- de- vie de Dantzick, où Ton vend au verre la blanquette de Limoux. Cet épicier qui est à côté de la Comédie-Française, au coin de la rue Montpensier, tient toujours chaud un excellent punch au thé. On ne peut savourer de délicieux chocolat qu'au carreau des halles, à deux heures du matin, dans un café où dorment des maraîchers et des paysannes encapuchonnées. — Ainsi me disait Gérard de Nerval.

Ce n'était cependant pas un buveur, surtout dans l'acception brutale du mot. Il entrait beaucoup plus de littérature que d'autre chose dans cet amour du cabaret et des mœurs de la rue. C'était l'influence d'Hoffmann, le ressouvenir des Porcherons, la lecture de Rétif de la Bretonne . Comme tous les promoteurs de la Renaissance de 1830, Gérard de Nerval voyait avec les yeux des peintres ; il aimait les intérieurs populaires pour leurs couleurs étranges et leur énergique harmonie. C'était Jean Steen.

En ce temps-là, Gérard de Nerval travaillait beaucoup. Il revenait d'Orient, il écrivait son voyage; il rendait compte des premières

mt^^f^f^'f^ ■ t.^" '~

représentations dans VArtisle, et parfois il remplaçait Théophile Gautier à la Presse, Je me souviens d'un très-joli et très-savant feuilleton, signé de lui, sur les Indiens 0-jibbe-was, et dans lequel il développait le système de Joseph de Maistre, qui veut que les sauvages ne soient nullement des hommes primitifs, mais au contraire les représentants d'une civilisation dégradée et abolie. C'étaient de telles questions qui séduisaient Gérard de Nerval.

Je puis affirmer qu'il était alors parfaitement sain d'esprit, heureux de vivre et d'exercer sa profession, qu'il aimait pardessus tout. C'est à cette époque, M. de Rémusat étant au ministère, qu'il fut question de lui pour la croix d'honneur. Gérard n'y avait jamais pensé, il fut embarrassé et demanda à réfléchir ; il se dit que le ruban allait l'entraîner dans des frais de costume, l'obliger à restreindre ses pérégrinations nocturnes. Je crois aussi qu'il se regardait un peu comme républicain. L'aff'aire en resta là.

La Révolution de 1848 ne le surprit pas,

mais elle le trouya sans argent. Au mois de

juillet, Alphonse Karr fonda le Journal ; il y

appela Gérard de Nerval, qui fut investi des fonctions de secrétaire de la rédaction. Le /owrna/ se vendait un sou; il ne dura guère, — Gérard se retourna vers le théâtre; il signa du pseudonyme de Bosquillon une parade représentée à TOdéon, la Nuit, blanche. C'était un tableau de la cour de l'empereur Soulouque; on y voyait paraître un Basile tout blanc. Longtemps retardée par des obstacles de plusieurs natures, et défendue après quelques représentations, la Nuit blanche n'était qu'un fragment d'une grande revue embrassant les cinq parties du monde, et commandée par le directeur de l'Odéon à Gérard de Nerval, Méry et Paul Bocage. La pièce avait été faite, refaite, abandonnée.

Bref, on n'en avait sauvé que l'acte de la cour d'Haïti, — où, par parenthèse, Lambert Thiboust, alors comédien, jouait un bout de rôle avec infiniment de verve.

Gérard de Nerval demeurait au coin de la rue Saint-Thomas-du-Louvre, dans une maison habitée par les demoiselles Brohan. Il avait le spectacle de la place du Musée, occupée, comme on se le rappelle, par des brocanteurs et des marchands d'oiseaux.

PV^^M^^^^W^"'"*

Combien Gérard devait se plaire dans un pareil lieu I Tous les matins il descendait sur la place et y passait des heures entières; il s'était pris surtout d'un véritable attachement pour un remarquable kakatoès, plein de gran* desse et d'éclat, attaché par une chaîne de cuivre à son juchoir. Au milieu du groupe de militaires et d'enfants qui ne cessaient de l'environner, ce kakatoès gardait la gravité d'un magistrat irréprochable ; mais faisait-on mine de l'agacer, il se hérissait, poussait un cri aigre, battait des ailes, et roulait sa langue épaisse dans son bec entr' ouvert. Il n'était accessible que pour Gérard de Nerval qui, rempli de façons aimables et d'attentions délicates, ne manquait jamais de venir chaque matin partager avec lui une demiJivre de cerises qu'il apportait dans son mouchoir.

Quand les cerises étaient mangées, le kakatoès, pour manifester sa reconnaissance, se suspendait par le bec à l'un des bâtons et se balançait longtemps dans cette posture acrobatique, ou bien il mordillait le doigt de Gérard, ou il posait la patte sur son collet d'habit. Heureux kakatoès I heureux Gérard I Cette félicité innocente eut cependant une

fin, comme toutes les félicités. Un matin, Gérard de Nerval, arrivant avec ses cerises, ne trouva plus le kakatoès ; il apprit qu'un étranger l'avait acheté très-cher. Cette nouvelle le pétrifia : il s'était habitué à considéra l'oiseau comme son bien, comme sa propriété; il ne pouvait concevoir qu'on Ten eût séparé.

— Que ne l'achetiez-vous? lui dit le marchand.

— Ah I répondit Gérard, cela n'aurait plus été la même chose !

Fouillant une fois dans mon humble bibliothèque, Gérard poussa un cri de joie. Il venait de s'emparer d'un livre intitulé : Les Aventures du docteur Faust et sa descente aux Enfers, traduction de l'allemand, avec figures. Il y avait plus de trente ans que Gérard de Nerval cherchait ce livre ; c'était pour lui un souvenir et un désir d*enfance. La première fois qu'il l'avait vu, c'était sur les rayons en plein air d'un étalagiste du boulevard Beaumarchais ; les figures l'avaient attiré par leur étrangeté : l'une d'elles représentait un Léviathan énorme, les cheveux chassés par le vent, les yeux et la bouche vomissant des flammes, habillé du reste comme un bour-

geois, c'est-à-dire en justaucorps et en culotte courte, chaussé de gros souliers.. Ce Léviathan tenait du bout des doigts, entre l'index et le pouce, la dépouilte humaine de Faust, ployé en deux, mort. — Gérard de Nerval, alors écolier, avait marchandé le livre ; mais le bouquiniste, petit vieillard aussi étrange que son livre, avait demandé un prix exorbitant, quinze ou vingt francs, je crois. Gérard s'étonna et soupira, comprenant qu'il devait y renoncer.

Mais la fatalité le ramenait presque tous les jours devant ce Faust inconnu ; il en avait, lu quelques pages, il voulait lire tout. Le bouquiniste inquiet mit le livre dans une vitrine qui fermait à clef. Alors Gérard se détermina à amasser sur ses économies la somme indispensable; mais lorsqu^au bout de quinze jours il reprit le chemin du boulevard Beaumarchais, l'étalage et l'étalagiste avaient disparu. Il repassa le lendemain, même absence. Il s'informa de la demeure du vieux libraire, on renvoya à la rotonde du Temple ; là, après avoir visité plusieurs galetas, il finit par apprendre que le bouquiniste était mort subitement ; les livres avaient été envoyés à l'hôtel Bullion et vendus par lots.

Depuis lors, Gérard de Nerval n'avait jamais complètement oublié les Aventures du docteur Faust et le Léviathan en pourpoint allemand ; parmi les nombreux Faust qui ont ' précédé et suivi le type définitif de Gœthe, celui-là lui tenait particulièrement au cœur. C'était un Faust marié, père de famille, voyageur. C'était aussi un Faust politique. Nous en reparlerons tout à l'heure. En retrouvant ce livre chez moi, Gérard assouvissait un de ces premiers désirs, un de ces désirs d'adolescent, les plus impérieux de tous ; on comprend sa joie. Il me demanda la permission de l'emporter ; je fis mieux, je le lui donnai, et c'est avec les Aventures du docteur Faust et sa descente aux Enfers qu'il écrivit peu de temps après son drame de l'Imagier de Harlem.

Dans rimagier de Harlem ou la Découverte de V Imprimerie, drame légendaire en cinq actes et en dix tableaux, Gérard de Nerval a substitué Laurent Coster au docteur Faust. Ce point de départ excepté, la fable est la même que dans le bouquin du boulevard BeaumaroJiais. Le diable conduit successivement Laurent Coster à la cour de l'archiduc Frédéric III, en France chez Louis XI, en Italie chez les Borgia. Les

lamentations de sa femme et de ses enfants suivent Coster dans ses pérégrinations, comme elles suivent Faust dans les siennes. Gérard de Nerval, dont la métempsycose et l'illuminisme se partageaient continuellement l'imagination, n'avait ajouté qu'un personnage, incompréhensible, il est vrai : c'était Aspasie, la courtisane Aspasie, qui s'incarnait à soiltour dans la dame de Beaujeu, dans Impéria, et enfin dans une Muse. Ce drame, d'une contexture bizarre, bâti sur cette idée : le diable s'emparant de l'imprimerie et en faisant une de ses armes, écrit tantôt en vers et tantôt en prose, appelant à son aide les pompes de la dansé et du chant, ce drame, qui n'eut d'ailleurs qu'un succès d'étonnement, accusait trois collaborations bien tranchées : celle de M. Méry, celle de M. Bernard Lopez et celle du directeur du théâtre qui le fit représenter, M. Marc Fournier.

Le Faust dont Gérard de Nerval s'est inspiré est connu en Allemagne sous la désignation de Faust de Klinger ; il fut publié vers 1792, et obtint un succès de plusieurs éditions. Malgré l'époque favorable aux licences écrites, Maximilien Klinger crut devoir garder l'anonyme; comme tous les Allemands spirituels, il était tombé à bras raccourci sur l'Allemagne, principalement sur les souverains et le clergé. Son livre est moins un roman qu'un pamphlet corrosif, un tableau de l'Europe à vol de démon. Une première traduction française en parut six ans après, à Amsterdam, avec six gravures et un portrait de Faust en médaillon sur le titre. Les traducteurs (MM. de Saur et Saint-Geniès) gardèrent d'abord l'anonyme, comme l'auteur; leur version, reproduite plusieurs fois à Paris et à

Reims, semble être un mot à mot ; elle est précieuse à cet égard.

Les Aventures du docteur Faust et sa descente aux enfers forment deux volumes in-12, et.comprennent cinq livres, divisés eux-mêmes en petits chapitres. Nous allons essayer d'en donner une analyse, qui mettra en évidence les points de rapprochement avec les situations principales de r Imagier de Harlem. Dans le premier livre, le docteur Faust se rend de Mayence à Francfort avec le dessein de vendre au conseil de cette ville une Bible latine imprimée par lui. Il en demande deux cents ducats. Par malheur, on a acheté quelques semaines auparavant cinq foudres de vieux vin du Rhin, et sa requête reste sans effet. C'est vainement qu'il s'adresse aux échevins, au maire, aux sénateurs et à l'orgueilleux conseiller du corps de métier de saint Crépin.

Faust, le cœur gonflé d'amertume, revient chez lui et se décide à tracer le cercle terrible qui va le séparer à jamais de Dieu. Au moment 011 il étend le bras, une figure confuse lui apparaît et lui crie : « Faust I Faust I

» Faust. — Qui es-tu, pour venir m'in-

terrompre dans mon audacieux ouvrage?

» La Figure. — Je suis le génie de l'humanité, et je veux te sauver, s'il est possible encore.

» Faust. — Que peux-tu me donner pour apaiser la soif de la science et mon penchant invincible pour la jouissance et la liberté?

» La Figure. — L'humilité, la résignation dans les souffrances, la modération, le noble sentiment de toi-même, une mort douce, et la lumière après cette vie.

» Faust. — Disparais, fantôme I Je te reconnais aux ruses avec lesquelles tu trompes les misérables. Va faire tes momeries devant le mendiant, l'esclave, le moine ; adresse-toi à ceux qui ont enchaîné leurs âmes, à ceux qui ont renoncé à eux-mêmes pour échapper aux griffes du désespoir. Mes forces veulent de l'espace : que celui qui me les a données réponde d'elles ! »

Ayant dit, Faust se précipite au milieu du cercle et prononce la formule magique. La porte s'ouvre, livrant passage à un personnage majestueux : c'est Léviathan, un dçs princes

GÉRAED DE NERVAL 199

de l'enfer. Faust s'irrite de cette forme :

« Suis-je donc condamné à trouver Thomme partout? » murmure-t-il. Ensuite il ordonne à Léviathan de lui dévoiler le principe de toutes les choses, de mettre à nu devant lui les ressorts du monde physique et du monde moral, enfin de lui faire connaître Tessence du Très- Haut. « Insatiable I dit le démon; sache donc que depuis que nous sommes exterminés, nous avons perdu Tidée de ces secrets célestes, et même oublié la langue dans laquelle ils s'expriment. > Bref, supplié ou menacé, Léviathan ne consent qu'à promener le docteur Faust à travers l'univers. Son pouvoir est borné là. « Je prends un grand homme par la main, et je suis fier d'être son serviteur, » ditil. Ce respect du diable pour le génie est un des traits caractéristiques et louables de l'ouvrage.

En guise d'intermède, on assiste à un banquet donné dans l'enfer par Satan pour 'célébrer la découverte de l'imprimerie. II s'agit d'un repas d'âmes fraîchement arrivées le matin : âmes de conquérants, de philosophes, de vizirs. Les marmitons les font cuire ou rôtir en le« arrosant avec des coulis combustibles.

Les vins deviennent l'objet de soins tout particuliers; certaines bouteilles sont remplies avec les pleurs des collatéraux, des médecins et des veuves ; les flacons d'entremets contiennent les larmes précieuses des jeunes filles auxquelles la misère est venue passer autour du corps la ceinture dorée. Pour Satan et ses intimes, il y a, dans des coupes à part, un plus noble et surtout un plus rare breuvage : ce sont des larmes de rois et de ministres.

Après avoir dressé les tables, les cabaretiers du noir séjour se rendent au marais des damnés, en chassent les âmes brûlantes, et les font voler au plafond de la salle pour éclairer le banquet. Tous les diables saisis d'allégresse élèvent leurs verres en répétant à plusieurs reprises : « — Vive Faust! Vive Tempoisonneur des fils de la poussière 1 »

L'horrible et l'ingénieux se mêlent dans ce chapitre, qui se termine par un ballet allégorique tout à fait dans le goût allemand. On voit le Crime danser avec l'Orgueil, pendant q^e l'Imagination joue de la flûte; puis c'est un menuet dont la Flatterie dessine les figures; l'Imposture donne du cor de chasse.

Survient la Discorde qui se jette entre les

groupes. « La Théologie, s'apercevant que tous embrassaient avec ardeur la voluptueuse Poésie, brûla par derrière, avec sa torche enflammée, ridolâtrée déesse de la rime. Celleci poussa des hurlements effroyables; le Charlatanisme s'avança pour panser la blessure; mais l'Histoire eut pitié d'elle, et lui appliqua sur la partie lésée une feuille encore humide d'un roman sentimental. La Politique finit par les atteler tous à son char et les emmena en triomphe. »

Les livres deuxième et troisième sont consacrés aux récits des excursions de Faust et du prince Léviathan par toute l'Allemagne :

ils tentent les évêques, les ermites, les religieuses; ils corrompent les juges et les bourgmestres. Et la corruption a toujours raison ; et la tentation ne rencontre que des âmes sans résistance. Faust détourne la tête avec tristesse. — « Ramène-moi à Mayencel » dit-il au diable. Dans sa nouvelle fortune, Faust ^vait oublié sa famille; il la retrouve affamée et en haillons; ses enfants tâtent ses poches avec avidité pour y chercher du pain; son vieux père s'approche, les genoux tremblants; sa femme sanglote en l'entourant de ses bras 1

amaigris. Faust, ému, tire un sac plein d'or, et le jette sur la table. A cette vue, la joie renaît sur les physionomies; seul, le vieillard hoche la tête et soupire :

« Le vieux Faust. — Mon fils, reste dans ton pays et nourris-toi honnêtement, dit l'Écriture.

» Faust. — Et meurs de faim, sans que personne ait pitié de toi, dit l'Expérience. »

Faust repart. Il veut visiter la France, alors gouvernée par Louis XI; dès son arrivée, il assiste à la double mort du duc de Berry et de sa maîtresse, occasionnée par une pêche empoisonnée , envoi du roi très-chrétien. A Paris, il se heurte à Véchafaud de Nemours; dans le château de Plessis,il n'échappe qu'avec peine au lacet de Tristan; les prisonniers de la galerie des cages de fer le poursuivent de leurs prières et de leurs cris. — « Eh quoil s'écrie Faust avec stupeur, c'est par un squelette vêtu de pourpre que les nerveux habitants des Gaules se laissent égorger I Qui comprend quelque chose à cela? Tout ce que je vois, tout ce que je sens en moi et hors de moi n'est qu'un tissu de contradictions. Des idées

affreuses errent dans mon cerveau, et souvent il me semble que le monde moral n'est régi que par une espèce de tyran, pareil à ce malheureux I »

Le diable sourit, et tous deux vont en Angleterre. Ils aperçoivent sur les degrés du trône une sorte de monstre, bossu, tordu, sanglant, hautain; ils reconnaissent en lui le protecteur du royaume, le duc de Glocester, qui sera bientôt Richard III ; ils pénètrent à la Tour et sont témoins de l'assassinat du jeune roi légitime et de son frère, qu'on enterre sous une dalle de cachot. Jamais Faust n'avait vu commettre de tels crimes avec autant de sang-froid ; il n'en veut pas voir davantage. Sur le point de s'embarquer, Léviathan lui dit avec une adorable insouciance : — « Au reste, en enfer, on ne fait pas grand cas de ces tristes insulaires, qui suceraient la moelle de tous les cadavres pestiférés du globe, s'ils croyaient trouver de For dans leurs os. Ce peuple, qui méprise les autres nations, se joue de tout ce que tu nommes sentiment, ne conclut aucun traité que dans l'intention de le rompre dès qu'il y a un terrain à gagner. Si les habitants de la terre ferme savaient se

passer de sucre et de café, les enfants de la vaine Albion redeviendraient ce qu'ils étaient lorsque Jules César, Canut, roi de Danemark, et Guillaume de Normandie s'amusèrent successivement à y faire une descente. »

Le vent les pousse en Espagne. Un auto-dafé a rassemblé sur une grande place des cavaliers en habits magnifiques et des femmes éclatantes de beauté et de sourires. Là, Faust entend le fameux inquisiteur Torquemada se vanter auprès d'Isabelle et de Ferdinand de ce que le tribunal a jusqu'àprésent fait le procès à quatre-vingt mille personnes, et immolé dans les flammes six mille hérétiques. Faust commence à croire que toutes ces horreurs appartiennent essentiellement à Ig, nature de l'homme, qui, en sa qualité d'animal, doit ou déchirer ses semblables ou être déchiré par eux. Il enveloppe sa figure dans son manteau, qu'il baigne de larmes.

D'autres scènes non moins atroces l'attendent cependant en Italie. A Milan, c'est le meurtre du duc Galéas Sforce, dans la cathédrale ; à Florence, c'est l'assassinat du neveu du grand Côme, ordonné par l'archevêque Salviati. Enfin Faust et Léviathan mettent le

pied dans Rome. Le cadre s'agrandit. Un livre entier dépeint la ville éternelle, courbée sous Tefifroyable et somptueuse domination d'Alexandre VI.

Après avoir satisfait à la coutume du baisement de la mule papale, — Léviathan s'exécute sans trop faire la grimace, — ils sont reçus dans les petits appartements du Vatican , où une représentation de la Mandragore^ de - Machiavel, a été organisée. Ils lient connaissance avec Lucrèce Borgia, qu'accompagnent ses deux frères François et César. Des fêtes se succèdent, alternant avec des meurtres ; dans une partie de chasse à Ostie, le pape, afin d'augmenter les revenus du saint-siége, trouve ingénieux de taxer les péchés et d'échanger les dispenses contre des florins d'or. Faust devient Tamant de Lucrèce. Toute cette série de peintures de fantaisie et d'histoire respire une incroyable chaleur, et est soutenue par une progression de vices qui fait quelquefois trembler le livre aux mains du lecteur.

Plus que dans les autres Faust, on sent qu'un souffle vraiment diabolique a passé parla

Le livre cinquième commence. Ils ont fui

Ô06 LES RESSUSrCITÉS

Rome. « Muet, sombre et rêveur, Faust était achevai à côté du diable. Celui-ci le laissait avec plaisir livré à ses réflexions, et riait par l'espérance flatteuse de respirer bientôt avec lui les douces vapeurs de l'enfer. Ils aperçurent Worms dans la plaine ; lorsqu'ils n'en furent plus éloignés que de quelques jets de pierre, ils virent une potence à laquelle était attaché un jeune homme grand et bien fait.

Faust leva les yeux. Un vent frais qui soufflait à travers les blonds cheveux du pendu, et qui poussait son corps en avant et en arrière, permit à Faust de remarquer une taille |élégante. Ce coup d'œil lui fit verser des larmes, et il s'écria d'une voix tremblante :

'« — Pauvre jeune homme I quoil dans la fleur de ton âge, déjà ici, à ce fatal poteau !

» Le Diable. — Faust, c'est ton ouvrage.

» Faust. — Mon ouvrage ?

» Le Diable . — Considère attentivement ce jeune homme, c'est ton fils aîné.-

» Faust regarda en l'air, reconnut son fils et tomba de cheval. »

Rien de plus. C'est sec et affreux comme la

réalité. L*or que Faust a jeté dans sa famille a dépravé son fils, tué son vieux père ; sa femme, couverte de lambeaux, va s'asseoir tous les jours devant la porte du couvent des Franciscains, attendant les restes du souper de ces moines. Faust, revenu à lui, appelle la mort. « Eh bien I s'écrie-t-il, que mon sang fume devant l'autel du Formidable ! qu'il se réjouisse de mes sanglots, je Tai atteint. Déchire la chair qui enveloppe mon âme incertaine et douteuse! Romps le charme, je ne t'échapperai pas; et quand môme je le pourrais, je ne le voudrais pas, car les tourments de l'enfer ne doivent être rien en comparaison de ce que j'éprouve maintenant I — Ton courage, Faust, me fait plaisir, répond Léviathan; j'aime mieux entendre ce que tu dis que les hurlelements et les sifflements sur lesquels je comptais. y>

Mais le diable de Klinger est un ergoteur, et il ne veut pas abandonner à si bon compte sa victime: forcé d'admirer son courage, il lui conteste sa ïogique ; il veut que Faust ait mal vu, mal jugé, et c'est là une thèse au moins étrange dans une pareille bouche : « Insensé I dit-il à Faust, tu te vantes d'avoir étudié

l'homme et de le connaître ! As-tu comparé les besoins et les défauts résultant de sa nature avec ceux qu'il doit à la civilisation et à une volonté qui n'est plus la sienne ? Tu n'as fréquenté que les palais et les cours. Peux-tu dire que tu connais l'homme, puisque tu ne Tas cherché que dans la lie du crime et de la volupté? Tu as passé avec dédain devant la cabane de l'homme modeste... » Encore un peu, et ce diable deviendrait tout à fait un diable de V école du bon sens^ si Faust ne l'interrompait brusquement en ces termes :

« Égorge- moi, et ne m'assassine pas par ton bavardage, qui tue mon cœur sans convaincre mon esprit. Vois, mes yeux sont fixes et secs. Diable, écris dans ces nuages obscurs, avec les bouillons de mon sang, la belle théodicée que tu viens de me prêcher I »

Le dénoûment est prévu. Toutefois Léviathan permet à Faust de détacher son fils de la potence et de l'enterrer dans un champ voisin, récemment ouvert par la charrue. Ce devoir accompli, Faust revient vers lui en disant: — « Ma tristesse et mon malheur sont à leur comble ; brise le vase qui ne peut plus les contenir. »

Alors s'exécute cette scène qui a fourni le sujet de la gravure que nous avons décrite.

Léviathan saisit Faust avec un rire moqueur, dépouille son âme de son corps comme on dépouille une anguille de sa peau, déchire ses membres et les disperse dans la plaine. Puis il emporte l'âme en enfer.

Dans tout cela, on le voit, il est peu question de l'imprimerie, ou il n'en est question que secondairement. La satire passe à côté. Mais en somme l'ouvrage est curieux : il accuse de l'ampleur et de l'ardeur ; il ne marchande pas avec l'horrible ; c'est bien le roman d'un Allemand mordu par la Révolution.

Gérard de Nerval a laissé de côté l'épisode du voyage en Angleterre. Il a supposé avec raison que Glocester était usé sur la scène; en revanche, il a cherché à développer le drame du ménage de Faust, et il a agrandi l'importance philosophique de la découverte de l'imprimerie. Cette dernière préoccupation n'a eu et ne pouvait avoir qu'une action médiocre sur le public. Néanmoins il est resté un assez puissant reflet du roman sur le drame ; et nul n'était plus propre que Gérard de

Nerval à distribuer cette lumière étrange sur les diverses parties d'une œuvre théâtrale.

Gérard m'engageait quelquefois à collaborer avec lui pour le théâtre. Il s'occupait depuis très-longtemps d'un drame sur Nicolas Flamel, qu'il jne raconta pendant une soirée. Une autre fois, il m'apporta un petit cahier tout écrit de sa main, intitulé : la Forêt ffoire. « Lisez-le, me dit-il, vous me direz demain si nous pouvons en faire quelque chose. » Le lendemain, Gérard de Nerval ne vint pas. Il était parti pour La Haye, pour Senlis ou pour Saint-Germain. Nous oubliâmes tous les deux le petit cahier. Je l'ai retrouvé dans ces derniers temps, et je le transcris ici. On y retrouvera ce type de Brisacier qu'il aflFeotiounait particulièrement, et qu'il a reproduit dans plusieurs de ses ouvrages.