PREFACE XXIII

a conservé chez lui l'ancienne gouvernante de sa femme, une personne d'une trentaine d'années, nommée Rebecca West. Il vit avec elle dans une sorte d'union spirituelle, dans la plus complète intimité de pensées — à ce qu'il croit du moins — l'aimant sans s'en douter, jusqu'au jour oii les calomnies que ses anciens amis répandent sur lui l'éclairent sur son sentiment. Mais en même temps, il découvre peu à peu que Rebecca n'est pas ce qu'il croyait : elle s'est introduite chez lui avec le but déterminé de s'emparer de lui, elle a poussé sa pauvre femme au désespoir en lui laissant pénétrer la transformation morale qui s'opérait eu Rosmer et que Rosmer lui cachait soigneusement, plus tard même en la trompant sur la nature des relations qu'elle entretenait avec lui, en sorte qu'elle est responsable de sa mort : la malheureuse créature ne s'est pas tuée dans un accès de folie, comme on l'a cru, mais parce qu'elle s'est figuré qu'elle était un obstacle au bonheur de son mari. C'est Rebecca elle-même qui avoue toutes ces machinations à Rosmer,

PREFACE

quand il lui demande sa main : elle aussi s'est transformée aux côtés de cet homme honnête et bon; elle n'est plus l'intrigante qu'elle était à son arrivée : elle a été vaincue par ce qu'elle appelle « les idées de la famille de Rosmer » qui, dit-elle, « ont énervé ma volonté et l'ont pliée sous un joug" pour lequel elle n'était pas faite. Les idées de la famille Rosmer ennoblissent, mais tuent le bonhem'.,. » Rosmer est brisé par cette découverte : elle lui enlève, avec sa bonne conscience, toute sa force ; il se croit coupable, il se croit criminel; il ne se sent plus ni le courage ni la volonté d'entrer dans la mêlée où il comptait rendre tant de services aux hommes. En même temps, il aime cette Rebecca à laquelle l'attachent tant de liens d'habitude et une sympathie qui résiste à tout. Il lui pardonne. Il pourrait encore être heureux avec elle s'il parvenait à croire à la nécessité de sa transformation. Mais il ne peut pas, il sent que, quoi qu'elle fasse, il doutera toujours d'elle. Une seule chose pourrait le convaincre : c'est qu'elle fasse ce que sa