PRÉFACE XXV

femme a fait. Dans un entretien suprême, il se laisse entraîner jusqu'à le lui dire. Rebecca comprend et sent, en efifet, que c'est la solution, et, après une scène admirable qu'il faudrait citer tout entière pour faire admettre Tétrangeté de ce dénouement, ils vont ensemble se jeter dans la rivière même où avait fini leur victime.

Il y a, dans toutes ces pièces , certains traits qui nous les font paraître très étrangères, par lesquels elles sont bien d'une race que nous connaissons peu et dont nous différons beaucoup : un vigoureux individualisme, l'individualisme propre aux peuples du Nord, obligés de dépenser une plus grande énergie dans la lutte pour la vie, plus pénible qu'ailleurs sous un climat rigoureux, et dont Ibsen est imprégné jusqu'aux moelles; une conscience puritaine, à la fois pointilleuse et rigoureuse, la conscience que forme et développe la pratique d'une religion austère; une conception générale de la vie, de ses devoirs et de ses fins, beaucoup plus sévère que la nôtre, si sévère que parfois elle nous

XXVI l'KElACE

paraît exagérée et fausse, et que nous avons peine à admettre quelques-unes des situations auxquelles elle conduit ; une façon tout autre de poser et d'examiner les problèmes de morale et de philosophie ; en sorte que des personnages comme Brand ou comme Rosmer, qui sont à coup sûr les figures les plus caractéristiques de la galerie dlbsen, nous échappent en partie, et que c'est seulement par un grand effort de sens critique que nous parvenons à les saisir.

Mais cet effort vaut la peine d'être tenté. De plus en plus, il devient nécessaire de se familiariser avec les idées les plus éloignées et les sentiments les plus étrangers. Le développement de la pensée moderne n'est plus l'apanage d'un petit nombre de nations. Des peuples qui, jusqu'à présent, étaient demeurés en dehors du mouvement intellectuel, y apportent à leur tour des éléments nouveaux ; et si, dans ce travail, les nations perdent un peu de la vivacité, de l'originalité de leurs qualités particulières, elles gagnent peut-être une plus complète intelligence des conditions