LE DRAME LYRIQUE ET RICHARD WAGNER

Il y avait autrefois en Bavière une ville capitale, qui ressemblait à toutes les villes. Poussée au hasard, elle présentait ud plan confus, des rues mal dessinées, des places dépourvues de tout style architectural. Aucun trait de physionomie n'arrêtait l'œil du visiteur. Survint un roi qui, mécontent d'une telle résidence, jura de la transformer et d'en faire le centre et le modèle de l'Allemagne. A sa vois les artistes s'empressent; bientôt les rues s'alignent; places et jardins sont bordés de monuments construits sur le modèle des plus fameus. L'Italie et la Grèce, transportées sous le ciel du Nord, ont renouvelé l'aspect de la cité, et la Munchen moderne est, en effet, devenue un centre et un modèle.

Cîoogic

286 LES HÉVOLUTIONNAIBES

L'histoire de Richard Wagucr ressemble à celle de ce roi. Quand il est venu au monde de la musique, le théâtre n'esislait en Allemagne qu'à l'état d'essai hasardeux, a Tous les styles coexistaioit dus ta plus complète «narchie :

style français, style italien, imitation allemande de l'un et de l'autre; ajoutez encore des tentatives pour faire de la vieille pièce avec chant, qui ne s'était jamais élevée au genre populaire et indépendant... De cette confusion résultait un inconvénient des plus visibles, je veux dire l'absence absolue de style dans les représentations d'opéra... On représentait coup sur coup, aux intervalles le$ fim rapprochés, de« opéras français, italiens, des opéras alleiaands, imités des deux gaores, ou biea issus dm pièces avec chaat les plus vulgaires. Siiljets comiqiws, sujets tragiques, tout était joué et chanté par les mêmes acteurs... Cette unique cirocHWtaooe aimit suffi pour empëeber la diction d'attaiodre jamais à uu bon style. . . Nulle port un ttiâAtra wntraJi nlodële^ »

Ui»m k mÈim que d'autres, dans son existeiica de capdmeistar, de remarquer ces incoQvénieots, Via^m, qui souflùrut d'un l«l attawsemant, ré»o-

1. Lettre 6 Frédéric Villot, publiée en tête des Quair» PodmH topera, par Rlchird Waga«r. Parit, Calmesn Lévy.

DE LA HtSlQUE z8(

îirt de doter sa pairie d'an art ïioorean, qui répondit aax pins hatitea aspiralfons de ^esprit allemand.

Pour troBYCT nn modèlft à sa création future, il remonta le cours des âges et demanda à la Grèce aotique le secret de ses merreilles. L'œuTre d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide est restée dans tes mémoire» et dans les imaginations comme le spécimen de l'arf le plus parfait qu! se soit jamais vu ; tous les témoignages s'accordent à nous dire que le théâtre, â cette époque, était le plus digne ornement d'une civilisation dont â trarers tant de siècles l'éclat nous éblouît encore aujourd'bul.

Quels étaient les caractères du théâtre antiqaeT On peut en distinguer trois:

!■ Les représentations théâtrales n'étaient pa» comme chei: nous une distraction journalière. Elles n'avaient lieu que rarement, à des époques solennelles, à certains Jours de fêtes religieuses, et comme un des moyens de célébrer ces fStes;

2* Les ouvrages représentés — trilc^ies généralement suivies d'une pièce comique — reposaient sm* les mythes ou légendes populaires ;

3» Cest ici le point important, celui sur lequel Wagner a dû batailler toute sa vie, quoiqu'il eût mille fois raison, La représentation d'une pièce athénienne nous apparait comme le modèle

Cîooj^lc

288 LES HËVOLUTIONNAIBES

de 1-unioQ la plus intime qui ait jamais existé entre les diverses parties de l'art. Dans un immense amphitbé&tre le peuple se réunissait, ses archontes en tête, muet et attentif comme ces statues qui, aux deux extrémités du diazoma, semblaient, elles aussi, suivre les péripéties du drame. Sur la scène, derrière laquelle le bleu de la mer Ëgéc faisait une perspective sans fin, des personnages hors nature, exhaussés et graadis par un masque sculptural, montraient la lutte de la volonté humaine contre l'inéluctable destin, tandis que, formante! déroulant autour de l'autel de Bacchus les groupes consacrés, le chœur, soutenu par les ilùtes et les harpes, chantait sa lyrique mélopée. Sous l'invocation d'une volonté supérieure et unique, le chant et . la danse apportaient à la poésie la puissance de leur charme; et c'est ainsi que la musique — par ce mot les Grecs entendaient la réunion de tous les arts — s'enroulait autour du drame. On n'aurait pas compris, qu'une partie quelconque de cet harmonieui ensemble prit délibérément le pas sur la poésie, ou qu'un virtuose quelconque, par les prodiges de son exécution, cherchât h attirer à lui les applaudissemeats ; car alors le but de la solennité eût été manqué, et, au lieu de l'impression forte, salutaire, religieuse du drame, les spectateurs n'eussent emporté de cette fête que le souvenir

DE LA MUItIQUE 380

d'une sensation plus ou moins csthétiqur'., peutûtru d'un plaisir vulgaire et bas, comme celui qu'on preud à un spectacle de gymnasiarques.

Tel est l'idéal que Richard Wagner s'est proposé du réaliser au profit de rAUemagoe. Oit peut dire qu'il y a réussi autant qu'un homme peut réussir à faire revivre ce que la poussière des siècles a recouvert.

Ce n'est pas dans son jeune âge et du premier coup que Wagner a songé à tenter une aussi difficile épreuve. Chef d'orchestre à Riga et ensuite à Dresde, comment aurait-il pu même concevoir un projet colossal, dont l'énoncé seul devait effrayer et choquer tant de choses et tant de gens? Comment se mettre eu contradiction avec les habitudes reçues, secouer les torpeurs, ébranler les situations? Les plus sincères amateurs de musique ne devaient pas pardonner à celui qui, sous prétexte de leur procurer une volupté supérieure, viendrait d'aussi étrange façon troubler leur quiétude. Aussi que de luttes, que de haines' et d'injures, et, avant le succès final, que d'alternatives douloureuses !

290 LKS H&VOLUTIONNÀIBES

Riga, il écrit un cerlata nombre d'opéras, dont un seul, Bienzit a survécu. Il vient à Paris, et le, au milieu d'une misère noire» compose le potoe, puis la musique du Vaisseau fantHmê. Redevenu directeur de la musique ail théâtre de Dresde, il fait jouer Tannhaeuser. Mais ce n'est que plus tard que son idéal se révèle clairement à lui. Réfugié en Suisse après les événements de 1848, l'esprit replié sur lui-même, il réfléchit sur son art> ne pouvant le pratiquer, et, de ses méditations, s<vtent trois Ouvrages de philosophie esthétique : l'Art et la Révolution, Opér» et Drame, l'Œuvre d'art de l'avenir. En mémo temps» il esquisse le projet des Niebelungen et compose Tristan et Jseult. Cependant ses précédents opéras, et surtout Lahetigrin, joué & Weimar sous l'inspiration et la direction de Liszt, faisaient le tour de l'Allemagne. En 1860, Wagner croit le moment venu pour lui de triompher à Paris, et, dans cette ville où sa jeunesse s'était inutilement débattue contre la faim et l'obscurité, il subit avec Tannhaeuser une chute éclatante^ L'Allemagne et la Russie le vengent de ces mépris, et bientôt un jeune souverain envoie chercher le proscrit dans sa retraite et l'installe à la tête d'un théâtre merveilleux, dont le compcaiteur devait rester maib'e absolu. C'est là que Wagnw fait r^ésenter Tristan et Iseult. Forcé, bientôt aiwèft

bB LÀ HtStQttE â9l

de quitter Hunich, il vit de nouveau dans la retraite jusqu'au moment où, ajant terminé ses Me&e/ufu^, il songe à en poursuivre l'exécution. Aucuu tbéfttre, en Allemagne ni ailleurs, n'était en mesure de monter un pareil ouvrage. Ici commet)(!e la période Véritablement étonnante de la carrière de Wagner.

Tout d'abord il obtint la conceœlon d'un vaste terrain situé aux environs de la petite vide de Bayreuth, et là il fit élever un théâtre construit sur le plan, àpeîne modiflé, des anciens théâtres grecs. Dans son excellent livre intitulé le Orame musical, M. Ed. Schuré décrit ainsi le nouvel édifice :

« Le Uiéâb« de Bayreuth s'élève sur une colline en pente dont», à vingt minutes de la ville, et de ce monticule domine toute la contrée. Le principe général qui a présidé à sa construction a été de conformer l'intérieur de l'édiBce aux besoins esâiétiques les plus élevés do spectateur moderne. De ce principe découlait une première nécessité, celle de rendre l'orchestre invisible. De quoi s'agit^il au théâtre? De disposer l'œil du spectateur à la vision précise d'une image scénique, et par conséquent de détourner son attention de tous tes objets réels qui pourrfûent s'interposer entre lui et cette imagé. Alors seulement l'édifice répondra à sft