LIBRAIRIE NOUVELLE

BOObBYAliD .^^^ ITALIENS, 15, EN FACE DE LA MAISON DORÉS

La tradoction et la repro'.uciionsont réservées.

A MONSIBUR EUGIME-âUGUSTE-GBORGES-LODIS VIST DE LA GRBNERAT SURYILLE

Ingénieur au Corps royal des Fonts et Cbaïusées,

Comme un témoignage de Taffection de son beao-frère,

Ds Bauac.

Beaucoup de personues ont dû rencontrer dans certaines provinces de France plus ou moins de chevaliers de Valois. Il en existait un en Normandie^ il s*en trouvait un autre à Bourges, un troisième florissait en 1816 dans la ville d'Alençon, peut-être le Midi possédait-il le sien. Mais le dénombrement de cette tribu valésienne est ici sans importance. Tous ces chevaliers, parmi lesquels il en fut sans doute qui étaient Valois comme Louis XIV était Bourbon, .3e connaissaient si peu, qu'il ne fallait point leur parler des uns aux autres. Tous, ils laissaient d'ailleub les Bourbons en parTâlte tranquillité sur le trône de France, car il est un peu trop avéré que Heiu^i IV devint roi faute d'un héritier mâle dans la première branche d'Orléans, dite

2 scèhes de la yie de proyince

de Valois. S'il existe des Valois, ils proviennent de Charles de Valois^ duc d'Ângoulême) (ils de Charles IX et de Marie Touchet, de qui la postérité mâle s*est éteinte, jusqu'à preuve contraire, en la personne de Tabbé de Rothelin, et les Valois- Saint-Remy, qui procèdent de Henri II, ont également fini à la fameuse Lamothe-Valois, impliquée dans l'affaire du cpUier.

Chacun de ces chevaliers, si les renseignements sont exacts, fut, conune celui d'Alençon, un vieux gentilhomme, long, sec et ^ans fortune. Celui de Bourges avait émigré, celui de Touraine s'était caché, celui d'Alençon avait guerroyé dans la Vendée et quelque peu chouarmé. La majeure partie de la jeunesse de ce dernier s'était passée à Paris, où la Révolution le sur-> prit à trente ans au milieu de ses conquêtes. Accepté par la haute aristocratie de la province pour un vrai Valois, le chevalier de Valois d'Alençon se faisait distinguer conune ses homonymes par d'excellentes manières, et paraissait homme de haute compagnie. Il dmait tous les jours en ville et jouait tous les soirs. Il passait pom> être un homme spirituel, grâce à l'un de ses défauts, qui consistait à raconter une foule d'anecdotes sur le règne de Louis XV et sur les commencements de la Révolution. Quand on entendait ces historiettes pour la première fois, on les trouvait assez bien narrées. Le chevalier de Valois avait d'ailleurs la vertu de ne pas répéter ses bons mots personnels et de ne jamais parler de ses amours, mais ses grâces et ses sourires commettaient de délicieuses indiscrétions. Ce bonhomme usait du privilège qu'ont les vieux gentilhom*mes voltairiens de ne point aller à la messe,'et Ton avait une excessive indulgence pour son irréligion en faveur de son dévouement à la cause royale. Une de ses grâces les plus remarquées était sa manière, sans doute imitéei

LA tIBILLI FtLLB 3

de Mole, de prendre du tabac dans une ^ffeiile bdte d*or ornée du portrait de la princesse Goritza, charmante Hongroise, célèbre par sa beauté sous la fin du règne de Louis XY. Attaché pendant sa jeunesse à cette Ohistre étrangère, il en parlait toujours ayec émotion ; il s'était battu pour elle contre monsieur de Lauzun. Le chevalier, alors âgé d'envbon cinquante^^iuit ans, n'en ayouait que cinquante, et pouvait se permettre cette innocente tromperie; car, parmi les avantages dévolus aux gens secs et blonds, il cotiservait cette taille encore juvénile qui sauvé aux hommes aussi bien qu'aux femmes les apparences de la vieillesse. Oui, sachez-le, toute la vie, ou toute T^iégance qui est l'expression de la vie, réside dans la taille. Au nombre des propriétés du chevalier, il faut compter le nez prodigieux dont l'avait doué la nature. Ce nez partageait vigoureusement une figure pâle en deux sections qui sembki^t ne pas se connaître, et dont une seule rougissait pendant le travail de la digestion. Ce fait est digne de remarque par un temps où la physiologie s'occupe tent du cœur humain. Cette incandescence se plaçait à gauche. Quoique les jambes hautes et fines, le corps grêle et ie teint blafard de monsieur de Valois n'annonçassent pas une forte stmté, néanmoins il mangeait comme un ogre, et prétendait avoir une maladie désignée en province sous le nom de foie chaud, ^xx& doute pour faire excuser son excessif appétit. La circonstance de sa rougeur appuyait ses prétentions; mais dans un pays où les repas se développent sur des lignes de trente on quarante plats et durent quatre heures, l'estomac du chevalier semblait être un bienfait accordé par la Providence à cette bonne ville. Selon quelques médecins, cette chaleur placée à gauche dénote un cœur prodi^. La vie f;alante du chevalier confirmait ces asser-

6 SCÈNES DE LA YIE DE PROYINCB

de son nez^son organe vous eût surpris par des sons amples et redondants. Sans posséder le Tolume de^ colossales basses-tailles, le timbre de cette voix plaisait par un médium étoffé, semblable aux accents du cor anglais, résistants et doux, forts et veloutés. Le cheyalier avait répudié le costume ridicule que conservèrent quelques hommes monai:chiques, et s*était franchement modernisé ; il se . montrait toujours vêtu d*un habit marron à boutons dorés, d'une culotte à demi juste en pou*de-soie et à boucles d*or, d'un gilet blanc sans broderies, d*une cravate serrée sans col de chemise, dernier vestige de Tancienne toilette française auquel il avait d'autant moins su renonçât* qu'il pouvait ainsi montrer son cou d*abbé . commendataire. Ses souliers se recommandaient par des boucles d'or carrées, desquelles la génération actuelle n'a point souvenir, et qui s'appliquaiait sur un cuir noir verni. Le chevalier laissait voir deux chaînes de montre qui pendaient parallèlement de chacun de ses goussets, autre vestige des modes du dix-huitième siècle que les Incroyables n'avaient pas dédaigné sous le Directoire. Ce costume de transition qui unissait deux siècles l'un à Fautre, le chevalier le portait avec cette grâce de marquis dont le secret s'est perdu sur la scène française le jêur où disparut Fleury, le dernier élève de Mole. La vie privée de ce vieux garçon était en apparence ouverte* à tons les regards, mais en réalité mystérieuse. )1 occupait un logement modeste, pour ne pas dire plus, situé me du Cours, Uu deuxième étage d'une maison appartenant ^ madame Lardot, la bftandiisseuse de fin la pkis occupée de la villo^ Cette circonstance expliquait la recherche excessive lie son linge. Le malheur voulut qu'un jour Alençonrpât croire que le chevalier né se fût pas iqKt^ jours comporté en gentilhomme, et qu'U eût secrète^*

ment épousé dans ses vieux jours une certaine Césanne, mère d*un enfant qui avait eu Tinipertinence de venir sans être appelé.

— Il avait, dit alors un certain i monsieur du Bousquier, donné sa main à celle qui lui avait pendant si longtemps prêté son fer.

Cette horribld calomnie chagrina d'autant plus les vieux jours du délicat gentilhomme, que la scène ac^ tuelle le montrera perdant une espérance tongt(|mps caressée, et à laquelle il avait fait bien des sacrifices. Madame Lardot louait à monsieur le chevalier de Valois deux chambres au second étage de jsa maison poui: la modique somme de cent francs par an. Le digne gentilhomme, qui dînait en ville tous les jours, ne rentrait jamais que pour se coucher. Sa seule dépense était done son déjeuner, invariablement composé d'une tasse de chocolat, accompagnée de beurre et de fruits selon la saison. Il ne faisait de feu que par les hivers les plus rudes, et seulement pendant le temps de son lever. Entre onze heures et quatre heures, il se promenait, allait lk*e les journaux et faisait des visites. Dès son établissement à Alençon, il avait noblement avoué sa misère, en disant que sa fortune consistait en six cents livres de rente viagère, seul débris qui lui restât de son ancienne opulence et que lui fiûsait passer par quartier son ancien homme d'af[aire8, chez lequel était le titre de constitution. En effet, un banquier de la ville lui comptait, tous les trois mois, cent cinquante livres envoyées par un monsieur Bordin de Paris, le dernier des Procureurs au Ghâtelet. Chacun sut ces détails à cause du profond secret que demanda le chevalier à la pre^ mière personne qui reçut sa confidence. Monsieur de Valois récolta les fruits de son infortune; il eut son couvert mis dans les maisons les plus distinguées d'A-

8 SCÈNES BE LÀ YIE DE PROYINGB

lençon et fut invité à toutes les soirées. Ses talents de joueur, de conteui*, d'homme aimable et de bonne compagnie furent si bien appréciés qu'il semblait que tout fût manqué si le coimaisseur de la ville faisait défaut. Les maîtres de maison, les dames avaient besoin de sa petite grimace approbative. Quand une jeune femme s'entendait dire à un bal par le vieux chevalier : « Vous êtes adorablementbien mise ! » elle était plus heureuse de cet éloge que du désespoir de sa rivale. Monsieur de Valois était le seul qui pût bien prononcer certaines phrases de l'ancien temps. Les mots mon cœuVy mm bijou, mon petit cfum, mareine, tous les diminutifs amoureux de l'an 1770 prenaient une grâce irrésistible dans sa bouche; enfin, il avait le privilège des superlatifs. Ses compliments, dont il était d'ailleurs avare, lui acquéraient les bonnes grâces des vieilles femmes ; ils flattaient tout le monde, même les hommes administratifs, dont il n'avait pas besoin. Sa conduite au jeu était d'une distinction qui l'eût fait remarquer partout ; il ne se plaignait jamais, il louait ses adversaires quand ils perdaient; il n'entreprenait point l'éducation de ses .partenaires, en démontrant la manière de mieux jouer les coups. Lorsque, pendant la dorme, il s'établissait de ces nauséabondes dissertations, le chevalier tirait sa tabatière par un geste digne de Mole, regardait la princesse Goritza, levait dignement le couvercle, massait sa prise, la vannait, la lévigeait, la façonnait en talus ; puis, quand les cartes étaient données, il avait gai*ni les antres de son nez et replacé la princesse dans son gilet, toujours à gauche ! Un gentilhomme du bon siècle (par opposition au grand siècle) pouvait seul avoir inventé cette transaction entre un silence méprisant et l'épigramme qui n'eût pas été comprise. Il acceptait les mazettes et savait en tirer parti. Sa ravissante égalité d'hu-

meur faisait dire de lui par beaucoup de personnes : — J'admire le chevalier de Valois ! Sa conversation, ses manières^ tout en lui semblait être blond comme sa personne. Il s'étudiait à ne eboquer ni homme ni femme. Indulgent pour les vices de conformation comme pour les défauts d*esprit^ il écoutait patiemment, à l'aide de la princesse Goritza, les gens qui lui racontaient les- petites misères de la vie de province, l'œuf mal cuit du déjeuner, le café dont la crème avait tourné, les détails burlesques sur la santé, les réveHs en sursaut, les rêves, les visites. Le chevalier possédait un regard langoureux, une attitude classique pour feindre la compassion, qui le rendaient un délicieux auditeur; il plaçait un a^ / un hcûi! un comment avez-vous fait? avec un à-propos charmant. 11 mourut sans que personne l'eût jamais soupçonné de se remémorer les chapitres les plus ehauds de son roman avec la princesse Goritza, tant que duraient ces avalanches de niaiseries. Â-t-on jamais songé aux services qu'un sentiment éteint peut rendre à la société, combien l'amour est sociable et utile? Ceci peut expliquer pourquoi, malgré ses gains constants, le chevalier restait l'enfant gâté de la ville, car il ne quittait jamais un salon sans emporter environ six livres de gain. Ses pertes, que d'ailleurs il faisait sonner haut, étaient fort rares. Tous ceux qui l'ont connu avouent qu'ils n'ont jamais rencontré nulle part, même dans le musée égyptien de Turin, une si gentille momie. En aucun pays du monde le parasitisme ne revêtit de si gracieuses formes. Jamais l'égoïsme le plus concentré ne se montra ni plus officieux ni moins offensant que chez ce gentilhomme, il valait une amitié dévouée. Si quelqu'un venait prier monsieur de Valois de lui rendre un petit service qui l'eût dérangé^ ce quelqu'un ne s'en allait pas de chez le bon chevalier sans être épris de lui.

sans être surtout convaiiicu qu'il ne pouvait rien à Tatfaire ou qu'il la gâterait en s'en mêlant.

Pour expliquer la problématique existence du che-> yalier, Vhistorien à qui la Vérité, cette cruelle débau* chée, met le poing sur la gorge, doit dire que demie* rement, après les tristes glorieuses journées de juillet,

' Alençon a su que la somme gagnée au jeu par monsieur de Valois allait par trimestre à cent cinquante écus environ, et que le spirituel chevalier avait eu le courage de s'envoyer à lui-même sa rente viagèi^ , pour ne pas paraître sans ressources dans un pays où. Ton aime le positif. Beaucoup de ses amis (il était mort, notez ce point!) ont contesté mordicus cette cir-* c<Histance, l'ont traitée de faUe en tenant le chevalier de Valois pour un respectade et digne gentilhomme que les libéraux calomniaient. Heureusement pour les fins joueurs, il se rencontre dans la galerie des gens qui les soutiennent. Honteux d'avoir à justifier un tort, ces admirateurs le nient intrépidement; ne les taxez pas d'entêtement, ces hommes ont le sentiment de leur dignité; les gouvernements leur donnent l'exemple de

. cette vertu qui consiste à enterrer nuitamment ses morts sans chanter le Te Deum de ses défaites. Si le chevçdier s'est permis ce trait de finesse, qui d'ailleurs lui aurait valu l'estime du chevalier de Gramont , un sourire du baron de Fooieste, une poignée de main du marquis de Moncade, en était-il moins le convive aimable, l'homme spirituel, le joueur inaltérable, le ravissant conteur qui faisait les délices d' Alençon? En quoi d'ailleurs cette action, qui rentre dans les lois du libre arbitre , estelle contraire aux mœurs élégantes d'un gentilhonmie? Lorsque tant de gens sont obligés de servir des rentes viagèares à- autrui, quoi de plus naturel que d'en faire une, volontairement, à son meilleur ^mi? Mais Laïus

IJk yUlLLB FILLE 11

est mort... Au bout d'une (juiozaine d'années de ce train de vie, le chevalier, avait amassé dix mille et quelques cents francs. A. la rentrée des Bourbons, un de ses vieux amis, monsieur le marquis de Pombreton, ancien lieutenant des' mousqfuetaires i\oirs, lui avait, disait-il, rendu douze, cents pistoles qull lui avait prêtées pour émigrer. Çet^événeo^ent fit sensation, il fut opposé plus tard au^^ plaisanteries inventées par le Con" stitutiormel sur la manière de payer ses dettes employée par quelques émigrés. Quand quelqu'un parlait de ce noble trait du marquis de Pombretcôi devant le chevalier, ce pauvre homme rougissait jusqu'à droite. Chacun se réjouit alors pour monsieur de Valois, quiallail consultant lesgeiis d'argent sur la manière donVH dd^ vait employer ce décris de fortune. Se confiant aux destinées de la Restauration, il plaça son aiigent sur le grand-livre au moment où les rentes valaient 56 francs 25 centimes. Messieurs de I^^noncourt, de Navarreins» de Yemeuil, de Fontaine et La Billardière, desquels il était connu, ditril, lui firent obtenir une pension de cent écus «ur fti cassette du roi, et lui envoyèrent la croix de Saiqt-Lonis. Jamais on ne sut par quels moyens le vieux chevalier obtint ces deux consécrations soleil nelles de son titr^ et de. sa qualité; mais il est certain que le brevet de la croix de Saint-Louis l'autorisait à prendre le grade de colonel en retraite, à raison de ses services dans les armées 'catholiques de TOuest Outre sa fiction de rente viagère, de laquelle personne ne s'in* quiétaplus, le cheiralier eut donc authentiquement mille û*ancs de revenu. Malgré cette amélioration, U ne changea rien à sa vie ni à ses manières; seulement le ruban rouge fit merveille sur son habit marron, et compléta pour ainsi dire la physionomie du gentilhomme. Dès 1802, le chevalier cachetait ses lettres d'un très-vieux

12 SCÈNES DE LÀ VIE DE PltOYINCB

cachet d*or, assez mal gravé, mais où les Gastéran', les d'Ësgrignon, les Troisville pouvaient voir qu'il portait parti de France à la jumelle de gueules en barre, et de gueules à cinq màcles d'or aboutées, en croix, L'écu entier sommé d'un chef de sable à la croix pallée d'argent. Pour timbre, le casque de chevalier. Pour devise : Valeo. Avec ces nobles armes le prétendu bâtard de Valois devait et pouvait monter dans tous les carrosses royaux du monde.

Beaucoup de gens ont envié la douce existence de vieux garçon, pleine de parties de boston, de trictrac, de reversi, de whist et de piquet bien jouées, de dîners bien digérés, de prises de tabac humées avec grâce, de tranquilles promenades. Presque tout Alençon croyait cette vie exempte d'ambition et d'intérêts graves ; mais aucun homme n'a une vie aussi simple que ses envieux la lui font. Vous découvrirez dans les villages les plus oubliés des mollusques humains,- des rotiferes en apparence morts, qui ont la passion des lépidoptères ou de la conchyliologie, et qui se donnent des maux infinis pour je ne sais quels papillons ou pour la concha Veneris. Non-seulement le chevalier avait ses coquillages, mais encore il nourrissait un ambitieux désir poursuivi avec une profondeur digne de Sixte-Quint : il voulait se marier avec une vieille fille riche, sans doute dans l'intention de s'en faire un marchepied pour aborder l«s sphères élevées de la cour. Là était le secret de sa royale tenue et de son séjour à Alençon.

Un mercredi, de grand matin, vers le milieu du printemps de l'année 16, c'était sa façon de parler, au moment oh le chevalier passait sa robe de chambre en vieux damas vert à fleurs, il entendit, malgré son coton dans Foreille, le pas léger d'une jeune fille qui montait l'escalier. Bientôt trois coups furent discrètement

LA YIBILLE FILLB 13

frappes à sa porte ; puis^ sans attendre la réponse, une belle personne se glissa comme une anguille chez le yieux garçon.

— Ah ! c*est toi, Suzanne? dit le chevalier de Valois sans discontinuer son opération commencée, qui consistait à repasser la lame de son rasoir sur un cuir. Que viens-tu faire ici, cher petit bijou d'espièglerie?

— Je viens vous dire une chose qui vous fera peutêtre autant de plaisir que de peine.

— S'agit-il de Gésarine?

— Je m'embarrasse bien de votre Gésarine ! dit-elle d'un air à la fois mutin, grave et insouciant

Getle charmante Suzanne, dont la comique aventure devait exercer une si grande influence sm* la destinée des principaux personnages de cette histoire, était une ouvrière de madame Lardot. Un mot sur la topographie de la maison. Les ateliers occupaient tout le rez-dechaussée. La petite cour servait à étendre sur des cordes en crin les mouchoirs brodés, les collerettes, les canezoos, les manchettes, les chemises à jabot, les cravates, les dentelles, les robes brodées, tout le hnge fin des meilleui*es maisons de la ville. Le chevalier prétendait savoir, par le nombre de canezous de la femme du receveur général, le menu de ses intrigues ; car il se trouvait des chemises à jabot et des cravates en corrélation avec les canezous et les collerettes. Quoique pouvant tout deviner par cette espèce de tenue en partie double des rendez-vous jde la ville, le chevalier ne commit jamais une indiscrétion, il ne dit jamais une épigramme susceptible de lui faire fermer une maison (et il avait de l'esprit!) Aussi prendrez- vous monsieur de Valois pour im homme d'une tenue supérieure, et dont les talents» connue ceux de beaucoup d'autres, se sont perdus dans im cercle étroit. Seulement, car il

14 SCÈNES DE LÀ TIÊ i>E l^ROTINCE

était homme enfin^ le'chevalier se permettait certaines œillades incisives qui faisaient trembler les femmes; néanmoins toutes Taimèrent après avoir reconnu combien était profonde sa discrétion,' combien il avait de sympathies pour les jolies faiblesses. La première ouvrière, le factotum de madame Lardot, vieille fille de quarante-cinq ans, laide à faire peur, demeurait porte à porte avec le chevalier. Au-dessus d*eux, il n'y avait plus que des mansardes où se séchait le linge en hiver. Chaque appartement se composait, comme celui du chevalier, de deux chambres éclairées, Tunesiu* la rue, l'autre sur la cour. Au-dessous du chevalier demeurait un vieux paralytique, le grand-père de madame Lardot, un ancien corsaire nommé Grévin, qui avait servi 80usl*amiral Simeuse dans les Indes, et qui était sourd. Quant à madame Lardot, qui occupait l'autre logement du premier étage, elle avait un si grand faible pour les gens de condition, qu'elle pouvait passe(r pour aveugle à l'endroit du chevalier. Pour elle, monsieur de Valois était un monarque absolu qui faisait tout bien. Une de ses ouvrières aurait-elle était coupable d'un bonheur atti'ibué au chevalier, elle eût dit : — Il est si aimable! Ainsi, quoique cette maison fût de verre, comme toutes les maisons de province, relativement à monsieur de Valois elle était discrète comme une caverne de voleurs. Confident né des petites intrigues de l'atelier, le chevalier ne passait jamais devant la porte, qui la plupart du temps restait ouverte, sans donner quelque chose à ses petites chattes : du chocolat, des bonbons, des rubans, des dentelles, une croix d'or, toutes sortes de mièvreries dont rafîblentles grisettes. Aussi le bon chevalier était-il adoré de ces petites filles. Les fenunesont un instinct qui leur fait deviner les hommes qui les afment par cela seulement qu'elles portent une jupe, qui

LA VIEILLE FILLB 15

sont henreux d*kre près d'elles^ et qui kie pensent jamais à demander sottement Tintérèt de leur galanterie. Les femmes ont sons ce rapport le flair du chien, qui dans une compagnie va droit à l'homme pour qui les bêtes sont sacrées. Le pauvre chevalier de Valois conservait, de sa première vie, le besoin de protection galante qui distinguait autrefois le grand seigneur. Toujours fidèle au système de la petite maison, il aimait à enrichir les femmes, les seuls êtres qui sachent bien recevoir parce qu'ils peuvent toujours rendre. N*est-il pas extraordinaire que, par un temps où les écoliers cherchent, au sortir du collège, à dénicher un symbole ou à trier des mythes, personne n'ait encore expliqué les filles du dix-huitième siècle ? N'était-ce pas le tournoi du quinzième siècle ? En 1550, les chevaliers se battaient pour les dames; en 1750, ils montraient leurs maîtresses à Longchamps ; aujourd'hui ils font courir leurs chevailh: ; à toutes lès époques, le gentilhomme a tâché de se créer une façon de vivre qui ne fût qu'à lui. Les souliers à la poulaine du quatorzième siècle étaient les talons rouges du dix-huitième, et le luxe des maitresses était en 1750 une ostentation semblable à celle des sentiments de la Chevalerie-Errante. Mais le chevalier ne pouvait plus se ruiner pour une maîtresse ! Au lieu de bonbons enveloppés de billets de caisse, il offrait galamment un sac de pures croquignoles. Disons-le à la gloire d'Alençon, ces croquignoles étaient acceptées plus joyeusement que la Duthéne reçut jadis une toilette en vermeil ou quelque équipage du comte d'Artois. Toutes ces grisettes avaient compris la majesté déchue du chevalier de Valois, et lui gardaient un profond secret si^* leurs familiarités intérieures. Les questionnait-on en ville dans quelques maisons sur le chevalier de Valois, elles parlaient gravement du gen-

16 ftCÉHES AB LA TIB DE PKOTIHCE

tflhooiiiie^ elles le vieOlissaieiit; il deTenaîi HD respectable axmsiear de qui la vie était nnefleor de sainteté; mais, au logis, elles lui auraient monté sur les épaoles comme des perroquets. Il aimait à savoir les secrets qœ découvrent les blanchisseuses an sein des ménages, elles Tenaient donc le matin lui raconter les cancans d' Alençon; il les appelait ses gazettes en cotillon, ses feuilletons vivants; jamais monsieur de Sartines n*eut d*espions si intelligents, ni moins chers, et qui eussent conservé autant d'honneur en déployant autant de friponnerie dans Fesprit. Notez que, pendant son déjeuner, le chevalier s'amusait conune un bienheureux.

Suzanne, une de ses favorites, spirituelle, ambitieuse, avait en elle Tétoffe d'une Sophie Âmould, elle était d'ailleurs belle comme la plus belle courtisane que jamais Titien ait conviée à poser sur un velours noir pour aider son pinceau à faire une Vénus; mais sa figure , quoique fine dans le tour des yeux et du front, péchait en bas par des contours communs. C'était la beauté normande, fraîche, éclatante, rebondie, la chair deRubens qu'il faudrait marier avec les muscles de THercule-Famèse, et non la Vénus de Médicis, cette gracieuse femme d'ApoUon.

— Hé bien I mon enfant, conte-moi ta petite ou ta grosse aventure.

Ce qui, de Paris à Pékin, aurait fait remarquer le chevalier, était la douce paternité de ses manières avec ces grisettes ; elles lui rappelaient les filles d'autrefois, ces illustres seines d'Opéra, dont la célébrité fut européenne pendant un bon tiers du dix-huitième siècle. 11 est certain que le gentilhomme qui a vécu jadis avec cette nation féminine oubliée comme toutes les grandes choses, comme les Jésuites et les Flibustiers, comme les Âbbés et les Traitants, a conquis une irrésistible

IsA yiKII.LB FILLB 17

bonhomie» une focilitégracieuse» un laisser-^er dénuë d'égoisme, tout rincognito de Jupiter chez Alcmène, du roi qui se fait la dupe de tout, qui jette à tous les diables la supériorité de ses foudres, et veut manger son Olympe en folies» en petits soupers, en profusions féminines, loin de Junon surtout. Malgré sa robe de vieujc damas vert, malgré la nudité de la chambre où il recevait, et où il avait à terre une méchante tapisserie en guise de tapis, de vieux fauteuils crasseux, où les murs tendus d'un papier d*aubei:ge offraient ici les profils de Louis XYI et des membres de sa famille tracés dans un saule pleureur, là le sublime testament imprimé en faucon d'urne, enfin toutes les sentimentalités inventées par le royalisme sous la Terreur; malgré ses ruines, le ch^ valier se faisant la barbe devant une vieille toilette ornée de méchantes dentelles respirait le dix-huitième siècle !... Toutes les grâces libertines de sa jeunesse reparaissaient, il semblait riche de trois cent mille livres de dettes et avoir son vis*à^vis à la porte. Il était aussi grand que Berthier- communiquant, pendant la déroute de Moscou, des ordres aux bataillons d'une armée qui n'existait plus,

— Monsieur le chevalier, dit drôlement Suzanne, il me semble que je n'ai rien à vous raconter, vous n'avez qu'à voir.

Et Suzanne se posa de profil, de manière à faire à ses paroles un commentaire d'avocat Le chevalier, qui, croyez-le bien, était un fin compère, abaissa, tout en tenant le rasoir obliqife à son cou, son œil droijt sivla grisette, et feignit de comprendre.

— Bien, bien, mon petit chou, nous allons causer tout à l'heure. Mais tu prends l'avance, il me semble.

— Mais, monsieur le chevalier, dois*je attendre que ma mère me bette, que madame Lardot me chasse? Si

18 SCËlfEg DE Là yiE DE PROYINCE

je ne m'en vais pas promptement à Paris, jamais je ne pourrai me marier ici^ où les hommes sont si ridicules.

— Mon enfant, que veux-tu, la société change, les femmes ne sont pas moins victimes que la noblesse de répouvantable désordre qui se prépare. Après les bouleversements politiques, viennent les bouleversements dans les mœurs. Hélas! la femme n'existera bientôt plus (il ôta son coton pour s'arranger les oreilles) ; elle perdra beaucoup en se lançant dans le sentiment ; elle se tordra les nerfs, et n*aura plus ce bon petit plaisir de notre temps, désiré sans honte, accepté sans façon, et où l'on n'employait les vapeurs que (il nettoya ses petites têtes de nègre) comme un moyen d'arriver à ses fins ,* elles en feront une maladie qui se terminera par des infusions de feuilles d'oranger (il se mit à rire). Enfin le mariage deviendra quelque chose (il prit ses pinces pour s'épiiei*) de fort ennuyeux, et il était si gai de mon temps ! Les règnes de Louis XIV et de Louis XY, retiens ceci, mon enfant, ont été les adieux des plus belles mœurs du monde.

— Mais, monsieur le chevalier, dit la grisette, il s'agit des mœm^s et de l'honneur de votre petite Suzanne, et j'espère que vous ne l'abandonnerez pas.

«— Gomment donc t s'écria le chevalier en achevant sa coiffure, j'aimerais mieux perdre mon nom!

— Ah ! fit Suzanne.

— Écoutez<moi, petite masque, dit le chevalier en 8*étalant sur une grande bergère qui se nommait jadis une duchesse et que madame Lardot avait fini pai* trour ver pour lui.

U attira la magnifique Suzanne en lui prenant les jambes entre ses genoux. La beliê se laissa faure, elle si hautaine dans la rue, elle qui vingt fois avait refusé la fcurtane que lui oflraieat quelques homiDes d' Alençon

autant par honneur que par dédain de leur mesquinerie. Suzanne, tendit alors son prétendu péché si audacieusement au chevalier, que ce vieux pécheur, qui avait sondé bien d'autres mystères dans des existences bien autrement astucieuses, eut toisé Taffaire d'un seul coup d*œil. Il savait bien qu'aucune Jeune fille ne se joue d'un déshonneur réet; mais il dédaigna de renverser Péchafaudage de ce joli mensonge en y touchant.

— Nous nous calomnions, lui dit le chevalier en souriant avec une inimitable finesse, nous sommes sage comme la belle fille dont nous portons le nom ; nous pouvons nous marier sans crainte, mais nous ne voulons pas végéter ici, nous avons soif de Paris, où les charmantes créatures deviennent riches quand elles sont spirituelles, et nous ne sommes pas sotte. Nous voulons donc aller voir si la capitale des plaisirs nous a réservé de jeunes chevaliers de Valois, un caiTOsse, des diamants, une loge à TOpéra. Les Russes, les Anglais, les Autrichiens ont apporté des milUons sur lesquels maman nous a assigné une dot en nous faisant belle. Enfin nous avons du patriotisme, fious voulons aider la France à reprendre son argent dans la poche de ces messieurs. Hé ! hé ! cher petit mouton du diable, tout ceci n'est pas mal. Immonde où tu vis criera peut-être un peu, mais le succès justifiera tout. Ce qui est très-mal, mon enfant, c'est d*être sans argent, et voilà notre maladie à tous deux. Comme nous avons beaucoup d'esprit, nous avons imaginé de ther parti de notre joli petit honneur en attrapant uu vieux garçon ; mais ce vieux garçon, mon cœur, connaît l'alpha et l'oméga des ruses féminines, ce qui veut dire que tu mettrais plus facilement un grain de sel sur la queue d'im moineau que de me faire croire que je suis pour quelque chose dans ton aff'aire. Va à P^is, ma petite^ vas-y aux dépens de la vanité d'un

20 8CÉlfB9 BB LÀ TTE DE PHOYINGB

célibataire^ je ne t'en empêcherai pas, je t*y aiderai, car le vieux garçon^ Suzanne, est le coffre-fort naturel d'une jeune fille. Mais ne me foiure pas là-dedans. Écoute, ma reine, toi qui comprends si bien la vie, tu me ferais beaucoup de tort et beaucoup de peine : du tort? tu poTurais empêcher mon mariage dans un pays où Ton tient aux mœurs; beaucoup de peine? en efiet, tu seraié dans l'embarras, ce que je nie, finaude ! tu sais mon chou, que je n*ai plus rien, je suis gueux comme '^ un rat d*église. Ah ! si j'épousais mademoiselle Cormon, si je redevenais riche, certes, Jeté préférerais à Gésarine. Tu m*as toujours semblé fine comme l'or à dorer du plomb, et tu es faite pour être l'amour d'un grand seigneur. Je te crois tant d'esprit que le tour que tu me joues là ne me surprend pas du tout, je l'attendais. Pour une fille, ma^ c'est jeter le fourreau de son épée. Pour agir ainsi, mon ange, il faut des idées supérieures : aussi as-tù mon estime. *

Et il lui donna sur la joue la confirmation à la manière des évêques.

— Mais, monsieur le chevalier, je vous assure que vous vous trompez, et que...

Elle rougît sans oser continuer ,* le chevalier avait, par un seul regard, deviné, pénétré tout son plan.

— Oui, je t'entends, tu veux que je te croie ! Eh bien ! je te crois. Mais suis mon conseil, va chez monsieur du Bousquier. Ne portes-tu pas le linge chez monsieur du Bousquier depuis cinq à six mois? Eh bien! je ne te demande pas ce qui se passe entre vous; mais je le connais, il a de l'amour-propre, il est vieux garçon, est très-riche, il a deux mille cinq cents livres de rente et n'en dépense pas huit cents. Si tu es aussi spirituelle que je le suppose, tu verras Paris à ses frais. Va, paa petite biche, va l'entortiller, surtout sois déliée

LA YISILLE FILLE 24

comme une soie, et à chaque parole, fais un double tour et un nœud; il est homme à redouter le scandale, et s'il Va donné lieu de le mettre sur la sellette... enfin, tu comprends, menace-le de t^adresser aux dames du bureau de charité. D'ailleurs il est ambitieux. Eh bien! un homme doit arriver à tout par sa femme. N*e8-tu donc pas assez belle, assez spirituelle pour faire la fortune de ton mari ? Hé I ^alpestç^ tu peux rompre en visière à une femme de la cour. . -j

Suzanne, illurainéa* par les derniers mots du chevalier, grillait d*eavie de courir, chez du Bousquier. Pour ne pas sortir, trop brusquement, elle questionna le chevalier sur Paris^ en Faidant à j»'habiller. Le chevalier devina Tefiet de ses instructiqns, et favorisa la sortie de Suzanne en>]a^ priant de dire à Clarine de lui monter le chocQtait/que lui fai^it»m^ame Latrdot tous les matins. Susaone s!esquiya pour se rendr^.chez sa victime, dont voici la biogrjaphie*

Issu d'une vieille famille d*Alençon, du Bousquier t&aaài le miiieu entre le bourgeois et le hobereau. Son père avait ezercé les fonctions judiciaires delieuteuantcriminei> Se .trouvant sans ressources après la mort de son pèare, duBousquier, comme tous, les gens ruinés de la provmce^ était allé chot^her fortune à Paris. Au commencement de. la Révolution, il s'était mis dans les affakes. En dépit de républicains, qui sont tous à cheval sur la probiié révohitionnaire,.les affaires de ce tempslà n'étaient pas claire». Un espion politique, un agioteur, un munitionnaire, un homme qui faisait confisquer, d'accord avec le syndic de la commune, des biens d'émigrés pour les aeheter et les revendre; un- ministre et un général étaient tous également dans les affaires. De 1793 à 1799, du Bousquier fut entrepreneur des viyres des armées françaises. 11 eut alors un magnifique

portait fort longs ses cheveux bruns. Ses mains^ enrichies de petits bouquets^ de poils à chaque phalange, offraient la preuve d\ine riche musculature par de grosses veines bleues, saillantes. Enfin, il avait le poitrail de l'Hercule Farnèse, et des épaules à soutenir la rente. On ne^ voit aujourd'hui de ces sortes dépaules qu'à Tortoni. Ce luxe de vie masculine était admirablement peint par un mot en usage pendant le dernier siècle, et qui se comprend à peine aujourd'hui : dans le st^le galant de l'autre époque, du Bousquier eût passé pour un vrai Tpayear d'arrérages. Mais, comme chez le chevalier de Valois, il se rencontrait chez du Bousquier des symptômes qui qpntrastaient avec l'aspect général de la personne. Ainsi, l'ancien fournisseur n'avait pas la voix de ses muscles, non que sa voix fût ce petit .filet maigre qui sort quelquefois de la bouche de ces phoques à deux pieds ; c'était^ati contraire Une voix forte mais étouffée, de laquelle on ne peut donner une idée qu'en la comparant au bruit que fait une scie !dans un bois tendre et mouillé; enfin, la voix d'un spéculateur éreinté.

Du Bousquier maintenait courageusement le costume à la^mode aux jours trop rapides de sa. gloire : les bottes à revers, les bas de soie blancs, la culotte courte en drap côtelé de couleur cannelle, le gilet à la Robespierre et l'habit bleu. Malgré les titres que la haine du premier Consul lui donnait auprès des sommités royalistes de la province, teonsieùr dû Bousquier ne hit point reçu dans les sept ou huit fam!Iles qui composaient le faubourg Saint-Germain d'Alençon, et où allait le chevalier de Valois. 11 avait tenté tout d'abord d'épouser mademoiselle Armande, la sœur d'un des nobles les plus considérés de la ville, mais de qui du Bousquier comptait tirer un grand parti pour ses pi'ojets ultérieurs^

car il rôyait tme brillante revanche. 11 essaya un refus. Il se consola par les dédommagements que lui offMrent une dizaine de familles riches qui avaient autrefois fabriqué le point d*Alençon^ qui possédaient des herbages ou des bœufs^ qui faisaient en gros le commerce des toiles, et où le hasard pouvait lui livrer un bon parti. Le vieux garçon avait en effet concentré ses espérances dans la perspective d*un heureux mariage, que ses diverses capacités semblaient d'ailleurs lui promettre; - car il ne manquait pas d'une certaine habileté financière que beaucoup de personnes mettaient à profit. Semblable au joueiu* ruiné qui dirige les néophytes, il indiquait les spéculations, il en déduisait bien les moyens, les chances et la conduite. 11 passait pour être un bon administrateur ; il fut souvent question de le nommer maire d*Alençon : mais les souvenirs de ses tripotages dans les gouvernements républicain^ lui nuisirent, il ne fut jamais reçu à la préfecture. Tous les gouvernements qui se succédèrent, même celui des Cent-Jours, se refusèrent à le nommer maire d'Alençon, place qu'il ambitionnait, et qui;^ s'il l'avait obtenue, aurait fait conclure son mariage avec une vieille fille sur laquelle il avait fini par porter ses vues. Son aversion du gouvernement impérial l'avait d'abord Jeté dans le parti' royaliste, où il resta malgré les injures qu'il y recevait; mais quand, à la première rentrée des Bourbons, son exclusion fut maintenue à la préfecture, ce dernier refus lui inspira contre les Bourbons une haine aussi profonde que secrète, car il demeura patiemment fidèle à ses opinions. 11 devint le chef du parti libéral d'Alençon, le directeur invisible des Élections, et fit un mal prodigieux à la Restauration par l'habileté de ses manœuvres sourdes et par la perfidie de ses menées. Du Bousquier, comme tous ceux qui ne

26 SCÈNES DE LÀ VIE tfE PROTINCB

peuvent plus yÎTre que par la tête^ portait dans ses sentiments haineux la tranquillité d*un ruisseau faible en apparence^ mais intarissable. Sa haine était comme celle du nègre^ si paisible^ si patiente, qu'elle trompait Tennemi. Sa vengeance, couvée pendant quinze années, ne fut rassasiée par aucune victoire, pas même par le triomphe des journées de juillet 1830.

Ce n'était pas sans intention que le chevalier de Valois envoyait Suzanne chez du Bousquier. Le Libérai et le Royaliste s'étaient mutuellement devinés malgré la savante dissimulation avec laquelle ils cachaient leur commune espérapce à toute la ville. Ces deux vieux garçons étaient rivaux. Chacun d'eux avait formé le plan d'épouser cette demoiselle Gormon de qui monsieur de Valois venait de parler à Suzanne. Tous deux blottis dans leur idée, capara^nnés d'indifférence, attendaient le moment où quelque hasard leur livi*erait cette vieille fille. Ainsi, quand même ces deuxcélibatairesn auraient pas été séparés par toute la distance que mettaient entre eux les systèmes desquels ils offraient une vivante expression, leur rivalité en eût encore fait deux ennemis. Les époques déteignent sur les hommes qui les traversent. Ces deux personnages prouvaient la vérité de cet axiome par l'opposition des teintes historiques empreintes dans leurs physionomies, dans leurs discours, dans leurs idées et leurs costumes. L'un, abrupte, énergique, à manières larges et saccadées, à parole brève et rude, noir de ton, de chevelure, de regard, terrible en apparence, impuissant en réalité comme une insurrection, représentait bien la répubhque. L'autre, doux et poli, élégant, soigné, atteignant à son but par les lents mais infaillibles moyens de la diplomatie, fidèle au goût, était une image de l'ancienne courtisanerie. Ces deux ennemis se rencontraient presque tous les soirs sur le

LA I^IEILLB FILLB 27

même terrain. La guerre était courtoise et bénigne chez le chevalier ; mais du Bousquier y mettait moins de formes, tout en gardant les convenances voulues parla société, car il ne voulait pas se faire chasser de la place. Eux seuls, ils se comprenaient hien. Malgré la finesse d'observation que les ^ens de province portent sur les petits intérêts au centre desquels ils vivent, personne ne se doutait de la rivalité de ces deux hommes. Monsieur le chevalier de Valois occupait une assiette supérieure, il n'avait jamais demandé la main de mademoii«lle Gormon ; tandis que du Bousquier, qui s'était mis sur les rangs après son échec dans \fii maison la plus noble du pays, avait été refusé. Mais le chevalier supposait encore de grandes chances à son rival pour lui porter un coup de Jamac si profondément enfoncé avec une lame trempée et préparée comme l'était Suzanne, lie chevalier avait jeté la sonde dans les eaia de du Bousquier; et, comme on va le voir, il ne s'était trompé dans aucune de ses conjectures.

Suzanne alla d'un pied léger de la rue du Goiu*s par la rue de la Porte de Séez et la rue du Bercail, jusqu'à la rue du Cygne, où depuis cinq ans du Bousquier avait acheté une petite maison de province, bâtie en chaussins gris^ qui sont comme les moellons du granit normand ou du schiste breton. L'ancien fournisseur s'était établi plus confortablement que qui que ce fût en ville, car il avait conservé quelques meubles du temps de sa splendeur; mais les mœurs de la province avaient insensiblement obscurci les rayons du Sardanapale tombé. Les vestiges de son ancien luxe faisaient dans sa maison l'effet d'un lustre dans une grange. L'harmonie, lien de toute œuvre humaine ou divine, manquait dans les grandes comme dans les petites choses. Sur une belle commode se trouvait un pot à l'eau à couvercle, comme

!2S SCèKES DB LA YIE DB PB0T1NCB

il ne 8*en voit qu'aux approches de la Bretagne. Si quelque beau tapis s^étendait dans sa chambre» les rideaux de croisée montraimt les rosaces d'un ignoble calicot imprimé. La cheminée en pierre mal peinte jurait avec une belle pendule déshonorée par le voisinage de misérables chandeliers. L'escalier» par où tout le monde montait sans s*es8uyer les piads» n'était pas mis en couleur. Enfin, les portes mal récham^es par un peintre du pays effarouchaient l'œil par des tons criards. Gomme le temps q\ie représentait du^Bousquier» cette maison offrait un amas confus de saletés et de magnifiques choses. Considéré comme un homme à l'aise» du Bousquier menait la vie parasite du chevalier; et celuilà sera toujours riche qui ne dépense pas son revenu, n avait pour tout domestique une espèce de Jocrisse, garçon du pays» asses niais» foçonné lentement aux exigences de du Bousquier» qui lui avait appris, comme à un orang-outang» à fh>tter les appartements» essuyer les meubles» cirer les bottes» brosser les habits» venir le chercher le soir avec la lanterne quand le temps était couvert» avec des sabots quand il pleuvait. Comme certains êtres» ce garçon n'avait d'étoffe que pour xm vice» il était gourmand. Souvent» lorsqu'il se doimait des dîners d'apparat» du Bousquier hii faisait quitter sa veste de cotonnade bleue carrée à poches ballottantes sur les reins et toujours grosses d*un moodioir» d*un eustache» d*un fruit ou d'un casse-museau» il kd faisait endosser un habillement d'ordonnance» et l'emmenait pour servir. René s'empifflait alors avec les domesti^ ques. Cette obligation que du Bousquier avait tournée en récompense lui valut la plus absolue discrétion de son domestique breton.

— Vous voilà par ici» mademoiselle» dit René à Suianne.en la voyant entrer; c'est pas votre jour»

LÀ TIB1L1B FILLK

nous n'avons point de linge à d<»Der à madame Lardot.

— Grosse bête ! dit Suzaiine en riant.

La jolie fflle monta^ laissant René achever une écnéilée de gafette de sarrasin coite dans du lait» Du Bousquier^ encore au lit^ remâchait ses plans de fortune, car il ne pouyait plus être qu*ambitieux, eomnM tous les hommes qui ont trop pressé Torange du plaisir. L'ambition elle jeu sont inépuisables : aussi, chez mi homme bien organisé, les passions <|ui procèMlent du cerveau survivront- elles toujours aux passions émanées du cœur.

— Me voilà, dit Suzanne en s^asseyant sur le lit en en faisant crier les ridéauis: sur les triangles ^ un mouvement de brusquerie despotique.

— Qriesaco, ma charmante? dit ie vieui garçon en se mettant sur son séant.

— Monsieur, dit gravement Suzanne ,' voua devea être étonné de me voir venir ainsi, mais je me trouve dans des circonstances qui m*obligeiit à ne pas m'inquiéter du qu'en dira-t-on.

•— Qu*est-7ce que c'est que ça ? fit du Bousquier en se croisant les bras.

-^ Mais ne me comprenez-vous pas? dit Suzanne. Je sais, reprit-elle en faisant une gentille petite moue, combien il est ridicule à une pauvre fille de venir tracasser un garçon pour ce que vous regardez comme des misères. Mais si vous me connaissiez bien, monsieur, si vous saviez tout ce dont je suis capable pour Thomme qui s'attacherait à moi , autant que je m'attacherais à vous, vous n'auriez jamais à vous repentir de m'avoir épousée. Ce n'est pas ici, par exemple, que je pourrais tous être utile à grand'chose; mais si nous allions à Paris, vous verriez où je conduirais un homme d'esprit et de moyens comme vous, danà un moment où Ton re»

30 SCÈIIBS DE LÀ YIE DE PROYINCE

fait le|;ouYeniement de fond en comble, et où les étrangers sont les maîtres. Enfin, entre nous soit dit, ce dont il est question, est-ce un malheur? n*est-ce pas un bonheur que vous payeriez cher un jour? A qui yous intéresseres-YOUs, pour qui traYaillerez-Yous ?

— Pour moi, donc ! s^écria brutalement du Bousquier.

— Vieux monstre, yous ne serez jamais père ! dit Suzanne en donnant à sa phrase Taccent d'une malédiction prophétique.

— Allons, pas de bêtises, Suzanne, reprit du Bousquier, je crois que je rêYe encore.

— Mais quelle réalité yous faut-il donc? 6*écria Suzanne en se leYant.

Du Bousquier frotta son bonnet de coton sur sa tête par im mouYement de rotation d'une énergie brouillonne qui indiquait une prodigieuse fermentation dans sesidé^.

— Mais il le croit, se dit Suzanne à elle-même, et il en est flatté. Mon Dieu, comme il est facile de les attraper, ces honmies!

— Suzanne, que diable Yeux-tu que je fasse ? il est si extraordinaire... Moi qui croyais... Le fait est que... mais non, non, cela ne se peut pas...

— Gomment, yous ne pouYez pas m'épouser ?

— Ah! pour ça, non! J*ai des engagements.

— Est-ce aYCc mademoiselle Armande ou aYCc mademoiselle Gormon, qui, toutes lés deux, yous ont déjà refusé? Ëlcouiez, monsieur du Bousquier, mon honneur n*a pas besoin de gendarmes pour yous traîner à la Mairie. Je ne manquerai point de maris, et ne yeux point d'un homme qui ne sait pas apprécier ce que je vaux. Un jour YOUS poun'ez yous repentir de la manière dont YOUS yous conduisez, parce que rien au monde^ ni or

LA YIEILLB FILLB 31

ni argent, ne me fera tous rendre votre Men, si tous refusez de le prendre aujourd*hui.

— Mais, Suzanne, es-tu sûre?...

— Ah ! monsieur ! fît la grisette en se drapant dans sa vertu, pour qui me prenez-vous ? Je ne tous rappeUe point les paroles que vous m*aTez données, et qui ont perdu une pauTre fille dont le seul dé&ut est d'avoir autant d'ambition que d'amour.

Du Bousquier était livré à mille sentiments contraires, à la joi^, à la défiance, au calcul. Il avait résolu depuis longtemps d'épouser mademoiselle Gormon, car la Ghaiie, sur laquelle il venait de ruminer, offrait à son ambition la magnifique voie politique de la Députation. Or, son mariage avec la vieille fille devait le poser si haut dans la ville qu'il y acquerrait une grande influence : aussi l'orage soulevé par la malicieuse Suzanne le plongea-t-il dans un violent embarras. Sans cette secrète espérance, il aurait épousé Suzanne sans même y réfléchir. <11 se serait placé (ranchement à la tête du parti libéral d'Alençon. Après un pareil mariage, il renonçait à la première société pour retomber dans la classe bourgeoise des négociants, des riches fabricants, des herbagers qui certainement le porteraient en triomphe conune leur candidat. Du Bousquier prévoyait déjà le côté gauche. Cette délibération solennelle, il ne la cachait pas, il se passait la main sur la tête, et tortillait le bonnet qui en couvrait la désastreuse nudité. Comme toutes les personnes qui dépassent leur but et trouvent mieux que ce qu'elles espéraient, Suzanne restait ébahie. Pour cacher son étonnement, elle prit la pose mélancolique d'une fille àbuséç devant son séducteur ; mais elle riait intérieurement comme une grisette en partie fine.

— Ma chère enfant, je ne donne pas dans de semblables godons, moi I

32 SGÉNSg DE L4 VIE BE FROYINCE

Telle fût la phrase htèsfe par laquelle se termina la délibération de Tancien fournisseur. Du Bousquier se faisait gloire d'appartenir à cette école de philosophes cyniques qui ne veulent pas être attrapés par les femmes, et qui les mettent toutes dans une même classe suspecte. Ces esprits forts, qui sont généralement des hommes faibles, ont un catéchisme àrusage des femmes. Pour eux, toutes, depuis la reine de France jusqu'à la modiste, sont essentiellement libertines, coquines, assassines, Toire même un peu friponnes, foncièrement menteuses, et incapables de penser à autre chose qu'à des bagatelles. Pour eux, les femmes sont des bayadères malfaitiantes qu'il faut laisser danser, chanter et rire; ils ne voient en elles rien de saint, ni de grand ; pour eux ce n*est pas la poésie des sens, mais la sensualité grossière. lis ressemblent à des gourmands qui prendraient la cuisine pour la salle à manger. I>ans ceUe jurisprudence, si la femme n'est pas constamment tyrannisée, elle réduit l'homme à la amditi<Hi d'esclave. Sous ce rapport, du Bousquier était encore la contrepartie du chevalier de Valois. En disant sa phrase, il jeta son bonnet au pied de son lit, comme eût fait le pape Grégoire du cierge qull renversait en fulminant une excommunication, et Suianne apprit ainsi que le vieux garçon pwtait un faux toupet.

— Souvenei-vous, monsieur dû Bousquier, répondit majestueusement Suianne, qu'en venant vous trouver f ai rempli mon devoir ; souvenei-vous que j'ai dû voob offrir ma main et vous demander la vôtre; mais so»venei-vous aussi que j'ai mis dans ma conduite la dignité de la femme qui se respecte. Je ne me suis pas abaissée à pleurer comme une niaise, je n'ai pas insisté, je ne vous ai point tourmenté. MamtffnMit vous connaisses ma situation. Vous savei qun je m

rester à Âlençon; ma mère me battra, madame Lardot est à cheval sur les principes comme si elle en repassait ; elle me chassera. Pauvre ouvrière que je suis» irai-je à Thôpital, irai-je mendier mon pain ? Non ! je me jetterai plutôt dans la Brillante ou dans la Sarthe. Mais n^est-il pas plus simple que j*aille à Paris? Ma mère pourra trouver un prétexte pour m'y envoyer ; ce sera un oncle qui me demande, une tante en train de mourir, une dame qui me voudra du bien» Il ne s*agit que d'avoir l'argent nécessaire au voyage et à tout ce que vous savez...

Cette nouvelle avait pour du Bousquier mille fois plus d'importance que pour le chevalier de Valois; mais lui seul et le chevalier étaient dans ce secret qui ne sera dévoilé que par le dénoûment de cette histoire. Poiur le moment, il suffit de dire que le mensonge de Su^nne introduisait une si grande confusion dans les idées du ^ieux garçon, qu'il était incapable de faire une réflexion sérieuse. Sans ce trouble et sans sa joie intérieure, car l'amour-propre est un escroc qui ne manque jamais sa dupe, il aurait pensé qu'une honnête fille comme Suzanne, dont le cœur n'était pas encore gâté, serait morte cent fois avant d'entamer une discussion de ce genre, et de lui demander de l'argant. Il aurait reconnu dans le regard de la grisette la cruelle lâcheté du joueur qui assassinerait pour se faire une mise.

— Tu irais donc à Paris ? dit-il.

En entendant cette phrase, Suzanne eut un éclair de gaieté qui dora ses yeux gris, mais l'heureux du Bousquier ne vit rien.

— Mais oui, monsieur I

Du Bousquier commença d'étranges doléances; il venait de faire le dernier payement de sa maison, il avait à satisfSedre le peintre, le maçon, le menuisier; mais

34 SCÈNES DE Là VIE DE ^KOTINCB

Suzanne le laissait aller^ elle attendait le chiffre. Du Bousquier offrit cent ëcus. Suzanne fit ce qu'on nomme en style de coulisse une (kusse sortie^ elle se dirigea vers la porte.

— Eh bien ! où vas-tu ^ dit du Bousquier inquiet. Voilà la belle vie de garçon, se dit-il. le veux que le diable m'emporte si je me souviens de lui avoir chiffonné autre chose qtre sa collerette!... Et, paf, elle s'autorise d*une plaisanterie pour tirer sm* vous une lettre de diange à brûler-pourpoint.

-^ Mais, monsieur, dit Suzanne en pleurant, je vais chez madame Granson , la trésoriëre de la Société Maternelle, qui, à ma connaissance, a retiré quasiment de Veau une pauvre iille dans le même cas.

— Madame Granson !

-V Oui , dit Suzanne, la parente de mademoiselle Gormon, la présidente de la Société Maternelle. Sous votre respect, les dames de ïa ville ont créé là une Institution qui empêchera bien des pauvres créatures de détruire leurs enfants, qu'on en a fait mourir une à Mortagne, voilà de cela trois ans, la belle Faustine d'Âi^entan.

— Tiens, Suzanne, dit du Bousquier en lui tendant une clef , ouvre toi-même le secrétaire , prends le sac entamé qui contient encore six cents francs, c'est tout ce que je possède.

Le vieux foiumisseur montra, par son air abattu, combien il mettait peu de grâce à s'exécuter.

— VîcuT ladre ! se dit Suzanne, je parlerai de ton faux toupet.

Elle comparait du Bousquier au délicieux chevalier de Valois, qui n'avait rien donné, mais qui l'avait comprise, qui l'avait conseillée, et qjii portait les grisettes dans son ccEur.

yk TIE1LLB flllE 3S

— Si tu m'attrapes^ Suzanne^ s*écria-t-ilen lui voyant la maio au tiroir, tu...

— Mais^ monsieur, dit-dle en Tinterrompant avec une royale impertinence, vous ne me les donneriez donc pas, si je vous les demandais ?

Une fois rappelé sur le terrain de la galanterie, le foomisseur eut un souvenir de son beau temps, et fit entendre un grognement d'adhésion. Suzanne prit le sac et sortit, en se laissant baiser au front par le vieux garçon, qui eut Tair de dire : — C'est un droit qui me coûte cher. Cela vaut mieux que d*être cngarrié par un avocat en cour d'assises, comme le séducteur d'une fille accusée d'infanticide.

Suzaiine cacha le sac dans une espèce de gibecière en osier fin qu'elle avait au bms, et maudit l'avarice de du Bôusquier, car elle voulait mille francs. Une fois endiablée par un désir, et quand elle a mis le pied dans une voie de fourberies, une fille va loin. Lorsque la beHe repasseuse chemina dans la rue du Bercail, 'elle songea que la Société Maternelle présidée par mademoiselle Cormon lui compléterait peut-être la somme à laquelle elle avait dhilfré ^es dépenses, et qui, pour une grisctte d'Alençon, était considérable. Puis elle haïssait du Bôusquier. Le vieux garçon avait para redouter la confidence de soù prétendu crime à madame Granson; or, Suzaime, au risque de ne pas avoir un liard de la Société Maternelle, voulut, en quittant Âlençon, empêtrer Tancien fournisseur dans les lianes inextricables d'un cancan de provfnce. 11 y a toujours chez la grisette un peu de Tesprit malfaisant du singe. Suzanne entra donc chez madame Granson en se composant un visage désolé. * "

Madame Gratls'ort,vcttvè d'un lieutenant-colonel d'artillerie mort 1 lêna, pdsfeédîait pour toute fortune une

36 SCillES DE LÀ VIE DE NidYINCE

maigre pension de neuf cents francs^ cent écus de rente à elle^ plus un fils dont Téducation et l'entretien lui avaient dévoré ses économies. Elle occupait^ rue du Bercail, un de ces tristes rez-de-chaussée qu'en passant dans la principale rue des petites villes le voyageur embrasse d'un seul coup d'oeil. C'était une porte bâtarde, élevée sur trois marches pyramidales; un couloir d'entrée qui menait à une cour intérieive, et au bout duquel se trouvait un escalier couvert par une galerie de bois. D'un côté du couloir, une salle à manger et la cuisine ; de l'autre, un salon à toutes fins et la chambre à coucher de la veuve. Athanase Granson, je;me homme de vingt-trois ans , logé dans une ^mansarde au-dessus du premier étage de cette maison, apportait au ménage de sa pauvre mère les six cents francs d'une petite place que l'influence de sa pai*eate, mademoiselle Gormon, lui avait fait obtenir à la mairie de la ville, où il était employé aux actes de l'État Givil. D'après ces indications, chacun peut voir madame Granson dans son froid salon à rideaux jaunes, à paeuble en velours d'Utrecht jaune, redressant après une visfte les petits psdllassons qu'elle mettait devant les chaises pom* qu'on ne salit pas le carreau rouge frotté; puis venant reprendre son fauteuil garni de coussins et son ouvrage à sa ti'availleuse placée sous le portrait du lieutenant-colonel d'artillerie entre les deux croisées, endroit d'où son œil. enfilait la rue du Bercail et y voyait tout venir. C'était ime bonne femme, mise avec une simplicité bourgeoise, en harmonie avec sa figure pâle et comme laminée par le chagrin. La rigoureuse modestie de la pauvreté se faisait sentir dans tous les accessoires de ce ménage où respiraient d'ailleurs les mœurs probes et sévères de la province. En ce moment le fils et la mère étaient ensemble dans la salle à mangei*, où ils

déjeunaient d'une tasse de café accompagnée de beurre et de i-adis. Pour faire comprendre le plaisir que la visite de Suzanne allait causer à madame Granson^ il faut expliquer les secrets intérêts de la mère et du fils. Athanase Granson était un jeune homme maigre et pâle, de moyenne taille, à figure creuse où 'ses yeux noirs, pétillants de pensée, faisaient comme deux taches de charbon. Les lignes un peu tourmentées de sa face, les sinuosités de la bouche, son menton brusquement relevé, la coupe régulière d'un front de marbre, une expression de mélancolie causée par le sentiment de sa misère, en contradiction avec la puissance qu'il se savait, indiquaient un homme de talent emprisonné. Aussi, partout ailleurs que dans la ville d'Alençon, l'aspect de sa personne lui aurait-il valu l'assistance des hommes supérieurs, ou des femmes qui reconnaissent le génie dans son incognito. Si ce n'était pas le génie, c'était la forme qu*il prend ; si ce n'était pas la force d'un grand cœur, c'était l'éclat qu'elle imprime au regard. Quoiqu'il pût exprimer la sensibilité la plus élevée, l'enveloppe de la timidité détruisait en lui jusqu'aux grâces de la jeunesse, de même que les glaces de la misère empêchaient son audace de se produire. La vie de province, ssms issue, sans approbation, sans encouragement, décrivait un cercle où se mourait cette pensée qui n'en était même pas encore à l'aube de son jour. D'ailleurs Athanase avait cette fierté sauvage qu'exalte la pauvreté chez les hommes d'élite, qui les grandit pendant leur lutte avec les hommes et les choses, mais qui, dès l'abord de la vie, fait obstacle à leur avènement. Le génie procède de deux manières : ou il prend son bien comme ont fait Napoléon et Molière aussitôt qu'il le voit, ou il attend qu'on le vienne chercher quand il s'est patiemment révélé. Le jeune Granson appartenait