S SCÈNES »B. I.A. YU M 9A0TI1ICB

à la classe des hcMsunes' de talent qui slgnorent et se découragent facilement. Soa àme était conteinplatlTe, il Tiyait plus par la pensée que par L'action. Peut-être eûtil paru incomplet à ceux qui ne c<»içoiyent pas' le génie sans les pétillements passionnés du Français ; mais il était puissant dans le monde des esprits^ et il devait aniver^ par une suite d'émotions dérobées au Yulgaire, à ces subites déterminations qui les closent et font dire par les niais : Il est fou. Le mépris que le monde déverse sur la pauvreté tuait Mhaaase; la chaleur énar^ Tante d'une solitude sans courant d'air détendait l'arc qui se bandait toujours» et rame se fatiguait par cet homblfi jeu sans résultat Athanase était homme à pouvoir se placer parmi les plus belles illuâtrations de la France; mais cet aigle» enfermé dans une cage et s'y trouvant sanS; pâture, allait mourir de faim aprèa avoir contemplé d'un œil ardent les campagnes de î'ak et les Alpes où plane le génie. Quoique ses travaux à la bibliothèque de<la ville échappassent à F&ttentiony il enfouissait dans, son Ime ses pensées de gloire, car elles pouvaient lui nuire; mais il tenait encore phis profondément enseveli le secret de son «eur, une passion qui lui creusait les joues et lui jaunissait le front. 11 aimait sa parente éloignée, cette demoiselle Gormon que guettaient le chevalier de Valois et du Dousquier, ses rivaux inconnus. Cet amour fut engendré par le calcul. Mademoiselle Gormon passait pour une des plus riches personnes de la ville; le pauvre enfant avait donc été conduit À Faimer par le désir du bonheur matériel, par le souhait mille fois formé de dorer les vieux jours de sa mère, par l'envie du bien-être nécessaire aux hommes qui vivent par la pensée; mais ce point de départ fort innocent déshonorait à ses yeux sa passion. Il craignait de plus le ridicule que le monde jetterait sur l'amour

LA VISILLE FILLE 39

d'un jeune homme de vingt-trois ans pour une fille de quarante. Néanmoins sa passion était vraie; car ce qui dans ce genre peut sembler faux partout ailleurs, se réalise en province. £q effet ^ les mœurs y étant sans hasards^ ni mouvement^ ni mystère» rendent les mariages nécessaires. Aucune famiUe n'accepte un jeune homme de mcBurs dissolues- Quelque naturelle que puisse paraîti^e, dans une capitale> la liaison d'un jeune homme comme Athanase avec une belle fille comme Suzanne; en province, elle efiraye et dissout par avance le mariage d'un jeune homme pauvre là où la Xortune d'un riche parti fait passer par dessus quelque fâcheux antécédent. Entre la dépravation de certaines liaisons et un amour sincère, un homme de cœur sans fortune ne peut hésiter : il préfère les malheurs de la vertu aux malheurs du vice. Mais, en province, les femmes d<Hit peut s'éprendre un jeune homme sont rares; une belle jeune fiUe riche, il ne l'obtiendrait pas dans un pays où tout est calcul; une belle fille pauvre, il lui est interdit de l'aimer; ce serait, comme disent les provinciaux, marier la faim et la soif; enfin une solitude monacale est dange* reuse au jeune âge. Ces réflexions expliquent poui'quoi la vie de province -est si fortement baa^e sur le ma-^ nage. Aussi les gémes chauds et. vivBAes, forcés de s'appuyer sur l'indépendance de ia misère, doiventils tous quitter ces froides régions où la pensée est persécutée par une brutale indifférence, où pas une femme ne peut ni ne veut se faire sœur de charité auprès d'un homme de science ou d'art Qui se rendra compte de la passion d' Athanase pour mademoiselle Gonnon ? Ce ne sera ni les gens riches, ces sultans de la société qui y trouvent des harems, ni les bourgeois qui suivent la grande route battue par les préjugés, ni les femmes qui ne voulant rien concevoir aux passions

des artistes, leur imposent le talion de leurs vertus^ en s'imaginant que les deux sexes se gouvernent par les mêmes lois. Ici, peut-être, faut-il en appeler aux jeunes gens souffrant de leurs premiers désirs réprimés au moment où toutes les forces se tendent, aux artistes malades de leur génie étouffé par les étreintes de la misère, aux talents qui, d*abord persécutés et sans appuis, sans amis souvent, ont fini par triompher de la double angoisse de Tâmè et du corps également endoloris. Ceuxlà connaissent bien les lancinantes attaques du cancer qui dévorait Athanase ; ils ont agité ces longues et cruelles délibérations faites en présence des fins si grandioses pour lesquelles il ne se trouve point de moyens ; ils ont subi ces avortements inconnus où le frai du génie encombre une grève aride. Ceux-là savent que la grandeur des désirs est en raison de l'étendue de Timagination. Plus haut ils s'élancent, plus bas ils tombent ; et combien ne se brise-t-il pas de liens dans ces chutes ! leur vue perçante a, comme Athanase, découvert le brillant avenir qui les attendait, et dont ils ne se croyaient sé^ parés que par une gaze ; cette gaze qui n'arrêtait pas leurs yeux, la société la changeait en un i;ntir d'airain. Poussés par une vocation, par le sentiment de l'art, ils ont aussi cherché maintes fois à se faire un moyen de sentiments que la société matérialise incessamment. Quoi ! la province calcule et arrange le mariage dans le but de se créer le bien-être, et il serait défendu à un pauvre artiste, à l'homme de science, de lui donner une double destination, de le faire servir à sauver sa pensée en assurant l'existence ? Agité par ces idées, Athanase Granson considéra d'abord son mariage avec mademoiselle Cormon comme une manière d'arrêter sa vie qui semt définie ; il pourrait s'élancer vers la gloire, rendre sa mère heureuse, et il se savait capable

de fidèlement aimer mademoiselle Gonnon. Bientôt sa propre volonté créa^ sans qu'il s'en aperçût, ime passion réelle ; il se mit à étudier îa vieille fille, et par suite du prestige qu'exerce l'habitude, il finit par n'en voir que les beautés et par en oublier les défauts. Chez un jeune homme de vingt-trois ans, les sens sont pour tant dé chose dans son amour ! leur feu produit une espèce de prisme entre ses yeux et la femme. Sous ce rapport, l'étreinte par laquelle Chérubin saisit à la scène Marceline est un trait de génie chez Beaumarchais. Mais si l'on vient à songer que, dans la profonde solitude où la misère laissait Athanase, mademoiselle Gormon était la seule figui-e soumise h ses regards, qu'elle attirait incessamment son œil, que le jour tombait en plein sur * elle, ne trouvera-t-on pas cette passion naturelle ? Ce sentiment si profondément caché dut grandir de jour en joui*. Les désirs, les souffrances, l'espoir, les méditations grossissaient dans le calme et le silence le lac où chaque heure mettait sa goutte d'eau, et qui s'étendait dans Tâme d'Athanase. Plus le cercle intérieur que décrivait l'imagination aidée par les sens s'agrandissait, plus mademoiselle Gormon devenait imposante, plus croissait la timidité d'Athanase. La mère avait tout deviné. La mère, en femme de province, calculait naïvement en elle-même les avantages de l'affaire. Elle se disait que mademoiselle Gormon se trouverait bien heureuse d'avoir pour mari un jeilnc homme de vingt-trois ans, plein de talent, qui ferait honneur à sa famille et au pays ; mais les obstacles que le peu de fortune d'Athanase et que l'âge de mademoiselle Gormon mettaient à ce mariage lui paraissaient insurmontables ; elle n'imaginait que la patience pour les vaincre. Comme du Bousquier, comme le chevalier de Valois, elle avait sa politique, elle se tenait à l'afiim des circonstances, eUe

44 SCÈNES DE LA YIE DE PROYINCB

que prendrait Taffaire, ne se promettait pas autant de scandale qu*il devait y en avoir.

— Mon cher enfant, dit madame Granson à son fils, tu sais que nous allons diner chez mademoiselle Gormon, prends un peu plus de soin de ta mise. Tu as tort de négliger la toilette, tu es fait comme un voleur. Mets ta belle chemise à jabot, ton habit vert de drap d*Elbeuf. J*ai mes raisons, ajouta-t-elle d*un air fin. D*ailleurs, mademoiselle Cormon part pour aller au Prébaudet, et il y aura chez elle beaucoup de monde. Quand un jeune homme est à marier, il doit se servir de tous ses moyens pour plaire. Si les filles voulaient dire la vérité^ mon Dieu! mon enfant, tu serais bien étonné de savoir ce qui les amourache. Souvent, il suffit qu*un homme ait passé à cheval à la tête d*une compagnie d*artiUeurs, ou qu*il se soit montié dans un bal avec des habits un peu justes. Souvent ua certain air de tête, une pose mélancolique font supposer toute une vie; nous nous forgeons un roman d'après le héros; ce n*est souvent qu'une bête, mais le mariage est fait. Examine monsieur le chevalier de Valois, étudie-le^ prends ses ^manières ; vois comme il se présente avec aisance, il n*a pas Tair emprunté comme toi. Parle un peu, ne dirait-on pas que tu ne sais rien, toi qui sais rhébreu par cœur !

Athanase écouta sa mère d*un air étonné mais soumis, puis il se leva, prit sa casquette, et se rendit à la mairie en se disant : — Ma mère aurait-elle deviné mon secret? Il passa par la rue du Val- Noble, où ^demeurait mademoiselle Cormon, petit plaisir qu'il se donnait tous les matins, et il se disait alors mille choses fantasques: — Elle ne se doute certainement pas qu*il passe en ce moment devant sa maison un jeune honune qui Taimerait bien, qui lui siérait fidèle^

qui ne loi donnerait jamais de chagrin ; qui lui laisserait la disposition de sa fortune^ sans s*en mêler. Mon Dieu ! quelle fatalité ! dans la même ville^ à deux pas Tune de Vautre^ deux personnes' se trouvent dans les conditions où nous sommes, et rien ne peut les rapprocher. Si ce soir je lui parlais?

Pendant ce temps, Suzanne revenait chez sa mère en pensant au pauvre Alhanase; et comme heaucoup de femmes ont pu le souhaiter pour des hommes adorés au delà des forces humaines, elle se sentait capable de lui faire avec son beau corps un marchepied pour cQL'il atteignît promptement à sa couronne.

Maintenant il est nécessaire d*entrer chez cette vieille fille vers laqudle tant d'intérêts convergeaient, et chez qui les acteurs de cette scène devaient se rencontrer tous le soir même, à Fexception de Suzanne. Cette grande et belle personne assez hardie pour brûler ses vaisseaux, comme Alexandre, au début de la vie, et pour commencer la lutte par une faute mensongère, disparut du théâtre après y avoir introduit im violent élément d*intérêt. Ses vœux furent d'ailleurs comblés. Elle quitta sa ville natale quelques jours après, munie d'argent et de belles nippes, parmi lesquelles se trouvaient une superbe robe de reps vert et un délicieux chapeau vert doublé de rose que lui donna monsieur de Valois, présent qu'elle préférait à tout, même à l'argent. Si le chevalier fût venu à Paris au moment où elle y brillait, elle eût certes tout quitté pour lui. Semblable à la chaste Suzanne de la Bible, que les vieillards avaient à peine entrevue, elle s'établissait heureuse et pleine d'espoir à Paris, pendant que tout Alençon déplorait ses malheurs pour lesquels les dames des deux Sociétés de charité et de Maternité manifestèrent une vive sympathie. Si Suzanne peut ofirir une image de ces belles

46 SCÉTVG9 1>E LA tlE Dfe PtlOYINCE

normandes qu'un savant médecin a comprises pour un tiers dans la consommation que fait en ce genre le monstrueux Paris, elle resta dans les régions les plus élevées et les plus décente^ de la galanterie. Par une époque où^'comme le disait monsieur de Yaloijs, la Femme n'existait plus, elle fut seulement madame de Vainobîe; autrefois elle eût été la rivale des Rhodope, des ImpériU, des Ninon. Un des écrivains les plus distingués de la Restauration l'a prise sous sa protection; peut-être Tépousera-t-il ? il est journaliste, et partant ao^dessus de Topinfon, puisqu'il en fabrique une nouvelle tous les six ans.

- En France, dans presque toutes les Préfectures du second ordre, il existe un salon où se réunissent des personnes considérables et considérées , qui néanmoins ne sont pas encore la crème de la société. Le maître et la maîtresse de la maison comptent bien parmi les sommités de la ville et sont reçus partout où il leur plaît d'aller ; il ne se donne pas en ville une fête , un dîner diplomatique, qu'ils n'y soient invités ; mais les gens à châteaux, les pères qui possèdent de belles terres, la grande compagnie du Département ne vient pas chez eux, et reste à leur égard dans les termes d'une visite faite de part et d'autre, d'un diner ou d'une soirée acceptés et rendus. Ce salon mixte où se rencontrent la petite noblesse à poste fixe, le clergé, la magistrature, exerce une grande influence. La raison et l'esprit du pays résident dans cette société solide et sans faste où chacun connaît les revenus du voisin, où l'on professe une parfaite indifférence du luxe et de la tôiliette, jugés comme des enfantillages en comparaison d'un mouchovr à bœufs de dix ou douze arpents dont l'acquisition a été couvée pendant des années, et qui a donné lieu à d'immenses combinaisons diplomatiques. Inébranlable

LA VIEÏLIE FILLE ¥1

dans ses préjugés bons ou tnauyais^ ce cénacle suit une même voie sans regarder ni en avant ni en arrière. H n'admet rien de Paris sans un long examen , se refuse aux cachemires aussi bien qu'aux inscriptions sur le Grand-Livre, se moque des nouveautés, ne lit rien et veut tout ignorer : science, littérature, inventions industrielles. 11 obtient le changement d"un préfet qui ne convient pas, et si l'administrateur résiste, il l'isole à la manière des abeilles qui couvrent de cire un colimaçon venu dans leur iiiche. Enfin, là, les bavardages deviennent souvent de solonnels arrêts. Aussi, quoiqu'^ ne s'y fasse que des parties de jeu, les jeunes femmes y apparaissent-elles de loin en loin ; elles y viennent chercher une approbation die leur conduite, une Consécration de leur importance. Cette suprématie accordée à une maison froisse souvent l'amour-propre de quelques naturels du pays qui se consolent en supputant la dépense qu'elle impose, et dont ils profitent. S'il ne se rencontre pas de fortune assez considérable pour tenir maison ouverte, les gros bonnets choisissent pour lieu de réimion, comme faisaient les gens d*Alençon, la maison d'une personne inoffensive de qui la vie arrêtée, dont le caractère ou la position laisse la société maîtresse chez elle, en ne portant ombrage ni aux vanités ni aux intérêts de chacun. Ainsi la haute société d'Alençon se réunissait depuis longtemps chez la vieille fille dont la fortune était à son insu couchée en joue par madame Granson, son arrière-petite-cousiné^ et par les deux vieux garçons dont les secrètes espérances viennent d'être dévoilées. Celte demoiselle vivait avec son oncle maternel, un ancien Grand-Vicaire deTÉvêché de Séez, autrefois son tuteur , et de qui elle devait hériter. La famille, que représentait alors Rose-Marie-Victoire Cormon, comptait autrefois parmi les plus considérables

de la province. Quoique roturière^ elle frayait avec la noblesse à laquelle elle s*était souvent alliée , elle avait fourni jadis des intendants aux ducs d'Alençon, force magistrats à la Robe et plusieurs évêques au Clergé. Monsieur de Sponde, le grand-père maternel de mademoiselle Gormon, fut élu par la Noblesse aux États- Généraux y et monsieur Gormon^ son père, par le Tiers- État ; mais aucun n'accepta cette naission. Depuis environ cent ans, les filles s'étaient mariées à des nobles de la province, en sorte que cette famille avait si bien pillé dans le Ducbé, qu'elle y embrassait tous les arbres généalogiques. Nulle bourgeoisie ne ressemblait davantage à la noblesse.

Bâtie sous Henri lY par Pierre Cormon, intendant du dernier duc d'Alençon, la maison où demeurait mademoiselle Gormon avait toùjoursappartenu à sa famille, et parmi tous ses biens visibles, celui-là stimulait particulièrement la convoitise de ses deux vieux amants; Cependant, loin de donner des revenus, ce logis était une cause de dépense ; mais il est si rare de trouver dans une vUle de province une demeure placée au centre, sans méchant voisinage, belle au dehors, commode à l'intérieur, que tout Alençon partag ^ait cette envie. Ce vieil hôtel était situé précisément au milieu de la rue du Val-Noble, appelée par corruption le Val-Noble, sans doute à cause du pli que fait dans le terrain la Brillante, petit cours d'eau qui traverse Alençon. Cette maison est remarquable par la forte architecture que produisit Marie de Médicis. Quoique bâtie en granit, pierre qui se travaille difficilement, ses angles, les encadrements des fenêtres et ceux des portes sont décorés par des bossages taillés en pointes de diamant. Elle se compose d'un étage au-dessus d'un rez-de-chaussée ; son toit extrêmement élevé présente des croisées saii-

LA TIEILLE FILLE 40

lantes à tympans sculptés, as^s élégamment au:a»trées dans le cbëneau douUé de plomb, extérieurement orné par des balmtres» Entre chacune de seseroUées s*avance une gargouille figurant une gueute fantastique d'animal sans corps qui vomit les eaux sur de. gnuades pierres pereées de cinq irous. Les deux pignons 900t terminés par des bouquets en pbmbi s|ni]M)le d« bourgeoisie^ car aux nobles seuls appartenait autrefioM le droit d'avoir 4es girouettes. Du câté de la cour> adroite, sont les remises et les écuries; à gaiicbe, la cuisine» le bûcber et la buanderie. Un des battants de la. porte cochère Testait ouvert et garni d'une petite porte bÂese, & claire-* voie et à sonnette, qui permettait aux passants, de voir> an milieu d'une vaste eoiir, une cori>eille de Qmr§ 4aut les terres amoncelées étaient r^tenufis par une petite haie de troène.. Quelques rosiers des quatre saisons, des giroflées, des scabieuses, des lis et des geuêta d'Espagne composaient le massif, autour duquel on plaçaif pendant la belle saison des caisses de lauriers, de granadiers et de myrtes. Frappé de la propreté minntiense qui distinguait cette cour et ses dépendances, un étranger aurait pu deviner la vieilie fille. L*œil qui présidait là devait èû% un œil inoccupé, (ureteor, conservateur moins par caractère que par besoin d'action. Une vieille demoiselle, chargée d'employer ca journée toujours vide, pouvait seule faire airaelier l'herbe entre les pavés, nettoyer les crêtes des murs, exiger «n balayage continuel, ne jamais laisser les rideaux de cuir de la remise sans être fermés. Elle seule était eapaUe d'introduire par déso^uvremeM 'une torle de propreté hollandaise dans une petite province sitaée entre ie Perche, la Bretagne et la Normandie, parys ok l'en pipfesse avec orgueil une crasse indifférence pour le cùmfort. Jamais ni le chevalier de Valms, ni du Bousquier

ne montaient les marches du double escalier qui enveloppait la tribune du perron de cet hôtel sans se dire, Fun qu*il convenait à un pair de France , et l'autre que le maire de la ville devait demeurer là. Une portefenêtre surmontait ce perron et entrait dans ime antichambre éclairée par une seconde porte semblable qui sortait sur un autre perron du côté du jardin. Cette espèce de galerie cairelée en carreau rouge, lambrissée à hauteur d*appui, était l'hôpital des portraits de familles malades ; quelques-uns avaient un œil endommagé, d'autres souffraient d'une épaule avariée; celui-ci tenait son chapeau d'une main qui n'existait plus, celui-là était amputé d'une jambe. Là se déposaient les manteaux, les sabots, les doubles souliers, les parapluies, les coiffes et les pelisses. C'était Tarsenal où chaque habitué laissait son bagage à l'arrivée et le reprei^it au départ. Aussi, le long de chaque mur y avait-il une banquette pour asseoir les domestiques qui arrivaient armés de falots, et un gros poêle .afin de combattre la bise qui venait à la fois de k cour et du jardin. La maison était donc divisée en deux parties égales; D'un côté, sur la cour, se trouvait la cage de l'escalier, une grande salle à manger donnant sur le jai'din, puis un office par lequel on communiquait avec la cuisine; de l'autre, un salon à quatre fenêtres, à la suite duquel étaient deux petites pièces. Tune ayant vue sur le jardin et formant boudoir, l'autre éclairée sur la cour et servant de cabinet. Le premier étage contenait l'appartement complet d'un ménage, et un logement où demeurait le vieil abbé de Sponde. Les mansardés devaient sans doute offrir beaucoup de logements depuis longtemps habités par des rats et des souris dont les h^iits faits nocturnes étaient redits par mademoiselle Gormon au chevalier de Valois, en s'étounant de

rinutilité des moyens employés contre eux. Le jardin, d'enTîron un demi-arpent, est marge par la Brillante, ainsi nommée à cause de parcelles de mica qui paillettent son lit , mais partout ailleurs que dans le Val- Noble où ses eaux maigres sont chargées de teintures et des débris qu'y jettent les industries de la ville. La rive opposée au jardin de mademoiselle Gormon est encomibrée , comme dans toutes les villes de province où passe un cours d*eau , de maisons où s'exercent des professions altérées; mais par bonheur elle n'avait alors en face d'elle que des gens tranquilles, des bourgeois, un boulanger, un dégraisseur, des ébénistes. Ce jardin, plein de fleurs communes, est terminé naturellement par ime terrasse formant un quai, au bas de laquelle se trouvent quelques marches pour descendre à la Brillante. Sur la balustrade de la terrasse, imaginez de grands vases en faïence bleue et blanche d'où s'élèvent des giroflées; à droite et à gauche, le long des murs voisins, voyez deux couverts de tilleuls carrément taillés; vous aurez une idée du paysage plein de bonhomie pudique, de chasteté tranquille, de vues modestes et bourgeoises qu'offraient la rive opposée et ses naïves maisons, les eaux rares de la Brillante, le jardin, ses deux couverts collés contre les murs voisins , et le vénérable édiflce des Gormon. Quelle paix I quel calme ! rien de pompeux, mais rien de transitoire; là, tout semble éternel. Le rez-de-chaussée appartenait donc à la réception. Là tout respirait la vieille , l'inaltérable province. Le grand salon carré à quatre portes et à quatre croisées était modestement lambrissé de boiseries peintes en gris. Une seule glace, oblongue, se trouvait sur la cheminée, et le haut du trumeau représentait le Jour conduit par les Heures peint en camaïeu. Ge genre de peinture infestait tous les dessus de porte

52 SCÈNES DE LA Vie de ^iIoyinge

oîi l'artiste avait Inventé ces éternelles Saisons^qui dans une bonne partie des maisons du centre de la France vous font prendre en haine de détestables Amours occupés àmoissonner, à patiner, à semer ou à se jeter des fleurs. Chaque fenêtre était ornée de rideaux. eti damas vert relevés par des cordons à gros glands qui dessinaient d'énormes baldaquins. Le meuble en tapisserie^ dont les Bois peints et vernis se distinguaient par les formes contournées si fort à la mode dau^ le dernier siècle, offrait dans ses médaillons les fables de La Fon-» laine; mais quelques bords de chaises du. de fauteuils avalent été reprisés. Le plafond était séparé en deux par une grosse solive au milieu dé laquelle pendait un vieux lustre en cristal de roche, enveloppé d'une chemise verte. Siir là cheminée' se trouvaient deux vases en bleu de Sèvres, de vieilles girandoles attachées au trumeau et une pendule dont lé sujet, pris dans la dernière scène du Déserteur, prouvait là vogue prodigieuse de Toeuvre de Sédaine. Cette pendule en cuivre doré se composait dé onze personnages, ayant chacun' quatre pouces de hauteur : au fond le déserteur sortait de sa prison entre ses soldats; sur le devant la jeune femme évanouie lui montrait sa grâce. Le foyer, les pelles et pincettes étaient dans un style analogue à celui de la pendule, tes panneàux^dë là boiserie avaient pour ornement les plus récents portraits de la famille, un ou deux Rigaud et tçois pastels de Làtour. Quatre tables de jeu, im trictrac, imé table de piquet encombraient cette immense pièce, la seule d'ailleurs qui fût planchéiée. Le cabinet de travail, entièrement lambrissé de vieux laque rouge jj. noir et or^ devait avoir quelques années plus tard un prix fou dont ne se doutait point mademoiselle Cormon; mais lui en eût-on offert mille écus par panneau, jamais elle ne l'aurait donnée car

elle avait pour système de ne se défaire de rif». La province croit toi^oiu*» aux txésoni eac)ië»..par les ancêtres. UinuUle boiidoir était tendu de ce vieux perse après lequel courent a^jourd'l^ui tous left,9«nateurs du genre dit P(»Dpadour. La saUe k maiigcir, dallée en pierres noires et blanches^ sans plafond^ nm^ à solives peintes» était garnie de ces formidables buffets à dessus de marbre qu'exigent les batailles livrées en im)?ince aux estomacs. Les murs» peints à frasque^ r^résen* taieni un treillage de fleun. Le&siégea étalent ea canne vernie et les portes en bois de noyer naturel. Tout y complétait admirablement r>air patriarcal qui sa respirait à rintérieur cmmne à rextérieur de cette, maison. Le génie de la province y avait tout conservé; rien n'y était ni neuf ni ancien» ni jeune ni décn^it Une «froide exactitude s'y faisait partout. sentir.

Les touristes de la Bretagne et de la Normandie> du Maine et de l'Anjou » «doivent' avoir iom vu , dans les capitales de ces provinces, une maison qui ressemblait plus ou moins à l'hôtel des Gonnon ; car il est, dans son genre» un archétype des maisons bourgeoises' d'une grande partie de la France , et mérite d'autant mieux sa place dans cet ouvrage qu'il explique des moeurs et représente des idées. Qui ne sent déjà combien la vie était calme et routinière dans ce vieil édifice? il y existait une bibliothèque, mais elle se trouvait logée im peu au-dessous du niTcau de la Bdllantey bien reliée» cerclée» et la poussière, loin de l'endommager, la faisait valoir. Les ouvrages y étaient conservés avec le sdn que l'on donne» dans ces provinces privées de vignobles , aux œuvres pleines de naturel, exquises, recommandables par letus parf^ims antiques» et produits par les presses de la Bourgogne, de la Touraine, de la Gascogne et du Midi. Le prix des transports est trop con-

54 SCENES DE LA YIB DE PROTINCB

sidérable pour que l*on fasse Tenir de mauvais vins. Le fond de la société de mademoiselle Gormon se composait d'environ cent cinquante personnes; quelques-unes allaient à la campagne, ceux-ci étaient malades, ceux-là voyageaient dans le déparlemeot pour leurs affaires, mais il existait certains tidèles qui, sauf les soirées priées, venaient tous les jours^ ainsi [que les gens forcés' par devoir ou par habitude de demeurer à la ville. Tous ces personnages étaient dans Tâge mur; peu d'entre eux avaient voyagé, presque tous étaient restés dans la province, et certains avaient trempé dans la chouannerie. On commençait à pouvoir parler sans crainte de cette guerre depuis que les récompenses arrivaient aux héroïques défenseurs de la bonne cause. Monsieur de Valois, Tun des moteurs de la dernière prise d'armes où périt le marquis de Montauran livré par sa maîtresse, où s'illustra le fameux Marche-à-terre qui faisait alors tranquillement le commerce des bestiaux du côté de Mayenne , donnait depuis six mois la clef de quelques bons tours joués à un vieux républicain nommé Hulot, le commandant d'une demi-brigade cantonnée à Alençon de 1798 à 1800, et qui avait laissé des souvenirs dans le pays (voyez les Chouans), Les femmes faisaient peu de toilette, excepté le mercredi , jour où mademoiselle Gormon donnait à dîner, et où les invités du demie^ mercredi s'acquittaient de leur visite de digestion. Les mercredis faisaient raout; l'assemblée était nombreuse, conviés et visiteurs se mettaient in floechi; quelques femmes apportaient leurs ouvrages , des tricots, des tapisseries à la main ; quelques jeunes personnes travaillaient sans honte à des dessins pour du point d' Alençon , avec le produit desquels elles payaient leur entretien. Gertains maris amenaient leurs femmes par politique, car il s'y

trouvait peu de jeunes gens; aucune parole ne s*y disait à Toreille sans exciter Fattention; il n'y avait donc point de danger ni pour une jeune personne, ni pour une jeune femme d'entendre un propos d'amour. Chaque soir, à six heures, la longue antichambre ^e garnissait de son mobilier; chaque habitué apportait qui sa canne, qui son manteau, qui sa lanterne» Toutes ces personnes se connaissaient si bien, les habitudes étaient si familièrement patriarcales, que si, par hasard, le vieil abbé de Sponde était sous le couvert et mademoiselle Gormon dans sa chambre, ni Pérottela fenune de chambre, ni Jacquelinle domestique, ni la cuisinière ne les avertissaient. Le premier venu en attendait un second; puis, quand les habitués étaieut en nombre pour un piquet, pour un virhist ou un boston, ils commençaient sans attendi-e Tabbé de Sponde ou Mademoiselle. S'il faisait nuit, au coup de sonnette, Pérotte ou Jacquelin accourait et donnait de la lumière. En voyant le salon éclairé, Tabbé se hâtait lentement de venir. Tous lés soirs, le trictrac, la table de piquet, les trois tables de boston et celle de v^hist étaient complètes, ce qui donnait une moyenne de vingt-cinq à trente personnes, en comptant celles qui causaient; mais il eu venait souvent plus de quarante. Jacquelin éclairait alors le cabinet et le boudoir. Entre huit et neuf heures, les domestiques commençaient à arriver dans l'antichambre pour chercher leurs maîtres; et, à moins de révolutions, il n'y avait plus personne au salon à dix heures. A cette heure, les habitués s'en allaient en groupes dans la rue, dissertant sur les coups ou continuant quelques observations sur les mouchoirs à bœufs que l'on guettait, sur les partages de successions, sur les dissensions qui s'élevaient entre héritiers, sur les prétentions de la société aristocratique. C'était, comme à Paris, la sortie

d'un spectacle. Certaines gen», perlant bemcoup de poé* sie et n*y entendant rien, déblatèrent contre les mœuro de la province; mais^ mettez-vous le front dans la oiaiii gauche^ af^pnyez tm pied sur votre chenet, poses votre coude sur vôtre genou; puis, si vous êtes initié à Ten**semble doux et un! que présentent ce paysage, cette maison et son intérieui', la compagnie et ses intérêts agrandis par la petitesse de Tesprit, comme l'or battu entre les feuilles de parchemin, demandée- vous ce qu'est la vie humaine? Cherchez à prononcer entrr celui qui a gravé des canards sur les obélisques égyptiens et celui qui a bostonné pendant vingt ans avec du Bousquieiv monsieur de Ydois, mademoiselle Cormon, le président du tribunal, le procureur du roi, Tabbé de Sponde^ madame Granson^ e tutti quanti? Si le retour exact et Journalier des mêmes pas dans un même sentier n*est pas le bonheur, il le joue si bien que les gens, amenés parles orages d'une vie ifgitée à réfléchir sur les bien» faits du calme, diront que 1^ était lé bonheur.

Pour chiffrer l'importance du salon de modenKHSelle Cormon, il suffira de dire que, statisticien lié de la so^ clété, du Bousquier avait calculé que les personnes qui le hantaient possédaient cent trente et une voix au Co^ lége électoral et réunissaient dix-'huit cent mille livres de rente en foLds de terre dans la province. La ville d'Alençon n'était cependant pas entièrement représentée par ce salon, la haute compagnie aristocratique avait le sien, puis le salon du receveur général était comme une auberge administrative due par le gouvernement où toute la société dansait, intriguait, papillonnait, aimait et soupait. Ces deux autres salons ccfmmu* niquaient au moyen de quelques personnes mixtes avec la maison Cormon, et vice versa; mais le salon Cormon jugeait sévèrement ce qui se passait dans ces deux au-

très eamps} on y critiifuait le \\Ae des dlnen^ on y ra* minait les glaces de bals, an discutait ta eondulte des femmes^ les toilettes^ les inventioiis nouTelles qui s'y produisaient.

Mademoiselle Gormon^ espèce de raison sociale sou« laquelle se comiTenait une imposante' coterie^ éêvnïi donc èCre le point de mire de deux ambitieux ausri* pro* fonds que le chevalier de Valois et du Bonsquier. Pour Fun et pour l'autre, là était la Députation ; et par suite la pairie pour le noble, une recette générale pour lé fournisseur. Un salon dominateur se crée aussi difâci* lement en province qu*à Paris;* et celui-là se trouvait tout créé. Épouser mademoiselle Gormon^ c'était régner sur Alençon. Athanase, le seul des trois prétendants à lamsjn de la vieille fille qui ne calculât plus rien, aif mait alors la personne autant que la fortune. Pour employer le jargon du jour^ n*y avait^ii pas un singulier di'ame dans la situation de Ces quaire personnages t Ne se rencontrait'il pas quelque chose de bigarre dans ces trois rivalités silencieusement pressées autour d'une vieille fille qui ne les devinait pas malgré un effroyable et légitime désir de se marier? Mais qudque toutes ces circonstances rendent le célibat de cette fille une chose extraordinaire, il n*est pas difficile d'expliquer comment et pourquoi, malgré sa foi;tune et ses trois amoureux, elle était encore à marier. D'abord, selon la jurisprudence de sa maison, mademoiselle Cormon avait toujours eu le désir d'épouser un gentilhomme; mais^ de 1789 à 1799, les circonstances furent très-défavora* bles à ses prétentions. Si ôUe' voulait être femme de condition, elle avait une horrible peur du tribunal révolutionnaire. Ges deux sentiments, égaux en force, la Tendirent stationnaire par une loi, vraie en esthétique aussi bien qu*en statique. Get état d'incertitude plaît