LE PETIT ROI

magie des mots! Comme s*il y avait eu dans ces trois lettres du mot «roi » une force cabalistique, — dès qu*il ne s'appela plus le comte de Zara, mais le le roi Léopold V, Télève de Méraut se trouva transformé. L'enfant appliqué, heureux de bien faire, maniaUe comme une petite cire molle, mais sans aucune supériorité d'intelligence, sortait des limbes, s'éveillait par une surexcitation singulière, et son corps se fortifiait à cette flamme intérieure. Sa paresse de nature, cette envie de s'allonger, de se coucher dans un fauteuil, pendant qu'on lisait pour lui ou qu'on lui racontait des histoires, ce besoin d'écouter, de vivre de la pensée des autres, se changea en une activité que ne contentaient plus les jeux de son âge. Il fallut que le vieux général de Rosen^tout perclus et courbaturé, retrouvât des forces pour lui donner ses premières leçons d'escrime, de tir, d'équitation; et rien n'était plus touchant que de voir, tous les matins à neuf

heures, dans une clairière du parc élargie en arène, l'ancien pandour, en habit bleu, la cravache au poing, faire ses fonctions d'écuyer avec Fair d'un vieux Franconi, toujours respectueux envers le roi, tout en redressant les bévues de l'élève. Le petit Léopold trottait, galopait, sérieux et fier, attentif aux moindres ordres, tandis que la reine regardait du haut du perron, jetait une observation, un conseil : « Tenez-vous droit, sire..., rendez la main. » Et quelquefois, pour mieux se faire comprendre, l'écuyère s'élançait, joignait le geste aux paroles. Gomme elle fut heureuse le jour où, sa jument réglant son pas sur le poney du prince, tous les deux s'aventurèrent dans le bois voisin, la silhouette de l'enfant dominée par l'amazone qui, loin de sentir des craintes de mère, enlevait les deux bêtes d'un élan vigoureux, montrait la route à son fils, l'entraînait jusqu'à Joinville dans une course à fond 1 En elle aussi un changement s'était fait depuis l'abdication. Pour cette superstitieuse du droit divin, désormais le titre de roi protégeait l'enfant, devait le défendre. Sa tendresse, toujours aussi forte et profonde, n'avait plus ses manifestations matérielles, ses explosions de caresses ; et si, le soir, elle entrait toujours dans la chambre, ce n'était plus pour « voir coucher Zara », le border dans son lit. Un valet de chambre avait maintenant la charge de tous ces soins, comme si Prédérique craignait d'amollir son fils, de retarder ses volontés d'homme en le gardant dans ses mains trop douces. Elle venait seulement pour lui

35& LC8 ROIS EN E]nt

entendre dire cette belle prière tirée du « Livre des Rois » que le Père Alphée lui avait apprise :

€ Seigneur^ qui êtes mon Dieu, voua avex mis sur le trône votre serviteur; mais je suis un enfant qui ne sais pas me conduire et qui suis chargé du peuple que vous avei choisi. Donnez-moi donc la sagesse et fin-^ telligence....

La petite voix du prince s'élevait, ferme et claire, nuancée d'autorité, d'une conviction attendrissante si l'on songeait à l'exil, au coin de banlieue indigente, à l'éloignement, par delà les mers, de ce trône hypothétique. Mais pour Frédérique, son Léopold régnait déjà, et elle mettait dans son baiser du soir une fierté asservie, une adoration, un respect indéfinissables qui rappelaient à Elysée, quand il surprenait ce mélange de sentiments maternels, les vieux noëls de son pays où la Vierge chante en berçant Jésus dans son étable : Je suis votre servante^ et vous êtes mon Dieu,

Quelques mois se passèrent ainsi, toute une saison d'hiver pendant laquelle la reine ne sentit qu'une ombre à sa joie, à son ciel enfin devenu pur. Et c'est Méraut qui, bien inconsciemment, en fut la cause. A rêver tous deux le même rêve, à mêler leurs regards et leurs âmes, à marcher ensemble au môme but étroitement serrés, ils avaient établi entre eux une familiarité, une communauté de pensée et de vie qui tout à coup gêna Frédérique, sans qu'elle pût définir pourquoi. Seule avec lui, elle ne s'abandonnait plus comme autrefois, s'effrayait de la place que cet étran*

ger tenait dans ces décisions les plus intimes. Devinait-elle les sentiments qui l'agitaient, cette ardeur couvant si près d'elle, plus envahissante et dangereuse de jour en jour? Une femme ne s'y trompe pas. Elle aurait voulu s'abriter, se reprendre ; mais comment? Dans son trouble, elle eut recours au guide, au conseil de Tépouse catholique, au confesseur.

Quand il ne courait pas la campagne pour sa propagande royaliste, c'était le Père Alphée qui dirigeait la reine. A voir l'homme, on le connaissait. Il y avait dans ce prêtre illyrien à mine de forban le sang, l'allure, les lignes faciales d'un de ces Uscoques, oiseaux de rapine et de tempête, anciens écumeurs des mers Latines. Fils d'un pêcheur du port de Zara, élevé à la Marine dans le goudron et les filets, il avait été recueilli vin jour par les Franciscains pour sa jolie voix, de moussaillon passa enfant de chœur, grandit au couvent et fut un des chefs de la congrégation ; mais il lui était resté des fougues de matelot et du hâle de mer sur son épiderme que la fraîcheur des pierres claustrales n'avait jamais pu blanchir. Du reste point bigot ni méticuleux, pouvant faire au besoin sa partie de couteau (cotellata) pour le bon motif; lé moine qui, lorsque la politique pressait, dépêchait en bloc le matin toutes les oraisons de la journée, même celles du lendemain, « afin de s'avancer... » disait-il sérieusement. Entier dans ses affections comme dans ses haines, il avait voué une admiration sans bornes au précepteur introduit par lui dans la maison. Aussi au premier aveu de

S56 LES BOIS ]EN Exa

la reine sur ses troubles, ses scrupules, il feignit de ne pas comprendre; puis voyant qu'elle insistait, il s'emporta, lui parla durement comme à une pénitente ordinaire , à quelque riche passementière de Raguse. N'avait-elle pas honte de mêler de pareils enfantillages à une aussi noble cause ? De quoi se plaignaitelle ? Lui avait-on jamais manqué de respect? Voyezvous que, pour des tatillonnages de dévote ou des coquetteries de femme qui se croit irrésistible, on se privât de cet homme que Dieu avait certainement mis sur lem* chemin pour le triomphe de la royauté !... Et dans son langage de marin, son emphase italienne atténuée d'un fin sourire de prêtre, il ajoutait qu'on n'ergote pas avec le bon vent que le ciel nous envoie, c On tend sa voile, et Ton fait de la route. » La femme la plus droite sera toujours faible devant les raisonnements spécieux. Vaincue par la casuistique du moine, Frédérique se dit qu'elle ne pouvait en effet priver la cause de son fils d'un pareil auxiliaire. C'était à elle de i se garder, d'être forte. Que risquait-elle ? Elle arriva même à se persuader qu'elle s'était méprise au dévouement d'Elysée, à son amitié enthousiaste... La vérité, c'est qu'il l'aimait passionnément. Amour singulier, profond, chassé maintes fois, mais revenu lentement par des routes détournées, installé enfin avec le despotisme envahissant d'une conquête. Jusqu'alors Elysée Méraut s'était cru incapable d'un sentiment tendre. Parfois dans ses prédications royalistes à travers le Quartier, quelque fille de bohème sans comr

prendre un mot à ses discours, s'était affolée de lui pour la musique de sa voix, ce qui se dégageait de ses yeux de braise, de son front d'idéal, — le magnétique entraînement des Madeleines vers les apôtres. Lui se penchait en souriant, cueillait ce qui s'offrait, enveloppant de douceur et d'affabilité légère cet incorrigible mépris de la femme qui est au fond de tout Méridional. Pour que l'amour entrât dans son cœur, il fallait qu'il passât par sa forte tête ; et c'est ainsi que son admiration du type hautain de Frédérique, de cette adversité patricienne si fièrement portée était devenue à la longue — avec la maison et la vie étroites de l'exil, ces rapports de toutes les heures, de tous les instants, tant de détresses partagées, — de la passion véritable, mais une passion humble, discrète, sans espoir, qui se contentait de brûler à distance comme un cierge d'indigent à la dernière marche de l'autel.

L'existence continuait pourtant, toujours la même en apparence, indifférente à ces drames muets, et Ton arrivait ainsi aux premiers jours de septembre. La reine, enveloppée d'un beau soleil bien en rapport avec son heureuse disposition d*esprit, faisait sa promenade d'après déjeuner, suivie du duc, d'Elysée, de M"* de Silvis à qui le congé de la petite princesse donnait le service de dame d'honneur. Elle entraînait tout son monde après elle à travers les allées ombreuses, bordées de lierre, du petit parc anglais, se retournait en marchant pour jeter un mot, une phrase, avec cette grâce décidée qui n'atténuait pas son charme

358 LBS ROIS EN EXÎL

féminin. Ce jour-là elle était particulièrement vivante et gaie. On avait reçu le matin des nouvelles d'IUyrie racontant Texcellent effet produit par Fabdication, le nom de Léopold V déjà populaire dans les campagnes. * Elysée Méraut triomphait :

— Quand je vous le disais, monsieur le duc, qu'ils allaient raffoler de leur petit roi... L'enfance, voyezvous, régénère toutes les tendresses... C'est comme une religion nouvelle que nous leur avons inftisée là, avec ses naïvetés, ses fefVeurs...

Et relevant ses grands cheveux i deux mains, d'un geste violent, bien à lui, il se lança dans une de ces improvisations éloquentes qui le transfiguraient, comme TArabe affaissé, accroupi en guenilles sur le sol, devient méconnaissable aussitôt à cheval.

« Nous y sommes..., » dit tout bas la marquise d'un air excédé, tandis que la reine, pour mieux entendre, s'asseyait au bord de l'allée, dans l'ombre d'un frêne pleureur. Les autres se tenaient debout, respectueusement, autour d'elle; mais peu à peu l'auditoire s'éclaircit. M"** de Silvls s6 retira la première, pour protester ostensiblemeût, comme elle ne manquait jamais de le faire; on vint chercher le duc rappelé par un service quelconque. Ils restèrent seuls. Elysée ne s'en aperçut pas, continua son discours, debout dans le soleil qui glissait sur sa noble figure exaltée comme sur les méplats d'une pierre dure. Il était bçau alors, d'une beauté d'intelligence, prenante, irrésistible, qui ftappa Frédérique trop soudainement pour qu'elle pût

dissimuler son admiration. Vitrril cela dans ses yeux . verts ? Reçut-il en retour cette commotion qu'un sentiment trop vif et tout proche nous fait éprouver ? Il balbutia d'abord, s'arx'êta court, tout palpitant, posa sur la reine inclinée, sur ses cheveux d'or pailletés de; lumière tremblante un regard lent, brûlant comme un aveu,,. Frédérique sentait cette flamme courir sur elle comme un soleil plus aveuglant, plus troublant que l'autre, mais elle n'avait pas la force de se détourner. EJt lorsque épouvanté de ce qui montait à ses lèvres,^ Elysée s'arracha d'elle brusquement, toute pénétrée de cet homme, de sa puissance magnétique, il lui sembla que la vie la quittait tout à coup ; elle eut une sorte d'évanouissement moral, et resta là, su;* ce banc, défaillante, anéantie... Des ombres lilas flottaient sur le sable des allées tournantes. L'eau ruisselait des vasques du bassin comme un rafraîchissement à cette belle après-midi d'été. On n'entendait dans le jardin tout fleuri qu'un murmure répandu d'ailes et d'atomes audessus des corbeilles odorantes, et le bruit sec de la carabine du petit prince, dont le tir se trouvait au bout du parc, vers 'le bois. i

Au milieu de ce calme, la reine revint à elle,d*abord par un mouvement de colère> de révolte. Elle se sentait atteinte, outragée par ce regard.,. Était-ce possible? Ne rêvait-elle pas?... Elle, la fière Frédérique, qui, dans l'éblouissement des fêtes de cour, dédaigna jadis tant d'hommages à ses pieds, et des plus nobles, des plus illustres, elle qui gardait si haut la fierté de

360 ' tB€ ROIS EN EXIL

son cœur, Tabandonner à un homme de rien, à ce fils du peuple! Des laFtties d'orgueil lui brûlaient les yeux. Et dans le trouble de ses idées, une parole prophétique du vieux Rosen bourdonnait tout bas à son oreille : a La Bohême de Texil... » Oui, Pexil seul avec ses promiscuités déshonorantes avait pu permettre à ce subalterne... Mais à mesure qu'elle Taccablait de ses mépris, le souvenir des services rendus l'assaillait. Que seraient-ils devenus sans lui ? Elle se rappelait l'émotion de leur première rencontre, comme elle s'était sentie revivre en l'écoutant. Depuis, pendant que le roi courait à ses plaisirs, qui donc avait pris la direction de leurs destinées, réparé les maladresses et les crimes ? Et ce dévouement infatigable de chaque jour, tant de talent, de verve, tout ce beau génie s'appiiquant à une tâche d'abnégation, sans profit, sans gloire! Le résultat, c'était ce petit roi, vraiment roi, dont elle était si fière, le futur maître de riUyrie... Alors prise d'un invincible élan de tendresse, de reconnaissance, rappelant du passé la minute où dans la fête de Vincennes elle s'était appuyée à la force d'Elysée, la reine, comme ce jour-là, ferma les yeux, s'abandonna délicieusement en pensée sm* ce grand cœur si dévoué qu'elle croyait sentir battre contre elle.

Soudain, après un coup de feu qui fît envoler les oiseaux dans le feuillage, un jgrand cri, un de ces cris d'enfant comme les mères en entendent en rêve pendant leurs nuits troublées d'inquiétudes, un terrible appel de détresse assombrit tout le ciel, élargit, trans-

forma le jardin à la mesui'e d'une douleur immense. Des pas précipités s'entendirent dans les allées; la voix du précepteur, rauque, changée, appelait, là-bas, près du tir. Frédérique y fut d'un hond.

C'était, dans une ombre verte de charmille, un fond de parc tapissé de houblons, de glycines et de la haute floraison des terres un peu grasses. Des cartons pendaient au treillage, percés de petits trous réguliers et cruels. Elle vit son enfant à terre, sur le dos, sans mouvement, la figure blanche, rougie vers l'œil droit qui, fermé, blessé, laissait perler quelques gouttes de sang comme des larmes. EUysée, à genoux près de lui, dans l'allée, criait, se tordait les bras: c C'est moi... c'est moi... » Il passait... Monseigneur avait voulu lui faire essayer son arme, et par une fatalité épouvantable, la balle ricochant sur quelque ferrure du treillage... Mais la reine ne l'écoutait pas. Sans un cri, sans une plainte, toute à son instinct de mère, de sau- ' veteur, elle saisissait l'enfant, l'emportait dans sa robe, ' vers le bassin ; puis repoussant du geste les gens de la maison qui s'empressaient pour l'aider, elle appuya au rebord de pierre son genou sur lequel s'allongeait le corps inerte du petit roi, tint sous la vasque débordante la pâle figure adorée où les cheveux blonds se plaquaient sinistrement, ruisselaient jusqu'à la paupière bleuie et cette sinistre tache, rouge que l'eau emportait, qui filtrait, toute petite, toujours plus rouge, entrée les cils. Elle ne parlait pas, elle ne pensait pas môme. Dans sa toilette de baliste froissée, inondée,

collant à son beau oorps oomme a une naïade de marbre, elle était là ipea^éè' sur son petit et guettant. Quelle minttle^ queV^ atteole!... Peu à peu, ranimé par Fimmersion, le blessé t^essaillil, étendit ses membres comaie pour un réveil et, tout de suite, se prit à gémir .

€ Il vit!... » dit-elle avec un cri d'ivresse.

Alors, en levant la tête, elle aperçut en face d'elle Méraut dont la pâleur, l'abattement semblaient demander grâce. Le souvenir de ce qui s'était passé sur le banc lui revint^ mMe à la terrible surprise de la catastrophe, à» sa faiblesse si vite châtiée sur l'enfeint. Une rage la saisit contre cet- bomnore, contre ellemême...

« Va'-t-en... va-t-en... 'Que je ne te revoie jamais!... » lui cria-t-elle avec un regard terrible. C'était son amour qu'elle avouait devant tous pour s'en punir, pour s'en guérir, son amour qu'elle lai jetait en injure à la face dans l'insolence de ce tutoiement.

LA^ «HiVIRBnE N^fttftE

« Il y avait une fois, au pays d'OMjenbaucg, mm dame comtesse die Poniikau,. à qui les nains avaient donné, le jour de ses nooes,. trois p)eliJt& pains d'oori*. »

C'est Mj^ de Silvis qui. raconte^, dansi robsourité d'une chambre; noire^ les* &nètrea heismétiqueaaaent closes, les lideaux.tonsbant jusqu-à tecrev Le petit roi. est étendu, dms* sa^ couofaâtlïa, lat peine, peàs de lui comme un blanc faatôme, appliquant» de k glaoasur ce front couvert d'ua- bandeau, de la.giace qa!elle re*nouvelle toutes les» deux.niini£t6s,,i)iitt etjofiiirv depuis une longue semaisbft^ Gommûiilr a^trellè' vécu, sans dormir, presque sans, man^par^ asBissi è 00 chevet étroit, ses mainâ. tCBoaut cgiSim det^som ffla^ aux intervalles dds pansaments,. et psflBfmtide» la fraibhemr de la: glace à la fiàvca quidte^épi^ (^'elle^ Fedt)ute dans ce faible; pouls damalade?

La petit roi ve»t.sa mève là, tocqours là. Cette nuit de la grande chambra; se peuple pour lui d'ombres si-

nistres, d'apparitions terriflantes. Puis Timpossibilité de lire, de toucher au moindre jouet, le tient dans une torpeur dont Frédérique s'inquiète.

— Souffres-tu?... lui demande-t-elle à chaque instant.

— Non... Je m'ennuie... répond l'enfant d'une voix molle ; et c'est pour chasser cet ennui, peupler les limbes tristes de la chambre de visions brillantes, que M"« de Silvis a rouvert le fabliau fantastique plein de vieux châteaux allemands, de lutins dansant au pied du donjon où la princesse attend l'oiseau bleu et file sa quenouille de verre.

En écoutant ces interminables histoires, la reine se désole; il lui semble qu'on dévide l'ouvrage qu'elle a fait si péniblement, qu'elle assiste à l'effritement pierre à pierre d'une droite colonne triomphale. C'est cela qu'elle regarde dans la nuit devant elle, pendant ses longues heures de réclusion, bien plus préocccupée de sentir son enfant repris par des mains de femme, ramené aux faiblesses du petit Zara, que de la blessure elle-même dont elle ne sait pas encore toute la ::[ravité. Quand le docteur, une lampe à la main, déchire un moment les voiles accumulés de l'ombre, lève lo bandeau, essaie de réveiller d'une goutte d'atropine la sensibilité de l'œil atteint, la mère se rassure de voir que le petit malade n'a pas un cri, ne porte pas ses bras en avant pour se défendre. Personne n'ose lui dire que c'est au contraire la mort de l'organe, cette insensibilité, ce silence de tous les nerfs. La

balle, en ricochant, bien qu'elle eût perdu de sa force, a pu atteindre encore et décoller la rétine. L'œil droit est irrévocablement condamné. Toutes les précautions que l'on prend ne tendent qu'à préserver l'autre, menacé par cette corrélation organique qui fait de la vue un seul outil à branche double. Âh ! si la reine connaissait l'étendue de son malheur, elle qui croit fermement que grâce à ses soins, à sa tendresse vigilante, l'accident ne. laissera pas de trace, et qui déjà parle à l'enfant de leur première sortie.

— Léopold, serez- vous content de faire une belle promenade dans la forêt?

Oui , Léopold sera bien hevreux. II veut qu'on le conduise là-bas, à cette fête où il est allé une fois avec sa mère et le précepteur. Et tout à coup s'interrompant :

— Où est-il donc, M. Elysée?... Pourquoi ne vientil jamais ?

On lui répond que son maître est en voyage, et pour longtemps. Cette explication lui suffit. Penser le fatigue, parler aussi ; et il retombe dans sa morne indifférence, retourne au pays flottant qu'évoquent les malades, en mêlant leurs rêves aux lieux qui les entourent, aux fixes apparences des choses dont on craint pour eux le mouvement et le bruit. On entre, on sort ; des chuchotements, des pas discrets se croisent et se répondent. La reine n'entend rien, ne s'occupe de rien que de ses pansements. Parfois Christian pousse la porte toujours entre-bâillée à cause de la chaleur de

cetlie «lanstrotion, et â^une voix <qu'il ^'effeiM^ de rendre joyeiise, insouetante, vîeoft dire àtgo^^ffis ^el- f que'drôlwie aimdWe, pourrie fla»e*»et)U pafrier.'Maisj sa MOix sonne fetix dans lia «ata^O)^e «rëoeiite, et te père ïnfimide Tenfeat. Qette petite méam^e e«^lotitie, que le coup de feu 'a remiplie de laconftjsion'de^ea'fiimëe, garde qneUque trait surnagearit fies •gdàiïes'passées, les attentes désespérées de la reifte,'aes« révoltes te «oir oè .elle a failli l'entraîner daïte veoe "chute de trois étages, ir répond tout bas, «les ^flerite sers^ées. 'Alors Christian s^adresse è ««i fennne : < V^ub devriez vous reposer un peu, Frédériqwe, vous 'voas 'tuerez... 3Dansil%iférèt même dereii^Bft... «''Ppessaiite, implo- Tante, lamain du petit prince serre celle de ôa inèpe qui le i^assure de la 'mBme façon ëlequeàle ^ muette : « Non, non, n*ayez pas peur... je ne vous quitterai pas... » TEMe éelrange quelques "mdts îrdiâement avec son mari, puis Fabandonne à ses réflexions sinistres. L'acoident arrivé a son ills complète pour Christian une vraie série à la noire. ïl se sent seul au monde, désespéré, abasourdi. Ah ! si sa femme voulait le reprendre... 11 éprouve ce besoin des faibles dans le malheur de »e serrer contre quelqu'un, de poser la tête contre une poitrine amie pour se soulager par des larmes, par des tiveux, et retourner ensuite plus légère meclt à 'de neuvèlles fêtes, à de nouvelles trahisons. Mais le "oœrtv de Frédérique est à jamais perdu pour lui ; et voici que î'enfant à son tour se détourne de ses caresses. Il se dit tout cela, debout au pîed du Ht, dans

LES ROIS EN liXIL 367

la nuit de la chambre noire , pendant que la reine, attentive aux minutes, prend la glace dans une coupe, Tappuie sur le bandeau mouillé, relève et baise le petit front malade pour en tâterla tiédeur, et que M"''' de Silvis raconte i^ravement Fhisloive des trois petits pains d'orau'légitime i^uveraindes royaumes d'IUyrie et de Dalmatie.

Sans qu'on remarque plus sa sortie que son entrée, Christian sort de la chambre, erre mélancoliquement à travers la maison silencieuse «t ordonnée, tenue dans son cérémonial ordinaire par le vieux Rosen que Ton voit aller et venir de Thâtel aux communs et à Tintendanca, la taille droite et le chef branlant. La serre, le jardin continuent à fleurir, les ouistitis ranimés par la chaleur emplissent leur cage de petits cris et de gam* bades. Le poney du prince, promené à la main par le palefrenier, fait les cent pas dans la cour assourdie d'une litière de paille, s'arrête au perron, tourne tristement ses yeux de noisette du côté où descendait jadis le petit roi. L* aspect de Thôtel est toujours élégant et confortable; mais on attend, on espère, il y a un suspens dans la vie ambiante, un silence pareil à ceux qui suivent un grand coup d'orage. Le plus saisissant, ce sont ces trois p^insiennes là-haut, hermétiquement rejointes, même quand tout s'ouvre à Tair, à la lumière, enfermant le mystère de la douleur et de la maladie.

Méraut qui, chassé de la maison royale, s'est logé tout auprès et ne cesse de rôder autour, Méraut regarde désespérément ces fenêtres fermées. C'est son tour-

ment, sa condamnation. Il y revient chaque jour avec jla peur de les trouver un matin toutes ouvertes, laissant évaporer la fumée d'un cierge éteint. Les habitués de cette partie de Saint-Mandé commencent à le connaître. La marchande de plaisirs qui lâche ses cliquettes quand passe ce grand garçon à l'air si malheureux, les joueurs de boules, et l'employé de la station du tramway enfermé dans sa petite baraque de bois, le tiennent pour un peu fou ; et vraiment son désespoir tourne la manie. Ce n'est pas l'amoureux qui souffre en lui. La reine a bien fait de le chasser, il ne méritait que cela, et la passion disparaît devant le grand désastre de ses espérances. Avoir rêvé de faire un roi, s'être donné cette superbe tâche, et tout anéantir, tout briser de ses propres mains! Le père et la mère, plus atteints dans leur tendresse, n'étaient pas plus désespérés que lui. Il n'avait même pas cette consolation des soins donnés, de la sollicitude à toute heure, pouvait à peine èe procùrei* quelques nouvelles, les domestiques lui gardant une noire rancune de l'accident. Pourtant un brigadier dé la forêt, ayant accès dans la maison, lui racontait les bruits de l'offtce, grossis par de besoin du sinistre qu'ont les gens du peuple. Tantôt le petit roi était aveugle, tantôt atteint d'un transport au cerveau, on disait la reine décidée à se laisser mourir de faim ; et le triste Elysée vivait une journée sur ces rumeurs désolantes, errait par le bois, tant que ses jambes pouvaient le porter, puis revenait guetter vers la lisièVe, dans une herbe haute et fleurie, ravagée le

dimanche de promeneurs, mais déserte en semaine, un vrai coin champêtre.

Une fois, au jour tombant, il s'était allongé à même cette fraîcheur du pré, les yeux vers la maison là-bas, où s'éteignaient des rayons dans l'entrelacement des branches. Les joueurs de boules s'en allaient, les gardes commençaient leur ronde du soir, les hirondelles naviguaient en grands cercles au-dessus des plus hautes herbes, à la poursuite des moucherons descendus avec le soleil. L'heure était mélancolique. Elysée s'y abîmait, las d'esprit et de corps, laissant parler en lui tous ses souvenirs, toutes ses inquiétudes, comme il arrive dans ces silences de la nature où nos luttes intérieures peuvent espérer se faire entendre. Tout à coup, son regard, qui ne cherchait rien, rencontra devant lui la démarche mal équilibrée, le chapeau de quaker, le gilet blanc et les guêtres de Boscovich. M. le conseiller s'en allait rapidement, à tous petits pas de femme, très agité et tenant précieusement à ia main un objet entortillé de son mouchoir. U ne parut pas surpris en voyant Elysée, l'aborda comme si rien ne s'était passé, de l'air et du ton le plus naturels du monde.

• — Mon cher Méraut, vous voyez un homme bien content.

— Ah l mon Dieu!... Quoi donc!... Est-ce que l'état de Monseigneur...

Le botaniste prit une figure de circonstance pour répondre que Monseigneur allait toigours de même;

toujours le repos, k chambre noire, xine incettitude douloureuse, oh! bien douloarease. Puis brusquement :

— Devinez ce que j'apporte là... Prenez garde. CVst fragile, V01B5 allez détacher la terre... Un pied ûe clématite, mais pas la clématite vulgaire de yos Jardizrs. . . Clemàtis jDalmetica... une espèce naine toute spéciali* ([u^on ne trouve que chez nous, là4«s... Je doutais d^abord, j'hésitais. . . Je la guette depuis le printemps. . . Mais voyez la tige, les corolles... ce parfum d^amandes. pilées...

Et dépliant son mondiolr avec des prëcautiôns infinies, il dégageait une pkmte frêle, conftoumée, la flear d'un blanc laiteux, pâlissant j'Bsqo'uu vort «des feniUes, se confondant presque avec elles. Màmut^eBsaya de-ie questionner, de iui "arracher d'autres nouvelles ; mais le maniaque restait tout à sa passion, à sa découverte. C'était en eHet un hasard bien éteange q^e cette petite plante eût poussé, seule de sa race, à 6ix ceitl^s li>eiies de sa pairie. Les fleurs œd leur histoire, «lais elles <Hit aussi leur roman ; et c'est ce romfm ^ba^le que le bonhomme se répétait èiw-ïnâmeen«»royant'leTacoiQter à Méraut.

« Par quelle bizarrerie de terrain, quel mystère géologique, cette petite graine voyageuse a-t-^oUe pu germer au pied d'un <dhdtte de Somi^Maiidé ? Le cas se présente quelquefois. Ainsi un -botanisfee de mes amis m trouvé dans les Pyrénées ime âeor ée Laponie. Gela tient à des courants d'^itffio«|)bère, à des

filonas de sol <ég4irés à certaines plaiies..^ Mms \e miracle ici, c'est que ce bout de pkote ait peits&é précisément dans le voiaioage <âe ses compatriotes, exilés aussi... Et voyez comme elle se porte bien... A peine un peu pâlie par Texil, mais ses vrilieis toutes prêtes pouriprimper.,. •

n était là, dans le jour baissant, sa clématite à la main, inamobile de oositemplation heureuse. Et tout à coup :

^ Diable! U se Mi tard... Il faut rentrer... Adieu.

-*- 4e viens avec vous, dit Elysée.

Boscovidi resta stupéfait, il avait assisté à la scène, savait de qmXte façon le précepteur était parti, n'attribuant d'ailleurs son renvoi o[u'à Faccident... Que peiiserait-otit Que dirait k reine?

*-» Personne ne me verra, Monsieur le conseiller... Vous m'introdttiree par Tavenue, et je me glisserai furtivemeot j^âsqu'à la chambre.^.

«^ Gommenti vous voulee?.«.

-^ M'approehér de Moosei|;!i!ieur, rentendre parler uae mûaute, sans qu'il se doute qlie Je èuis là... ' Le faible Bescovioh s'extdamait, se défendait, mais il marchait tout de même en avant poussé par le désir d'Elycée qui le suivait sans s'oGouper de ses protestations.

j Oh! quelle émotion, lorsque la petite porte de l'avenue tourna dans ses lierres et que Méraut se retrouva à cette place du jardin où sa vie restait foudroyée. '

372 LES nois en exil

— Attendez-moi, dit le conseiller tout tremblant, je viendrai vous prévenir quand les domestiques seront à table... De cette façon vous ne rencontrerez personne dans Tescalier...

On n'était plus revenu vers le tir depuis la journée fatale. Dans les bordures écrasées, dans le sablô piétiné par des courses folles, la scène se mouvementait encore. Les mêmes cartons mouchetés pendaient aux palissades, Teau coulait du bassin comme une source de larmes jaillissantes, grises sous Fheure triste du crépuscule, et il semblait à Elysée entendre la voîx de la reine sanglotante aussi, et ce « va-t^en... va-ten... » qui lui donnait à Fécouter en souvenir la sensation d'une blessure et d'une caresse. Boscovich revenu, ils se glissèrent le long des massifs jusqu'à la maison. Dans la galène vitrée ouvrant sur le jardin, qui servait de salle d'étude, les .livres rangés sur la table, les deux chaises du maître et de l'élève préparées, attendaient la leçon prochaine avec l'inertie cruelle des choses. C'était poignant ainsi que le silence \ des endroits oii l^enfant manque, chantonnant, courant, traçant dix fois par jour son orbe étroit en rires et en chansons.

De l'escalier largement éclairé, Bosoovich qui marchait en avant l'introduisit dans la chambre précédant celle du roi, obscure comme die pour empêcher le i moindre filet lumineux. Une veilleuse brûlait seu- ^ lement dans un retrait d'alcôve, à travers des fioles, des potions.

— La reine et M"** de Silvis sont auprès de lui... Surtout ne parlez pas. . . Et revenez vite ...

Elysée ne Tentendait plus, le pied déjà sur le seuil^ le cœur battant et recueilli. Ses regards inexercés ne pouvaient percer Fombre épaisse ; il ne distinguait rien, mais entendait venant du fond une voix enfantine récitant, psalmodiant les prières du soir, et bien difficile à reconnaître pour celle du petit roi, tellement elle était lasse, morne, ennuyée. Arrivé à Tun des nombreux < amen », Tenfant s'interrompit :

— Mère, faut-il que je dise aussi la prière des rois?

— Mais oui, mon chéri, fit la belle voix grave, dont le timbre avait changé aussi, ondulant un peu sur les bords, comme un métal usé par une eau mordante distillée goutte à goutte.

Le prince hésita pour répondre :

— C'est que je croyais... Il me semblait que maintenant ce n'était plus la peine. ..

La reine demanda vivement :

— Et pourquoi?

— Œi! dit l'enfent-roi d'un ton vieillot et entendu, je pense que j'aurais bien d'autres choses à demander à Dieu que ce qu'il y a dans cette prière...

Mais se re{»*enant avec un élan de sa bonne petite nature :

— Tout de suite, maman, tout de suite, puisque vous le voulez...

■ Et il commença lentement, d'une voix résignée et chevrotante :

« — S&igmur^ qui êtes mon Dieu^ vous evez mis sur le trône votre serviteur; mais Je SMtfs mi enfant qui ne seés pas me oooduive et qui buis cktirffé eu peuple que vous avez choisi.^. » ^

Oa eaatea<Mt'aail)oiitd6la€ha]xibiteiJii sai^ot étouflë. j La rei&e tressaillit : ^

-^ Qui est là?... Ës^Hce vous, Christian ?AJouta4*âUe au bruit de la porte qui se refermait.

AJa fin de la semaine, le médecîm déolaffa qu'on ne pouvait Dond^taini^ plus longtemps le petit malade au supplice de la chambre noire, qu'il était temps de laisser entrer un peu de lumière.

-^ JD^jà! dit Frédérique... On m'avait assuré pourtant que cela durerait plus d'un mois.

Le médecin ne pouvait lui répondre que r<9^1 étant moirt, complètement mort, sans espoir de revie, cette claustration devenait inutile. Il s'en tira .par une des phrases vagues dont la pitié de ces gens a le seoret. La reine ne comprit pas et personne auprès d'elle n'eut la force de lui apprendre la vérité. On attendait le Pore Alphée, la religion ayaAt le privilège de toutes^ les blessures, même de celles qu'elle ne peut guérir.' Avec sa brutalité, ses rudesses d'acoent, le moine, qui se servait de la parole de Dieu comme d'un gourdin, dirigea ce coup terrible sous lequel devaient fléchir tous les orgueils de Frédérique. La mère avait souffert ' le jour de l'accident, ^atteinte dans ses fibres tendres par les cris, l'évanouissement, le sang du pauvre petit

qui coulait. Cette seccuade diouiaur s'adressait plus directement à la. reine. Son fils estropié, défiguré! Elle qui le voulait si iD^eau pour le triompha, axneoer aux Illyriens <^et infirme ! Elle ne pardonnait pas au méde- ^ cin xle ravoir trompée. Ainsi, même en exil, les rois i seraient toiyours \ictimes de teur graadeur et de la ( lâcheté bumavie !

Afin d'éviter le passage rtrop brusque de robscurité à la Jbumière, on avait tendu sur les croisées des serges vertes;. puis les fenêtres se ^rouvrircAt fraocbement, et quand les aateurs de ce truste dname purent se r€^arder au plein Jour/ ce fut pour appréoier las changements .survenus pendant la réclusion. Frédérique avait ; vieilli, oMigiéa de «ha^ger sa •coiffure, da rabattre ses cheveux vers les tempes pour cacher des ondes blanches. Le petit prince, -tout pâle, abritait sous un bandeau son œil droit; et tout son visage, eMauré d^ petites grimaces, de rides précocas, semblait porter l|e poids de ce bandeau. Quelle vie nouvelle pour hii que cette vie de blessé ! A table, il dut rapprendre à manger, sa cuiller, sa fourchette mal dirigées allant eagnpr son front ou son oreille par cette gaucherie d'un seps entraînant toutes les autres* Il riait de son petit r|re d'enfant malade, et la reine à tout instant se détournait pour cacher des larmes. Dès qii!il put descendre au Jardin, ce furent d'autres angoisses. Il hésitait, bulait à chaque pas, prenait l'oblique pour Je droit, tombait même, ou bien, tout craintif, reculait au moindre obstacle, s'accrocbant aux mains, aux j^pes de sa mère,

376 LBS RCHS EN EXIL

tournant les angles connus du paro comme autant d^embûches dressées. La reine essayait de Tëveiller au moins son esprit, mais la secousse avait été trop forte sans doute; avec le rayon visuel on eût dit qu'elle avait éteint un rayon d'intelligence. Il comprenait bien, le pauvre petit, la peine que son état causait à sa mère; en lui parlant il relevait la tète avec effort, lui adressait un regard timide et gauche comme pour demander grâce de sa faiblesse. Mais il ne pouvait vaincre certains effrois physiques mal raisonnes. Ainsi le bruit d'une détonation à la lisière du bois, la première entendue depuis Faccident, lui causait presque une attaque d'épilepsie. La première fois aussi où on lui parla de monter sur le poney, il se mit à trembler de tout son corps.

— Non... non... Je vous en prie, disait-il en se serrapt contre Frédérique... Prenez-moi dans le landau avec vous... J'ai trop peur...

— Peur de quoi?

— J'ai peur... Inen peur...

Ni raisonnements, ni prières, rien n'y faisait.

— Allons, commanda la reine avec un mouvement de sourde colère, attelez le landau.

C'était un beau dimanche de la fin de l'automne, rappelant ce dimanche de mai où ils étaient allés à Vincennes. Au contraire de ce jour-là, Frédérique était excédée de la foule roturière répandue par les allées et les pelouses. Cette gaieté en plein air, ces odeurs de victuailles l'écœuraient. Maintenant la mi-

LES ROIS m EXIL 377

sère, la tristesse sortaient pour elle de tous ces groupes, malgré les rires et les vêtements de fête. L'enfant, essayant de dérider le beau visage dont il s'attribusiit l'expression désenchantée, entourait sa mère. de câlineries passionnées et timides.

-^ Vous m'en voulez, maman, de n'avoir pas pris le peney ?

Non, elle ne lui en voulait pas. Mais comment feraitil le jour du couronnement, quand ses sujets le rappelleraient ? Un roi devait savoir monter à cheval.

La petite tête ridée se tourna pour regarder la reine de son œil unique, interrogeant :

— Vous croyez, bien vrai, qu'ils voudront de moi encore, comme je suis là ?

Il avait l'air bien chétif, bien vieux. Frédérique pourtant s'indigna de ce doute, parla du roi de Westphalie, tout à fait aveugle, lui.

— Oh ! un roi pour rire... On l'a renvoyé.

Elle lui raconta alors l'histoire de Jean de Bohême à la bataille de Grécy, requérant ses chevaliers de le conduire assez avant pour qu'il pût férir un coup d'épée, et si avant l'avaient mené qu'on les retrouva tous morts le lendemain, leurs corps étendus, leurs chevaux Ués ensemble.

— C'est terrible... terrible.. .^ disait Léopold.

Et il restait là, frissonnant, pldngé dans ce conte héroïque comme dans une féerie de M"»* de Silvis, si petit, si faible, si peu roi. A ce moment, la voiture quitta les abords du lac pour une allée étroite où il

378 USS ROIS EN BXIL

n'y avait guère que la plaide das rouas. .Qualqu'un se rangea vivement au passage, un liomme que l^eaftnt ne put pas voir, gêaé .par .sûu bundeau,, mum que la reine reçQQUut bien, .elle. .Graw, Tair ditr, d>im.fiaouvement de tête elle lui ^xiphUml .4e jiauwe infirme, blotti dans sas jifpas, lour .ohefTd^QsnvBe ^avonlé, ce débris, cette épave d'une grande race. Ce fut teur dernière Teneontser, et Mémut quitta d^flaitivement ISaint-Maindé,

xvn

frois 'S PIS

Le duc de Rosen entra le premier.

— C'est un peu humide, dit-il gravement... Ça n*a pas été ouvert depuis la mort de mon fils.

Il tombait en effet une grande fraicheor et comme une moisissure de caveau sépulcral dans ce splendide rez-de-chaussée en enfilade où les guzlas s'étaient si fièrement aooordées, où tout gardait la m^me place que la nuit du bal. Les deux chaises sculptées du roi et de la reine contre la tribune des musiciens présidaient encore, dépassées par de magniflq[uies pupitres en 'fer forgé. Des fauteur en cercle formaîeiit des € apartés v aristocraticfues. Des mbasiB, des débris (î|e' fleurs, de la gaze fanrée et légère, vraie poussière de danse, jonchaient les parquets. On sentait que les déoomteurs avaient détaché vivement les tentures, les guirlâDHdes do feufflage, et s'étaieirt toâtés de roiermer portos et fenêtres «ur ces salons qui parlaient de fête dans une maison en deuil. Le même abandon

se voyait à travers le jardin encombré de femlles mortes, sur lequel Thiver avait passé, puis un printemps sans culture, riche en folles herbes envahissantes. Par une de ces bizarreries de la douleur qui veut qu'autour d'elle tout souffre et se stérilise, le duc n'avait pas permis qu'on y touchât, pas plus qu'il ne consentait à habiter son magnifique appartement.

Depuis l'affaire de Gravosa, comme Colette, très souffrante des suites de ses couches, était allée se re- "mettre à Nice avec son petit W, il avait renoncé a se& retours solitaires au quai d'Anjou et se faisait dresser un lit dans l'intendance. Evidemment il vendrait rhôtel un jour ou l'autre et commençait à se défaire des somptueuses antiquailles qui l'encombraient. C'est pour cela que les glaces de Venise endormies en reflétant les couples amoureux des mazourkes hongroises, l'étincellement des prunelles et des lustres, miraient aujourd'hui, dans la lumière grise et froide d'un ciel parisien, les silhouettes falottes, les yeux de lucre, les lèvres allumées du père Leemans et du sieur Pichery, son acolyte, tout blême, avec ses accroche-cœur, ses moustaches raides de cosmétique.

Vraiment il fallait l'habitude du brocanteur, jsa prar tique du marchandage et de ces comédies qui mettent en jeu toutes les grimaces du masque humain, pour que le bonhomme ne laissât pas échapper un cri de joie, d'admiration, quand le domestique du général, aussi vieux, aussi droit que son maitre, eut ouvert et fait claquer bruyamment sur les murailles du côté

LES ROIS EiV EXL 3St

Nord les pei'siennes hautes d'un étage, et que l'on vit miroiter discrètement, se nuancer dans leurs tons superbes de bois, de bronze et d'ivoire, tous les précieux trésors d'une collection qui n'était pas étiquetée et soignée comme celle de M"^ de Spalato, mais d'un luxe plus abondant, plus barbare et plus neuf. Et sans un déchet, sans une panne!... Le vieux Rosen n'avait pas pillé au hasard, à la façon de ces généraux qui passent dans un palais d'été comme une trombe, emportant avec la même fougue des toits à clochetons et des fétus de paille. Rien que des merveilles de choix. Et c'était curieux de voir les arrêts du brocanteur, le museau tendu sous ses poils, braquant sa loupe^ grattant légèrement les émaux, faisant sonner les bronzes, d'un air indifférent, méprisant même, tandis que des pieds à la tête, du bout des ongles à la pointe de sa barbe plate, tout son corps vibrait, pétillait comme si on l'avait mis en communication avec une pile électrique. Le Pichery n'était pas moins amusant à observer. N'ayant aucune notion d'art, aucun goût personnel, il modelait ses impressions sur celles de son compère, montrait la même moue dédaigneuse, vite tournée en stupéfaction, quand Leemans lui disait tout bas, penché sur le carnet où il ne cessait de prendre des notes : « Ça vaut cent mille francs comme un sou... 9 II y avait là pour tous deux une occasion unique de se ^rattraper du « Grand Coup » où ils s'étaient fait si supérieurement rouler. Mais il fallait bien se tenir, car l'ancien général des pandours, aussi mé-

382 LES ROIS Eir exil

fiant et imçénétable que Urato lia braranto^inemliLe, lesstrivaitpas à pas, se plutait daenèreieiui sanaêtne dupe une ibis de laurs nmie».

On arrifsr Bkm aa honids» srionsde rémffâoa^^k) une petite pièêe e}Aau6ftée> de» deux mÊOchem,. àéli^ cieusement' ornée dan» le ^oût maueesftte (^divans très» bas; dc^ tapis^. de cabinets- auUuntifaes. .

— * Ceci: en: esb-il aassi?^ demanda LeoHians.

Le g^éral hésita imperceptibldinent avant dO' répondre. C'était Tabri de (Sotette dan» Timmense hâtei^ son boudoir de pvédftlection». où^ elle, sm véfugiaît en ses rares loisirs^ éorivait sa ooirespendaiiceL Laipensée lui vint de sauver ee- peMt: mobilier' niiffiiii cpt-rile aimait ; mais iLna s^ asréta:pas^ iLMlaifcvaMbai.

— Ça en; est aussi... dil^iil ÔHâdemeolL

Leemansi^ tout à» BoitBi eMoU par. la- raoïeté dAia meuble araii% ^scalpté^ doré^, airee isM* «vcodefit €^jâes galeries eiL miniatni^ se mit m oxamnardcm^tireifl» muLtipl6s,>à seonat^. s'cKa^nant las nos dans tas aantm» par des cesasrt&caishés, àesitisomi&meUinisvexiu^ lant Uoran^er e*.le santal- deleuasdimblunes aatinéea. En. plangeairii lé- main, dans^un d'aiuii«ilaa»tit naifoia^

•«- U y & db&papierst>. fit-il^.

L'inventai!» fini, les deux boooanteurs raeaoduU& jusqu'à la<p«rte^4e duo. soAgea à eo& papiars. oubliés dans le petit meuble.. Tout un paquet 4e lettres, sasrées d'un ruban froissé, imprégnées, des parfuma discrets du tiroir. Machinalement il r^airda, reconr

imt réoritop©, cette grosse* écriture de CferistittB, ftntaa^i^r iniéguUèm, qui didpaiB» ^tisienre' mois nà' lui pariait^ que (fargeAt par* k voie des brlletë et des tmièe8<.. Saas^doute d^ leUKres dù^roi à* Hèrb^t: Mais QûQv» OsdeMi smï etisp eœar:,. >Wnii geste brusqua & ftt sauANt^te QQtûmif êpatp^w Ik liasse^ sur un dÎTau, UBo< treBftai†db biltelô, iiB!id!œ>-vGfus dtonës, refltememoBtSy actions dh'gvSfs^, loul6 là coirespondaa@6 aduUèTOi daiïft' sa tt*islé baBatitë, terminée par des. escuâas potH* de» renooQtres marquées; par des missives de {Ais&eii plus» froides-, comme les derniers papillons à la> queue d'un eer^^volant. Dans presque toutes il était, question d!ixa assommant et persécutant peBsonnage^ que» Christian' appeteit par Mague « Courtisan du mri3leœ"»oa simplement «G', d'à- malheur » et.sœr lequeUe duc (Aerchait àmettre un nom^ quand à la suilte» d-iaae' d^^ ces pages riicaneuses, toujours pfaxs Ubertines* que sentimentales; ir rW sa propre, cfaargev sa toute petilè tête peihtuesur dis* longues pattes d'échassier. 6'élbit l«t, ^es' i*?dès, son bec 1 d'aigle, son regard clignotant; et au dessous*, pour ne ' laisser aucun douta : CouMsstn^ dwmalhear montant •' îù garde au quai éOPsaf*.

j La première surprise; passée^ TôutHige compri!» dbns loute sa bassesse^, le vieu^t fit r Oh !* »^et resta là, tenjrassé; honteux.

j ûue son fils eût été' trompé', ce n'estpns ce'qui Tétonnait. Mais par ce Christian^ auquel ils avaiisnt tout sacrifté, pour qui mourait Herbert à vingt-huit ans,

3Sl LES ROIS EN EXIL

pour qui lui-même était en tarain de se ruiAer, de vendre jusqu'à ses trophées de victoires afin que la signature royale ne fût pas protestée... Âh! s'il avait pu se venger, décrocher de ces panoplies deux armes n-importe lesquelles... Mais c'était le roi I On ne demande pas raison au roi. Et sidràtement la magie du mot sacré apaisant sa colère, il en venait à se dire qu'après tout Monseigneur en jouant avec une de ses servantes n'avait pas été aussi coupable que lui, duc de Rosen, mésalliant son fils à cette Sauvadon. Il portait la peine

de sa cupidité Toutes ces réflexions ne durèrent

pas une minute. Les lettres sous clef, il sortit; retourna prendre son poste à Saint-Mandé devant le bureau de l'intendance où l'attendaient une foule de notes, de paperasses, parmi lesquelles il reconnut plus d'une fois la grosse écriture bègue des billets d'amour; et Christian n'aurait pu le croire informé de la moindre chose, lorsqu'on passant dans la cour, les jours suivants, il aperçut derrière le vitrage, toujours aussi droite, dévouée et vigilante, la longue silhouette du Courtisan du malheur.

Il n'y a que les rois avec ce qui s'attache à leurs personnes de traditions nationales et superstitieuses, pour pouvoir inspirer des dévouements pareils, même quand ils en sont complètement indignes. Celui*ci, maintenant que l'enfant était hors de danger, faisait la fête de plus belle. Il avait d'abord essayé de revenir à Séphora. Oui, même après avoir été brutalement et cyniquement chassé, après avoir eu la preuve, toutes

les preavesi de sa trahison, UTaimait encore assez pour accourir à ses pieds au moindre signe. La belle à ce moment était toute à la joie d'une lune de miel renouvelée. Guérie de ses ambitions, retombée dans sa nature tranquille d'où Fappât des millions l'avait fait sortir, elle aurait voulu vendre son hôtel, tout réaliser, et vivre à Gourbevoie avec J. Tom, en bons négociants enrichis, écraser les Spricht de leur confort. J. Tom Lévis au contraire rêvait de tenter de nouveaux coups, et le milieu grandiose où sa femme se trouvait installée lui donnait peu à peu l'idée d'une autre agence dans une forme plus luxueuse, plus mondaine, le trafic ganté jusqu'aux coudes, traitant les affaires parmi les fleurs, et la musique d'une fête, autour du lac, le long de la piste, et remplaçant le cab vieux jeu, lecab numéroté maintenant à la compagnie des petites voitures, par une solide calèche à livrée avec la devise de la comtesse. Il n'eut pas de peine à convaincre Séphora chez laquelle il vint définitivement habiter ; et les salons de l'avenue de Messine s'allumèrent pour une série de dîners et de bals, dont les invitations furent lancées au nom du comte et de la comtesse de Spalàto. G' était un peu clairsemé au commencement. Puis l'élément féminin, 'd'abord rebelle, finit par traiter J. Tom et sa femme comme ces riches ménages étrangers venus de très loin et dont le luxe sauve l'exotisme. Toute la jeune gomme se pressa autour de Séphora mise à la 1 mode par ses aventures, et M. le comte dès le premier

^ hiver eut quelques belles affaires en train

On ne pouvait refuser à Christian l'entrée de ces salons qui lui avaient coûté si cher. D'abord ce titre de roi illustrait, garantissait la maison. Il y vint donc lâchement, avec Te vague espoir d'arriver de nouveau au cœur de la comtesse, non plus par lé grand perron, mais parles petites entrées de F escalier de service. Après s'iêtre complu quelque temps dans ce rôlfi de dupe ou de victime, s'être montré tous les huit jours, aussi blanc de linge que de visage, dans une embrasure dorée où le surveillaient, le clouaient les yeux virants de Tom Lévis, il se dëcrouragea, ne revint plus, courut les filles pour s'étourdir. Comme tous lès honmies à la recherche d^un type une fois perdu, ir s'égara partout, descendit bas, très bas, guidé' par ce Lebeau, habitué du vice parisien, qui souvent au matin apj^.iait la valise dé son maître en d'étranges bouges. Une vraie dégringolade plus facile de jour en jour à* cette âme molle de voluptueux, et dont son triste et calme intérieur n'était pas fait pour le détourner. On s'amusait si peu rue îTerbilIbn, maintenant qu'il n'y avait plus là ni Méraut ni 1'^, princesse. Léopold V se remettait, lentement, confié" pour les travaux de la convalescence à Mme Éléonore de Silvis qui pouvaijb enfin appliquer les préceptes de Tabb^ Diguet sur les six façons de connaître les hommes et les sept d'écarter les flatteurs. ^ Tristes leçons gênées par lé bandeau inclinant de côté la tête du petit patient, et que la reine présidait comme autrefois, avec un regard navré* vers la Clematis Dalmatica^ la petite fleur d'exil en train de s'étioler contre

XES ROIS tEff BXJQL 387

^ la mt»&* Depuis {quelque temps tes f^sascisciâns s*étâiBat tvmïm en quôte ',à!iax -parioeplepiir ; maÎB 'On ne ' reta*Q»i«e pas^at^lemdntdin Elysée iM^aut dane la jeunasse 'irmômm. IjB jRère j^phée^lui, ^aivadt son idée là-xdessugy^qii'i bb gasâaUMen d& donner, 'car la reine ae perinôltait pa^^'qu'fomprDaoaHçât ite nom âe lUasoien ^^ttvepiusiijr dduaoàt ett&. Uoe fans -ponoiaiit, «L»ns une toirocmstAnoe ^omBj ieimoiaie omipaff}eridiB so&'iimi.

v€ .Madame, Elysée Méraiït va waanm^.. » diWl en 'âortoifct .âe table, ^prèe !leB /grâoeB.

'Eûui lie temps de scm laéjxi^ur à Saînt-Mandé, par uneBOBtede supevstiti0£L,'j[^mnie on < conserve en haut 'd'une armoire :un wètement démodé de sa jeunesse qai* ejiae. remettra jamais ,rphis,.Mëraut avait gardé sa ohambee de la ^rue Moaisieur-te-Prinoe. Il n'y venait pas, laissait l'oubli s'entasser sur ies^papiors, sur les iivBes, etlem^y^ito djexje réduit silencieux et toujours fermé -dans la vie ibruyante de lihôtel garni. Un jour il arriva, vieilli, fatigué, les oheveux presque blancs. La ^grosse hôtesse, TévoiUée de sa torpBor en enten-i dantrûhercher parmi les olefs'pandues à leuirs clous,[ avait peine a reconnaître son peimonnaiise:

— ûuelle noce avez-^vous donc :iaifte, mon pauvre! monsieur Méraut ?... Si c'est permis de s^bîmer le tan)péramen:t comme QaL..

— C'est vrai t[ue je suis un peu ifmmé,,, dit Elysée en fiouriant, leit il montait ses cinq étages, le dos rond, éicrasé. La chambre était toujours la môme, avec le

38^ LES ROIS EN EXa

mélancolique horizon de ses vitres ternes, — des toits, des cours carrées monastiques, TEcole de médecine, Tamphithéâtre, monuments froids,dégageantla tristesse de leur destination, et sur la droite, vers la rue Racine, les deux grandes prises d'eau de la Vilte, luisant dans leurs réservoirs de pierre, mirant le ciel blafard et les cheminées fumeuses. Rien n'était changé, mais lui n'avait plus ces belles ardeurs de la jeunesse qui colorent et réchauffent tout autour d'elles, s'exaltent même des difficultés et des tristesses. Il essaya de s'attabler, de lire, secoua la poussière des travaux inachevés. Entre ses pensées et la page glissait le regard de reproche de la reine, et il lui semblait que son élève, assis à l'autre bout de la table, attendait sa leçon et l'écoutait. Il se sentit trop navré, trop seul, descendit remettre précipitamment sa clé au clou ; et dès lors on le revit comme autrefois, avec sa grande taille déhanchée, son chapeau en arrière» un paquet de livres et de revues sous le bras, errer par le Quartier, sous les galeries de l'Odéon, au quai Voltaire, penché sur l'odeur des imprimés neufs et les cases grossières de la littérature au rebut, lisant dans la rue, dans les allées du Luxembourg, ou gesticulant appuyé à quelque statue du jardin par un froid terrible, en face du bassin gelé. Dans ce milieu d'étude et de jeunesse intelligente que les démolisseurs n'ont pu atteindre ni tout à fait chasser, il retrouvait sa verve et sa fougue. Seulement ce n'étaient plus les mêmes auditeurs, cai* le flot tl'étudiants change et se renouvelle en ce

'quai'tier de passage. Les réunions s'étaient déplacées aussi, leâ cafés politiques désertés pour ces brasseries dont le service est fait par des filles en costumes ; Suis^ sesses, Italiennes, Suédoises, aux pimpants oripeaux que drape quelque dessinateur en vogue. Des anciens rivaux d*Elysée, des beaux orateurs de son temps, et duPesquidoux inVoHaire,ei du Larminat du Procope^ il ne restait plus* qu'un vague souvenir dans la mér moire des garçons, comme d'acteurs disparus de la rampe. Quelques-uns étaient montés très, haut, au pouvoir, dans la vie publique ; et parfois quand Elysée s'en allait lisant le long des boutiques, les cheveux au vent, d'une voiture qui le dépassait quelque illustre de la Chambré ou du Sénat l'appelait : « Méraut,Méraut.. » On causait... « Que fais-tu ?... travailles-tu ?... » Méraut, le front plissé, parlait vaguement d'une grande entreprise f qui n'avait pas marché ». Pas un mot de plus. On voulait le tirer de là, utiliser cette force perdue. Mais il restait fidèle à ses idées monarchiques^ î à sa haine contre la Révolution. Il ne demandait rien> '■n'avait besoin de personne; presque tout l'argent de sa place lui restant encore, il ne cherchait pas même de leçons, s'enfermait dans une douleur dédaigneuse, trop grande, trop profonde pour être comprise, sans autre distraction que quelques visites au couvent des Franciscains, non seulement pour avoir des nouvelles de Saini-Mandé, mais parce qu'il aimait cette chapelle bizarre, son caveau de Jérusalem au Jésus sanglant et colorié. Cette mythologie naïve, ces représentations

presque païennes ravissaient le chrétien des premiers siècles, c Les philosophes meittent Dieu 'trop htat, disait-il quelquefois... On ne Le voit <plii& • Lui le voyait dans la nuit de la crypte, et panaai toutes œs images huï supplices barbares, m côté 'de la Margue- TÎte d'Ossuna diâtiant le marbre detses épaules^ ji se figurait cette -vision d'un soir de .Noël, la reine d'BIyrie les bras tendus, imploraatfts et protégeants à la fois, refermés sur son ffls, les mains j^inti^, devanit la crèche...

Une nuit, EHysée fut réveillé en sursamt par la sensation singulière d'une chaleur qui lui montait de la poitrine, lentement, comme une crue, «t âans douleur, 'sans secousse, avec Timpression de Iteéantissement final, lui remplissait la bouche d'une Xaâeur pouge. C'était mystérieux et sinistre, le mal arriyant^à te façon d'un assassin qui ouvre les portes sans brait, dans l'ombre. Il ne s'effraya pas, consulta ides xsarabins de sa table d'hôte. On lui dit qu'il était très cttéint. « Qu'est- £e que j'ai? — Tout. » Il était à ces quarante ans climalériques de la bohème, où l'infirmité !s'emlntfique, guette homme, lui fait payer cher les excès ou les privations 'ie sa jeunesse; âge terrible, surtout quand le ressort moral eëi brisé, que la volonté de vivre .nleonste plus. Elysée mena sa même -existenoe, :toigouts déhovs à la pluie, auTent; passant des salles surchaufSéfiS, «mbiiiisées de gaz, au. froid delà rue > en plan :faivary -continuant — quand tout s'éteignait — à discourir «u bord -du trottoir, marchant la moitié dçs. onits. Leaiiiéiwy

ptysies devinrent plus fréquentes; d'effroyables lassitudes les suivaient. Pour ne pas s'aliter, car la mëlancolije déserte de aa chambi^e lui pesait, il s'installait au. RialiOy une :brasserie à côté de l'hôtel, Jisait ises jour-/ nauxi FÔvait dans un coin. L'endroit était tranquill;^ jusqu'au soir^ gai de son mobili^ de châne dair, âé ses murs barbouillés de fresques et représentant Venise, des ponts, des coupoles en trompe-l'œil sur un liguide aro-en ciel. Les Vénitiennes elles-mênaes, le £oir si allumées, faisant voltiger leurs aumônières de cuir entre les bancs, mirant dans les ^bopes leurs colliers rouges, dormaient la tête sur la table froissant les toits de dentelles et les manches, bouffantes de Jbia- .tifttSjOuiien travaillaient autour du poêle à un ouvrage de couture qu'elles quittaient pour venir boire en face i de quelque étudiant. Une d'elles, grande forte fille, avait une épaisse chevelure fauve torsadéa, des gestes graves et kkuts, suspendus par moments sur la broderie pour écotutOT... Celle-là, Mérautla regardait pendant des heures jusqu'à ce qu'elle parlât et -qu'une voix éraillée et vulgaire fît prendre la fuite à. son. rêve. Mais bientôt les forces lui manquèrent même pour ces sta- . tÛDQS derrière un rideatuide brasserie qu'il faisait glisser \ sur sa tringle. Il ne put plus descendre, fut obligé de rester ^au lit, entauré de livres, de journaux, laissant sa porte entr'ouverte pour que la vie. Le grouillement de l'hôtel vint JuBqu'jà lui. Surtout défense de parler. Alors le méridioffial^e résigna à écrire^ reprit soniivre, son fameux livre sur la monarchie, le continua avec

,\M LES ROIS BIf EXIL

fièvre et d'une main tremblante, secouée par la toux qui éparpillait les pages sur le lit. Maintenant il ne craignait plus qu'une chose, mourir avant la fin, s'en aller comme il avait vécu, latent, inconnu, inexprimé.

Sauvadon, l'oncle de Bercy, dont la grosse vanité turbulente souffrait de voir son maître dans ce galetas, venait le visiter souvent. Sitôt après la catastrophe, il était accouru, la bourse ouverte, chercher comme autrefois « dQs idées sur les choses. — Mon oncle, je n'en ai plus... » avait répondu Méraut découragé. Et pour le tirer de son apathie, l'oncle parlait de l'envoyer dans le Midi, à Nice, partager la somptueuse installation de Colette et de son petit W.

— Il ne m'en coûterait pas davantage, disait-il naïvement, et cela vous guérirait.

Mais Elysée ne tenait pas à guérir, voulant terminer son livre à la place même où il avait germé, dans ces profondes rumeurs parisiennes où chacun entend la dominante qui lui convient. Pendant qu'il écrivait, Sauvadon, assis au pied du lit, rabâchait de sa jolie nièce, s'irritait contre ce vieux toqué de général en train de vendre son hôtel de l'Ile Saint-Louis.

— Je vous demande un peu ce qu'il peut faire de tout cet argent?... Il doit l'entasser dans des trous, en petits tas... Après tout, ça le regarde... Colette est assez riche pour se passer de lui...

Et le marchand de vin tapait, à l'endroit du gousset, sur son petit ven^e tendu comme une sacoche.

LES RQIS EN EXa ^^S

; Une autre fois, ea jetant sur le lit le paquet de jour»aaux qu'il apportait à Elysée :

— Il parait qu'on se remue en Illyrie... Ils vienpent cVenvoyer à la diète de Leybach une majorité royaliste... Ah! s'il y avait un homme là... Mais ce petit Léopold est encore bien jeune et Christian s'abrutil de jour en jour... Maintenant il court les bouges, les bastringues avec son valet de chambre.

Elysée Técoutait, frisonnant de tout son corps. Pauvre reine!... L'autre continua sans s'apercevoir du mal qu'il faisait :

— Ils vont bien d'ailleurs, nos exilés... Voilà le prince d'Axel compromis dans cette sale affaire de l'avenue d'Antin... Vous savez, ce family-hôtel qui avec son étiquette patriarcale servait de refuge à des mineures émancipées... Quel scandale! Un prince héritier... Pourtant une chose m'étonne... Au moment même de l'histoire du family, Colette m'écrivait que Monseigneur était à Nice et qu'elle avait assisté aux régates dans un yacht loué pour elle par Son Altesse... Certainement il doit y avoir confusion. J'en serais fort heureux... Car, entre nous, mon cher Méraut...

Ici le bonhomme confia très mystérieusement à son ami que le prince royal se montrait très assidu auprès de Colette; et comme elle n'était pas femme à... vous pensez bien... il pourrait se faire qu'avant peu...

La large face ouvrière du parvenu s'éclaira d'un sourire :

— Voyez- vous cela, Colette reine de Finlande!.^

392| LES «OIS "BH EKa

EX Sanvadcoi de Bercy, mon ;ouQte|(daTMœmiFoDole du

roi !.. . Mais je vous fatigue--.

-r7 Qui, j'ai.eoivie âe dommr.... <ditiE9|y!sée<qi!i^ âej[mis un momeitt i&tnaài les yeux, an wagrBmpoli ^'setdébarrafisear de ce bon bai^ûid iraiâteiix.

. L'onde ^^ti, il ramassa isas papieo&y.B'iioeialb pour écrire, mais :6ans pouvodr vtausar une iigne, (prie d'un dégoût, d'une laâsikiâe esÉrèmes. lentes ces hidenaes bistoires ravaifiDt écœurée. Deiyaot des pages épacses sur son lit, ce ipkddo^etr :poiir ila royauté mùâlimâlait le peu qu'il lui restait de sang, se voyant lai-même <lans cette .ctoiDhre sordide avec ses .cheveux gris de vieil éludiant, tant de passion perdue, d» Ibrces gas-» pillées, il dofuta pour la première fais, se demanda s'il n'itvait pas été dupe toute lia lôe... Un défenseur, >tui ap^ne ! :à ces Tois ^ ee dégradaieoft (par plaisir, >déaeorlaientlBur. propre .canse... Et tandis que ses^uK enraient tristonen^ sur oes muiB nos «ù .le coucdiaiit se M sffirisvait «que par reflet des vitces d'^en faoe, il aperçKtâaoïs^Qn oadre poudreux de'vieiHe jrelique le oachet rxxagie «k Fidas Spes » qu'il avGlitpnisAu.cbevet de, son ipère. Tout de suite 'la i)elle £ace bourl>9&i£nne <du vieux Mérietut lui apparue, telte «qu'il la vit flgide.au Jit'deiiaoBt, endormie danssaoon&anoeet sa MéUté sublimes, ^et ies métiers larrêtés «t driiits, l'horizon des moulins croulants entre da pierre sèche de la côte et l'implacable bleu du Midi. Ce fut une minute d'hallucinations, l'enclos de Rey, toute sa jeunesse flottant dans une miémaire«qui s*embnumait.déjà'..

LES ROIS EN Exa 395

Tout à coup la porte s'entr' ouvre avec un chuchoteiment d'étoffes et de voix. Il pense que c'est une voisine, quelque bonne fille du Rialto qui apporte à boire à sa fièvre. Bien vite il ferme les yeux; toujours ce sommeil qui renvoie les importuns. Mais des petits pas indécis s'approchent sur le carreau froid de la chambre. Une voix douce murmure : « Bonjour, Monsieur Elysée. » Son élève est devant lui, craintif, un peu grandi, regardant avec sa timidité d'infirme le* maître changé, si pâle dans ce pauvre lit. Là-bas, contre la porte, une femme attend, droite et fière, sous son voile. Elle est venue, elUe a monté les cinq^ étages, Fescalier plein d'un bruit dé défiaucRe, frôlé de sa robe immacuiéiBi les portes aux écrfteaux raccrocheurs « Alice... Clé^ mence... » Ellis n'a pas voulu qu'il mettre- sans revoii' son petit Zkra; et n'entrant paff elle-même, elle Itii. envoie son pard'on' par la petite main de Pfehfânt. Cette main, Elysée Mëraut Ik prend*, lar serre^surses! lèvres; puis, tourné vers l'auguste apparilîbirquHrdb-j vine à son seuil, avec son dtermier* soufflis; son dernier effort de vie, dte parole, ii (fit tbut bas- et pour jamais : '( \i\e le roi !' i