LA FIN D'UNE RACE
U y avait une rude partie ce matin-là au cercle du Jeu de paume. Tout autour de la lice immense, sur le terrain battu, piétiné comme une arène, un grand filet enveloppait de ses mailles serrées les évolutions de six joueurs, en vestons blancs, chaussons, de salle d'armes, bondissant, hurlant, agitant leurs lourdes raquettes. Ce jour d'hippodrome tombé des hautes vitres, ce filet tendu, les cris rauques, les voltes, les écarts de ces casaques blanches, l'impassible correc- Xion des garçons de saUe, tous Anglais, arpentant à pas comptés la galerie du pourtour, on se serait cru dans quelque manège, pendant la répétition des gymnastes et des clowns. Parmi ces clowns, monseigneur le prince d'Axel, à qui l'on avait ordonné le noble exercice de la paume comme hygiénique à son coma, pouvait compter pour un des plus bruyants. Arrivé la veille de Nice où il venait de passer un mois aux pieds de Colette, cette partie était sa rentrée dans la vie parisienne, et
il envoyait la balle avec des t han ! » de garçon boucher, des détentes de bras à faire Tadmiration d'uiî abattoir, quand on vint l'avertir au plus beau du jeu qu'il y avait là quelqu'un pour lui.
^ Zut! répondit le présomptif sans môme tourner la tête.
Le domestique insista, dit un nom à l'oreille de^ monseigneur, qui se calma, un peu étonné.
— C'est bon... priez d'attendre... J'y vais, sitôt le coup fini...
Rentré dans une de ces cabines de bains froids, qui font le tour de la galerie, meublées de bambou, coquettement tendues de nattes japonaises, il trouva son ami Rigolo accroupi sur un divan, la tête basse.
— Oh! mon prince, quelle aventure... » fit l'ex-roé d'Illyrie, en levant un visage bouleversé.
Il s'arrêta à la vue du garçon chargé de serviettes, gants de laine et de crin pour éponger, étriller monseigneur suant,, fumant comme un mecklembourg qui vient de monter une côte. L'opération finie, Christian continua, les lèvres pâles, grelottantes :
— Voici ce qui m'arrive... Vous avez entendu parler là-bas de l'affaire du Family?...
L'Altessse tourna vers lui son regard morne :
— Pincé?...
Le roi affirma d'un signe, en détournant ses jolis yeux indécis. Puis, après un silence :
— Vous voyez la scène... La police au milieu de la nuit... La fillette qui pleure, se roule, déchire les
bB8 ROIS KN EXIL
ûgBQii^ s^ftocFOche à mes ^emmx : t Ifcnseig^nèur... Moiis6%w0ur... SatrfeB-nicit. » Je Yenatla feireiaire... Trop' (bailli... Qoinff j'essaie' Ae^dbnser «n nom quel-conque, le commissaire se Hset ft rire: )c C'est mutHe... 1&6S hommes^ rmm oflftiraeoimu... Vbtts Stes le prince d'Axel...
' — MO' est bîieff 'bd«ne<!... grogna te prince, dans sa cuvette... et «loirs?
-^ Ma itnl mt>n«ber, fM étS'si penand, si pris de court... D'autres motifs aussi que je vous dirai... Bk^f j'ai tassé' craire à cethnomte que jlitais vous, bien convaimia d'ailleurs que fafflaire if aurait pas de suites... Hais point. Voilft< qu'on en reparle, et comme vous pourrez -être appeîé chez le juge éPifflstradtîon, je trens Toas sup^fer...
— De passer en Gonrec^temelle' à votre pfeee'?... -— Ohl les dioses nuiront pas jusque-là... Seule-
nraot les joumaosc païteront, des non» seront prenonoés... Et dans ce moment, avec ce-quf se pr^re enHlyrie, le mouvement royaliste, notre' restauration prochaine, ce scandale serait du pins triste effet...
Ciomma â icrsât If air piteux, Vinfertuné Rigolo, attendant la décision de son sousin d*Axel qai ramëniait sjlenciemicimwit mb Uxm «heveujc jaunes^ disvant la glace! Enfin le prince royal se décida à parler :
— AioM, vmm croyez que lee journaus^... > Et, tout à coup, de sa "wix de ventufloque, veuie et endomue : *« Chic... très chic.*. Ça nà Mi» enrager mon oncle... »
LES ROIS KN ËKIL 3Q9
IL 4tait kahillét prit son stick, campa son chapeau su» roneille : « — Allons déjjeuner... * Bras dessus, boas ddssous, par la terrasse des Feuillants, ils rejoignirent le phaéton de Christian attendant à là grille das Xuileries,. y nu»itèr^nt tous les deux engoncés danfi.. leurs fourruvâs, car il faisait une belle journée d'hiver d'une lumière rose et froide; et le svelté équi-1 po^ pantit comme le vent, emportant nos insépa- , râbles vers le café de Londres, Rigolo soulagé, tout épaaoui,. Queuenle^-Poule moins somnolent que d'habitude, émoustiUé par sa partie de paume et la pensée de cette frasque dont tout Paris allait le croire le héros. Gomme ils traversaient la place Vendôme à peu près déserte à cette heure, une femme d^allure élégante et jeune s'arrêtait debout au bord du trottoir, un enfiant par la main, et regardant les numéros. L'Altesse, qui du haut de son siège dévisageait tous les minois avec Tavidité d'un boulevardier à jeun depuis trois semaines, l'aperçut, tressaiUit : « Voyez donc, Christian... on dirait... » Mais Christian n'entendit pas, occupé de siurveiller sa bêtë très allumée elle aussi ce matin-là; et lorsqu'ils se retournèrent surTétroîle voiture poiu* regarder cette belle passante, elle et son enfant venaient d'entrer sous la voûte d'une des maisons voisines du ministère de la justice.
Elle marchait vite, le voile baissé, un peu gStide et hésitante, comme pour un premier rendez- vous ; mais si la toilette sombre et trop riche, l'allure mystérieuse, pouvaient faire douter un instant de cette femme, le
nom qu'elle demanda au suisse, Taccent de tristesse profonde dont fut prononcé ce nom des plus célèbres dans la science, éloignaient forcément toute idée ga - !ante.
— Le docteur Bouchereau?... Au premier, porte en face... Si vous n'avez pas de numéro, c'est inutile de monter...
Elle ne répondit pas, s'élança dans l'escalier, traînant l'enfant après elle, comme si elle avait peur qu'on les rappelât. Au premier, on lui dit la même chose : Si Madame ne s'était pas fait inscrire la veille...
— J'attendrai... dit-elle.
Le domestique, sans insister, leur fit traverser une première antichambre où des gens étaient assis sur des coffres à bois, une autre encombrée encore, puis ouvrit avec, solennité la porte du grand salon qu'il referma sitôt la mère et l'enfant entrés, de l'air de dire : « Vous avez voulu attendre... attendez. »
C'était une vaste pièce très haute d'étage comme tous les premiers de la place Vendôme, somptueusement décorée avec peintures au plafond, boiseries et panneaux. Là-dedans s'espaçait et détonnait un naeuble en velours grenat, provincial de forme, les rideaux et les portières pareils, mêlé avec des chaises, des poufs en tapisserie à la main. Le lustre Louis XVI au-dessus d'un guéridon Empire, la pendule à sujet entre ses deux candélabres, l'absence de tout objet d'art révélaient le médecin modeste, travailleur, chez qui la vogue est arrivée à l'improViste, et qui n'a fait aucun
frais pour l'attendre ni la recevoir. Et quelle vogue ! Comme Paris seul peut la donner quand il s'en mêle, — s'étendant à tous les mondes, du haut en bas de la société, débordant en province, à l'étranger, dans l'Europe entière ; et cela depuis dix ans, sans se ralentir, sans diminuer, avec l'approbation unanime des confrères avouant que pour cette fois le succès est allé à un vrai savant, non au charlatanisme déguisé. Ce qui vaut à Bouchereau cette renommée, cette afïluence extraordinaires, c'est moins sa poigne merveilleuse d'opérateur, ses admirables leçons d'anatomie, sa connaissance de l'être humain, que la lumière, la divination qui le guide, plus claire, plus solide que l'acier des outils, cet œil génial des grands penseurs et des poètes, qui fait de la magie avec la science, voit au fond et au delà. On le consulte comme la pythonisse, d'une foi aveuglé, sans raisonnement. Quand il dit : « Ce n'est rien... » les boiteux marchent et les moribonds s'en vont guéris ; de là cette popularité, pressante, étouffante, tyrannique, qui ne laisse pas à l'homme le loisir de vivre, de respirer. Chef de service dans un grand hôpital, il fait chaque matin sa tournée très longue, très minutieuse, suivie d'une Jeunesse attentive qui regarde le maître comme un dieu, l'escorte, lui tend ses outils, car Bouchereau n'a jamais de trousse, emprunte à quelqu'un près de lui l'instrument dont il a besoin et qu'il oublie régulièrement de restituer. En sortant, quelques visites. Puis il revient vite à son cabinet, et souvent sans se donner le temps
/i02 LES ROI» E?f Exa
de manger, mmmemce ses onasKlIaÉRNnsqm se protongent très tard dan» îa ewré».
Ce joup4gr, quoiqu^l ne fàt 'guère pliis<deiÉâ£, le salon était déjà p^lein <!le %are6 sombvefi, inquiâtes, alignées %ovâ sulour sur les sèi^efi, ou gnoupéee pires du g»éridto, ipettéÈéos, sur des llvvei^, des jiouToaiix illustrés, «9 ddtooniaBtl à peine pour ve^uAer otnx qui efftraieiit, «%»etiB prëoccapé^âe setHnèmeiv BO&BHié dans son med', tàyBOfhé par^aasidfeé die^oe -que pionancera le de^vin. Sinistre, le silène» de oes malaàes aux traits creusésdfe |dis d^idoomirx, aux vegards aitones, allumés parf@â&d^u» fen^erunt. 'Les femmes encore gardaient une coquetterie, qiielqne6mne8'mi:niasqiie ban^ tainsurlasonf&ance, tasidisque les hommes, areaiGhéS'à leur travail, à Tactivllé pk^que do'la'^e, semùiôeiit plus frappés, plus à TailHiiiidesi. IPttmi ees ââtresses égoïstes, k mère et son petit oompsigBiQtt foruaionb.tn groupe touchant; lui si Mie, si pâte, 9tmo dette petite 6gore éteifnlie de traits et de teint, oii il n'y aitrftitfqohin œil de Tivant; — elle immobûe, comme flgée )dHBs une effroyable inquiétude. Un moment, ^'emrajwat d'attendre, Feirfaitt se lev;a pour aller oherahep àos images sur le guéndou, gauche, timsde, «a âifamiei; son bra» e» i^%<vnsç8BDt kieurtei un midaâci, et^Sm^ un coup dfœli si iMergneux, si ffecvcé, f[aJû renint^ à sa plaoe lesmnins vidos et y resta sansanowiieaseift,. la tête de côté, avee eette attitude inquiète d'oôseau branché qu'ont les jeunes »x»euglefr.
Vraie sospensien dfe vie que ces séawees à la porte
du grand médecia^ hd fqrpnoâsme ronim AHmlement par quelque Boupir, noe toux^ une jupe qu-on rmùàm^ ime plaiote étoulkréev ou Ife oacilUm de la.«aiuieUe aitiioiiçâot à ohaque instast an Bomveaa m«tede. Paarfoîs (*olui*ci, en otivranl la .porte et Yay-aoat i.Qut iTeiiq>]i, la refenme bteuvite a^^ec effraâ'^.vpiiiS'apBà&iUacûUQquet un QQurt déhait) ^entm^nfin résidé k attandre. Cfsà que chez Bduchearaaii, ks toucsi de iaBvieBir nlexistond pas. Il ne fait d-escc^piioa qoe pour aeux^de aes coiif frères de Paiis ou de k prov.moe qui lui amèiietQt ùft olienst. Ceux-là seuls ont le drodt de faire passer leur cante, d'être introduits avuil; ietur tour. Us se distinguent par ou air familier, autoritainc^ ittaa?cheBt à pas nerveux dans le salan, birent Leur moutra, s'étonueiil de voir qu'il est midi .passé,, et que riea ne bouge encore dans le cabinet d^ consultation.. D«l monde, en* ocore du monde,. «1 de toute sortes di^pms le lourd hash quier obèse qui^ dès le matia^.&it ^ander sa place suc deux càaises pair un. domestâfipie, jufiqulau petit em* ployé qui s'eflt dit : Ça coûtera ^oe que: ga, coûtera..^ Consultûns Boudiereau... Toales les. toilettes, toutes les tenoesy des chapeaux de visite et des bonnets de lin^ev damincnspetiies robes noires àcàté de brillants satins; mais Fégalité reste dans, le» yeux rougis de larmes, les fronts inquiets, les transes et les tris* tesses qui hanteni un salon de grand consultant à Paris.
Panrn les. àmmers venus, an paysan, Uond, tanné^ large de face et de cacrura, accompagne un p^ être
raehitique qui s'appuie à lui d'un côté et de l'autre sur une béquille. Le père prend des préqautions atteodrissantés, incline sous sa blouse neuve son dos voûté par le labour, délie ses gros doigts pour asseoir renfant : « Ës-tu bien? cale- toi... Attends, que je te mette ce coussin dessous... » Il parle à haute voiX) sans se gêner, dérange tout la monde pour avoir des chaises, un tabouret. L'enfant intimidé, affîné par la souffrance, reste silencieux, le corps déjeté, tenant ses béquilles entre ses jambes. Enfin installés, le paysan se met à rire, les larmes aux yeux : « Hein 1 nous y sommes... C'est un fameux, va !... Il te guérira bien. > Puis il promène un sourire sur toute l'assemblée, un sourire qui se heurte à la dure froideur des visages. Seule la dame en noir, accompagnée aussi d'un enjfant^ le regarde avec bonté ; et quoiqu'elle ait l'air un peu fier, il lui parle, lui conte son histoire, qu'il s'appelle Raizou, maraîcher à Valenton, que sa femme est presque toujours malade, et que malheureusement leurs enfants tiennent plus d'elle que de lui, si vaillant, si fort. Les trois aines sont morts d'une maladie qu'ils avaient dans les os... Le dernier faisait mine de bien s'élever, mais depuis quelques mois, ça le tenait dans la hanche comme les autres. Alors on a jeté un matelas sur les bancs de la carriole, et ils sont venus voir Bouchereau.
Il dit tout cela d'un ton posé, avec le lambinage des gens de campagne, et pendant que sa voisine l'écoute attendrie, les deux petits infirmes s'examinent curieusement, rapprochés par la maladie qui leur donne à
tou& deux, au petit en blouse et cache*nez de laine, comme à Tenfant couvert de fourrures fines, une ressemblance mélancolique... Mais un frisson court dans la salle, du rouge monte aux pâleurs, toutes les têtes tournées vers une haute porte derrière laquelle s*entend un bruit de pas, de sièges remués. Il est là, il vient d^arriver. Les pas se rapprochent. Dans l'entre-bâillure de la porte ouverte brusquement, parait un homme de taille moyenne, trapu, carré d'épaules, le front dénudé, les traits durs. D*un regard qui se croise avec tant d'autres regards anxieux, il a fait le tour du salon, scruté ces douleurs anciennes ou récentes. Quelqu'un passe, le battant se referme. € n ne doit pas être commode », dit Raizou à demi-voix, et pour se rassurer il regarde tout ce monde qui passera avant lui à la consultation. Une vraie foule et de longues heures d'attente marquées par le timbre traînard, retentissant, de la vieille pendule provinciale surmontée d'une Polymnie et les rares apparitions du docteur. A chaque une fois place est gagnée; il y a un mouvement, un peu de vie dains le salon, puiô tout redevient morne et immobile. Depms qu'elle est entrée, la mère n'a pas dit un mot, pas levé son voile, et il se dégage de son silence, peut-être de sa mentale prière quelque chose de .si imposant que le paysan n'ose plus lui adresser la parole, reste muet aussi, pousse de gros soupirs. A un moment on le voit tirer de sa poche, d'une foule de poches, une petite bouteille, un gobelet, un biscuit dans [ du papier qu'il développe lentement, précieusement^
pour foire une c trempette » à son gssçott. L'esiast mouille ses lèvres, pois repousse le verreetliefois^^t: c Non... non... je n'ai pas faim... » Et AmêeA cette pauvre figure tirée, si lasse, Ratsou pense à ses toeis aînés qui n^avaient jamaisfaim^^n pkis. Ses ^petase'gesh fient, ses joues tpembleilt à cette idée, et toutàooup : c Bouge pas, m'ami... Je ras voir et la oftirk^ eet an bas. » YoilA bien des fi>ie cpi*!! desee&d poi«r «'asminer que la carriole stalionne toujours au ras dn^ tvoltoii?, sur la ptooe ; et quand il remonte, seumat, ^anoui, il s'imagine qu'on ne voit pas seeyewc rougis, ses jouas violettes à force d'ête^ essuyées, tamponnées à gros coups de poing pour rentrer de& larmes.
Les heures paseènt^ lentes^et tristes. Dans le salon qui s'assombrit les figures paraisseat plus pâles, plus nerveuses, se tournent suppliantes vers l'impassible Bouchereau iUsant son apparHIon régulière. L'honsme de Valenton se désole en songeant qu'ils rentreroiLt ea pleine nuit, que sa femme sera inquiète, que le petit aura froid. Son chagrin est si vif, s'expriane tout baïuft avec une naïveté si touchante qfue,. lorsque après cinq mortelles heures la mère et son enfomt voieoit venir leur tour de passer, ils cèdeoi leur place- au t^ave Raizou.c Oh! merci, madame... » Son effusion n'a pas le t^nps d'-ôtre gênante, car la porte vient de s'o«?mr. Vite, il prend son fils, le soulève, lui donna ea béquille, si troublé, si ému qu'il ne voit pas ce que la dame glisse dans la main du pauvre estropié : « Pour vous... pour vous... »
Oh ! que la mère et Tenfaiii; la trouvent longue cette dernière attente, augmentée de la nuit qui vient, de l'appréhension qui les gisKse. Enfin leur tour arrive ; ils entrent dans un cabinet très vaste, tout en longeur, cdairé par une l&tge el basute {onâitre qui ovcvm sur la phce et garde eooooreduijjOiur., aialigvé Theure sinmoée. La taUe de Bout^ereau est là èeranl, tnès sîmi^e, un bureau de médecin de oampaigne oU' d» receveur de r enregistrement. H sV assied, le do» tonnié à la lumière qui firappeles nouveaux veanSf. cette femaie dont le voile relevé montre un visa^ énangique et jeune, au teint éclatant, aux yeux fatigués de yeiJyie& douloarreuses, le petit baissant la tète coonîme si le jofur en face le blessait.
— Qu'est-ce qu'il a ? dit Bouchereau l'attirant a lui avec un accent de bonté, im geste paternel, car sous la dureté de son visage se cache une sensibilité exquise que quarante ans de métier n'ont pas émoussée encore. La mère avant de répondre fait signe à l'eafa&ti de s'éloigner, puis d'une belle voix gnave,d l'aoûent étranger, raconte que son fils a perdu l'ouï droit, l'an deirnier, par accident. Maintenant des troubles surviennent au côté gauche, des brumes, dee éblouissaments, une altération sensible de la vue. Pour éviter la cécité complète, on conseille l'extraclion de l'œil mort Est elle possible ? L'enfant est<-il en état de la supporter?
Bouchereau écoute avec attention, penché au bord de son fauteuil, ses deux petits yeux vifs de Tourangeau fixés sur cette bouche dédaigneuse, aux lèvres
4 08 LES ROIS EN EXfL
rouges, d'un sang pur, que le fard n'a jamais touchées. Fuis, (juand la mère a fini :
— L'énucléation qu'on vous conseille, madame, se fait journellement et sans aucun danger, à moins de circonstances tout à fait exceptionnelles... Une fois, une^^seule, en vingt ans, j'ai eu dans mon service à Lariboisière un pauvre diable qui n'a pas pu la supporter... Il est vrai que c'était un vieillard, un triste ramasseur de chiffons, alcoolisé, mal nourri... Ici le cas n'est pas le même... Votre fils n'a pas l'air fort ; mais il vient d'une belle et solide maman qui lui a mis dans les veines... Nous allons voir ça, du reste...
Il appelle l'enfant, le prend entre ses jambes, et pour le distraire, l'occuper pendant son examen, lui demande avec un bon sourire :
— Gomment t'appelles-tu ?
— Léopold, monsieur.
— Léopold qui ?
Le petit regarde sa mère sans répondre.
— Eh bien, Léopold, ilfàutquittertaveste,tongilet... Que j'inspecte, que j'écoute partout.
L'enfant se défait longuement, maladroitement, aidé . de sa mère dont les mains tremblent, et du bon père Bouchereau plus habile qu'eux deux. Oh ! le pauvre petit corps grêle, rachitique, aux épaules rentrées vers r^troite poitrine comme des ailes d'oiseau repliées avant le vol, r— et d'une chair si blême que le scapulaire, les médailles s'y détachent, dans le jour triste, ainsi que sur te plâtre d'un ejr-vo/ô. La mère baisse
la tête, presque honteuse de son œuvre, tandis que le médecin ausculte, percute, s'interrompant pour faire quelques questions.
— Le père est âgé, n'est-ce pas?
— Mais non, Monsieur... Trente-cinq ans à peine.
— Souvent malade ?
— Non, presque jamais.
— C'est bien... rhabille-toi, mon petit homme.
11 s'enfonce dans son grand fauteuil, tout pensif, tandis que l'enfant, après avoir remis son velours bleu et ses fourrures, va reprendre sa place tout au fond sans qu'on le lui dise. Depuis un an il est tellement habitué à ces mystères, à ces chuchotements autour de son mal qu'il ne s'en inquiète même plus, n'essaye pas de comprendre, s'abandonne. Mais la mère, quelle angoisse, quel regard au médecin!
— Eh bien?
— Madame, dit Bouchereau tout bas, scandant chaque mot, votre enfant est en effet menacé de perdre la vue. Et pourtant... si c'était mon fils je ne l'opérerais pas... Sans bien m'expliquer encore cette petite nature, j'y constate d'étranges désordres, un ébranlement de tout l'être, surtout le sang le plus vicié, le plus épuisé, le plus pauvre...
— Du sang de roi ! gronde Frédérique, brusquement levée avec un éclat de révolte. Elle vient de se rappeler, de voir tout à coup dans son petit cercueil chargé de roses la pâle figure de son premier-né. Bouchereau, debout aussi, subitement éclairé par ces trois mots^
/tlO L£s uois e;x EML
reeonQaUï^la reine dlllyfia qu'il a'a jaiuais vue^^puisqu'elle ne va JuiUe parA, mais dyont les poriraiJbs saoi partout.
— Ohî Madame... Si j'avais su.^« , — Ne vouB excusez pas, dit Frédérique déjà plus icalme, je suis venue ici pour esteBoâse. la y^cité, cette vérité que nous n'avons jamais/ nous autres, même en exil... AJtk! Moi^iBur Bôuchareau, (jue les reines sont malheuraufies. lUre (pi'ik sont là tous à me ^rséouter pour que j,e fasse opérer mon enfant! Us savent pourtant bien qu'il y vade sa vie... Mais la raison d'£tat!... bans, un mois, q,uin2e 4our&, peui-ètire plus tôt, les Joiètes d'Illyrie voût envoyer vers. .n©us.** Qn veut avoir un roi à leur montrée.^ Tel qu'il est là, passe encore;
mais aveugLe! Persoojie a'en voudrait Alors, au
risque de le tuer, l'opécatioaL... Règne ou meurs
Et j'allais me faire complice de ce ciâme.... Pauvre petit. Zara!..* Qu'impoEte qu'il règne, mon Dieu!... Qju'il vivîB, qju'il viv^eL.. »
Cinq heuresv Le soir tombe. Dans la rue de Bivoli encombrée par le retour du. Boi^, l'heure des dîners, les voitui^es vont au pas^ .suivant la grille des Tuileries qui semble, frappée par le couchant hâtif, s'éteuidre sur les pasâaxit/s • an longues barres. Tout le coté de l'Arc de Triomç bje est encore inondé d'une rou^e hunière boiréale, l'autre déjà. d!un violet de deuil épaissi d'ombre vers les bords. C'est par là que roule la lourde voiture aux armes d'Illyrie. Au touriMuoit de
la rue de Gastiglione, la reine retrouve soudain le balcon de Thôtel des Pyramides et les illusions de son arrivée à Paris, chantantes et planantes comme la musique des cuivres qui sonnait ce jour-là dans les masses de feuillage. Que de déceptions depuis, que de combats! Maintenant c*est fini, fini. La race est éteinte... Un froid de mort lui tombe aux . épaules, tandis que le landau avance vers Tombre, toujours vers Tombre. Aussi ne voit-elle pas le regard tendre, craintif, implorant, que l'enfant tourne de son côté.
— Maman, si je ne suis plus roi, est-ce que vous m* aimerez tout de même ?
— mon chéri !...
Elle serre passionnément la petite main tendue vers les siennes... Allons, le sacrifice est fait. Réchauffée, réconfortée par cette étreinte, Frédérique n'est plus que mère, rien que mère; et quand les Tuileries, dorées sur leurs cendres solides d'un rayon au déclin, se dressent toiit à coup devant elle pour lui rappeler le passé, elle les regarde sans émotion, sans mémoire^ croyant voir quelque ruine ancienne d'Assyrie ou d'Egypte, témoin de mœurs et de peuples disparus, une grande vieille chose — morte.