UN ROYALISTE

La tête rase et nue sous une petite pluie acérée de décembre, qui givrait de pointes d'aiguille la laine brune de leur froc, deux moines portant la cordelière et la capuce arrondie de l'ordre de Saint-François, descendaient à grands pas la pente de la me Monsieurle-Prince. Au milieu des transformations du quartier Latin, de ces larges trouées par lesquelles s'en vont en poudre de démolitions l'originalité, les souvenirs du vieux Paris, la rue Monsieur-le-Prince garde sa physionomie de rue écolière. Les étalages de libraires, les crémeries, les rôtisseries, les marchands fripiers, « achat et vente d'or et d'argent », y alternent jusqu'à la colline Sainte-Geneviève, et les étudiants l'arpentent à toute heure du jour, non plus les étudiants de Gavarni aux longs cheveux s'échappant d'un béret de laine, mais de futurs avoués, serrés du haut en bas de leurs ulsters, soignés et gantés, avec d'énormes serviettes en maroquin sous le bras, et déjà des airs futés

et froids d'agents d'affaires ; ou bien les médecins de l'avenir, un peu plus libres d'allures, gardant du côté matériel, humain, de leurs études, une expansion de ▼le physique, comme la revanche de leur perpétuelle préoccupation de la mort.

A cette heure matinale, des filles en peignoir et en pantoufles, les yeux bouffis de veilles, les cheveux déroulés dans un filet ballant, traversaient la rue pour chercher le lait de leur déjeuner chez la crémière, les imes riant et galopant sous le grésil, les autres très dignes au contraire, balançant leur boîte en fer-blanc, et traînant leurs savates, leurs nippes fanées avec la majestueuse indifférence de reines de féerie ; et comme en dépit des ulsters et des serviettes en maroquin, les cœurs de vingt ans ont toujours leur âge, les étudiants souriaient aux belles. « Tiens, Léa. ^ Bonjour, Clémence. » On s'appelait d'un trottoir à l'autre, des rendez-vous se donnaient pour le soir : « A Médicis », ou bien « à Louis XIII » ; et tout à coup, sur un madrigal trop vif ou pris de travers, une de ces indignations de fille stupéfiantes éclatait dans la formule invariable : c Passez donc votre chemin, espèce d'insolent! » Pensez que les deux froos devaient se hérisser au contact de toute cette jeunesse, retournée et riant sur leur passage, mais riant en dessous, car l'un des franciscains, maigre, noir et sec comme une caroube, avait une terrible physionomie de pirate sous ses sourcils embroussaillés, et sa robe que la cordelière serrait à gros plis bourrus lui dessinait des reins et des musQles

d*athlète. Ni lui, ni son compagnon ne semblaient d^ailleurs s'occuper de la rue dont ils secouaient l'atmosphère à grands pas, Toeil fixe, absorbés, uniquement tendus au but de leur course. Avant d'arriver au large escalier qui descend vers l'École de médecine, le plus âgé fît signe à l'autre :

— C'est ici.

Ici, c'était un hôtel meublé, de piètre apparence, dont l'allée précédée d'une barrière verte à sonnette s'ouvrait entre une boutique de journaux feuilletée de brochures, de chansons à deux sous, d'images coloriées où le chapeau grotesque de Basile se répétait dans une foule d'attitudes, et une brasserie en soussol portant sur son enseigne : « Brasserie du Rialto », sans doute parce que le service était fait par des domoiselles en coiffures vénitiennes.

— M. Elysée est-il sorti? demanda l'un des. Pères en passant au premier étage devant le bureau de l'hôtel.

Une grosse femme, qui avait dû rouler dans bien des garnis avant d'en tenir un pour son compte, répondit paresseusement de sa chaise et sans même consulter la rangée de clefs tristement alignées au casier :

— Sort , à c'te heure!... Vous feriez ben mieux do demander s'il est rentré!...

Puis un coup d'œil aux robes de bure la faisait changer de ton, et elle indiquait, dans le plus grand trouble, la chambre d'Elysée Méraut :

— N« 36, au cinquième, au fond du couloir.

Les franciscains montaient, erraient parmi d'étroits corridors encombrés de bottes crottées et de bottines à hauts talons, grises, mordorées, fantaisistes, luxueuses ou misérables et qui en racontaient long sur les mœurs de « rhabitant » ; mais il n'y prenaient pas garde, les balayaient au passage avec leurs jupes rudes et la croix de leurs grands chapelets, et s'émurent à peine quand une belle fille, vêtue d'un jupon rouge, la gorge et les bras nus dans un pardessus d'homme, traversa le palier du troisième étage, se pencha sur la rampe pour crier quelque chose au garçon, la voix et le rire éraillés dans une bouche singulièrement canaille. Pourtant ils échangèrent un regard significatif.

— Si c'est rhomme que vous dites, murmura le corsaire avec un accent étranger, il s'est choisi un singulier milieu.

L'autre, le plus vieux, visage intelligent et fin, eut un sourire velouté de malice et d'indulgence sacerdotales :

— Saint Paul chez les Gentils ! murmura-t-il. AiTivés au cinquième, les moines eurent encore un

moment d'embarras, la voûte de l'escalier abaissée et très sombre laissant à peine distinguer les numéros et quelques portes ornées de cartes comme celle-ci : « M"' Alice », sans autre signalement de profession, signalement bien inutile du reste, car elles étaient plusieurs concurrentes du même métier dans la maison; et voyez-vous les bons Pères allant frapper chez l'une d'elles à Timproviste!

Si LSS ROIS EN EXIL

— Il faut rappeler, parbleu ! dit le moine aux sourcils noirs, qui fit retentir l'hôtel d'un « Monsieur Méraut! » militairement accentué.

Non moins vigoureuse, non moins vibrante que son appel, fut la réponse partie de la chambre tout au fond du couloir. Et quand ils eurent ouvert la porte, la voix continua joyeusement : \

— C'est donc vous, Père Melchior ?. . . Pas de veine ! . . . J'ai cru qu'on m'apportait une lettre chargée... Entrez tout de même, mes révérends, et soyez les bienvenus... vous vous assiérez si vous pouvez.

C'était en effet, sur tous les meubles, des écroulements de livres, de journaux, de revues, habillant et cachant la sordide convention d'un garni de dix-huitième ordre, son carreau dérougi, son divan crevé, l'éternel secrétaire empire et les trois chaises en velours mort. Sur le lit, des papiers d'imprimerie confondue avec des vêtements et la mince couverture brune, des liasses d'épreuves que le maître du logis, encore couché, sabrait à gï'ands coups de crayon de couleur. Ce misérable intérieur de triavail, la cheminée sans feu, la nudité poudreuse des murs, étaient éclairés par le jour des toits voisins, le reflet d'un ciel pluvieux sur des ardoises lavées; et le grand front de Méraut, sa face bilieuse et puissante en recevaient l'éclat intelligent et triste qui distingue certains visages qu'on ne rencontre qu'à Paris.

— Toujours mon taudis, vous voyez, Père Melchior!... Que voulez-vous? Je suis descendu ici à mon

arrivée, il y a dix-huit ans. Depuis, je n'en ai plus bougé... Tant de rêves, d^espoirs enterrés dans tous les coins... des idées que je retrouve sous de vieilles poussières... Je suis sûr que si je quittais cette pauvre chambre, j'y laisserais le meilleur de moi-même... C'est si vrai que je l'avais gardée en partant là-bas...

— Eh bien! au fait, votre voyage? dit le Père Melchior avec ua petit clignement d'oeil vers son compagnon. . . Je vous croyais parti pour longtemps. . . Qu' est-il donc arrivé? L'emploi ne vous a donc pas convenu?

— Oh ! si nous parlons de l'emploi, répondit Méraut en secouant sa crinière, on n'en pouvait trouver de plus beau... Des appointements de ministre plénipotentiaire, logé au palais, chevaux, carrosses, domestiques.... Tout le monde charmant pour moi, l'empereur, l'impératrice, les archiducs... Malgré tout, je m'ennuyais. Paris me manquait, le Quartier surtout, l'air qu'on y respire, léger, vibrant et jeune... Les galeries de rOdéon, le livre frais, feuilleté debout avec deux doigts... ou la chasse aux bouquins, ces bouquins entassés sur la ligne des quais, comme un rempart abritant le Paris studieux contre la futilité et l'égoïsmo de l'autre... Et puis, ce n'est pas encore tout ça — ici sa voix devint plus sérieuse — vous connaissez mes idées, Père Melchior. Vous savez ce que j'ambitionnais en acceptant cette place de subalterne... Je voulais faire un roi de ce petit homme, un roi vraiment roi, ce qu'on ne voit plus ; l'élever, le pétrir ^ le tailler pour ce grand rôle qui les dépasse, les écrase tous, comme ces

36 LES ROtS EN EXIL

armures moyen âge restées dans les vieilles salles d'armes pour humilier nos épaules et nos poitrines étriquées... Ah! ben oui... des libéraux, mon cher, des réformateurs, des hommes de progrès et d'idées nouvelles, voilà ce que j'ai trouvé à la cour de X... D'affreux bourgeois qui ne comprennent pas que si la monarchie est condamnée, il vaut mieux qu'elle meure en. combattant, roulée dans son drapeau, plutôt que de finir dans un fauteuil de ga-ga poussé par quelque Parlement... Dès ma première leçon, ça été une clameur dans le palais... D'oii sort-il donc? Que nous veut ce barbare? Alors on m'a prié avec toute sorte de mamours de m'en tenir aux simples questions de pédagogie... Un pion, quoi! Quand j'ai vu ça, j'ai pris mon chapeau et bonsoir les Majestés !...

Il parlait d'une voix forte et pleine dont l'accent méridional frappait toutes les cordes métalliques, et à mesure sa physionomie se transfigurait. La tête, au repos énorme et laide, bossuée d'un grand front audessus duquel se tordait dans un désordre invincible une chevelure noire aigrettée d'un large épi blanc, au nez épais et cassé, à la bouche violente sans un poil de barbe pour la cacher, car son teint avait les ardeurs, les crevasses, les stérilités d'un sol volcanique, la tête s'animait merveilleusement dans la passion. Figurez-vous le déchirement d'un voile, le rideau noir d'un foyer, qu'on relève sur la flambée joyeuse et réchauffante, le déploiement d'une éloquence attachée aux angles des yeux, du nez et des lèvres, répandue avec le sang

monté du cœur sur cette face ternie par tous les excès et les veilles. Les paysages du Languedoc, du pays natal de Méraut, pelés, stériles, d'un gris d'oliviers poussiéreux, ont, sous les couchers irisés de leur soleil implacable, de ces splendides flamboiements traversés d'ombres féeriques qui semblent la décomposition d'un rayon, la mort lente et graduée d'un arc-en-ciel.

— Alors, vous voilà dégmité des grandeurs ? reprît le vieux moine, dont la voix insinueuse, sans réson-

. nance, formait uil si grand contraste avec cette explosion d'éloquence.

— Certes!... répondit l'autre énergiquement.

— Pourtant/ tous les rois ne se ressemblent pas... J'en connais à qui vos idées...

— Non, non. Père Melchior... C'est fini. Je ne voudrais pas tenter l'épreuve une seconde fois... A voir les souverains de près, j^aurais trop peur de perdre mon loyalisme.

Après un silence, le malin prêtre fit un détour et ramena sa pensée par une autre porte :

— Cet éloignement de six mois a dû vous faire du tort, Méraut?

— Mais non, pas trop... D'abor(f, l'oncle Sauvadon m'est resté fidèle... vous savez, Sauvadon, mon richard de Bercy... Comme il rencontre beaucoup de monde chez sa nièce la princesse de Rosen et qu'il veut pouvoir se mêler aux conversations, c'est moi qu'il a chargé de lui donner, trois fois la semaine, ce qu'il appelle « des idées sur les choses ». Il est charmant de naïveté, de

confiance, ce brave «haïuiae. «Monsieur Mérttut^^'estee qu'il faut que je pense de 45e livre? -r- Exécpable. — Pourtant il me semblait... j 'détendais dire l'autre soir chez la princesse...— ^ Si vousavez uae opiniQn,iBa présence ici est iautâe. ^^ Mais non, mais non, sndin^er ami... vous savez •bieik^uej'en'ea ai pas^ â^o|iisiton. » Le fait est qu'U en manque afesokiflie&t etpffendlesyeux fanotiés tout oe que je lui dCNiae... Je suis sa matière .pensante... Depuis mon idépaj^t, il ae, parlait plus, faute d'idée... 'EÀ quand je suis revenu, il «'est jeté sur moi, faut voir ! J'ai encore deux Valaquesauxquels je donne des leçons de droit politique... Puis toujours quelque bricole en traÂn... Ainsi je termine elLoe moment un Mémorial du siège de Re^ffuse d'aiprès dès documents authentiques... Il n'y a pas beaucoup <de mon écriture là-dedans... excepté un dermer chapitre, dont je suis assez content... J'ai les éjpveuves là. Voutez-^vous que je vous le lise t... J'intitule ça VEarope sans rois!

Pendant qu'il lisait son factum royaliste, s'animant^ s' émouvant jusqu'aux larmes, le réveil de l'hôtel garni mettait, tout autour, des rires de jeunesse, des gaietés de partie fine mêlées au choc des assiettes et des verres, aux notes oassées, sonaant le bois, d'un vieux piano qui jouait un air de baatringue. Contraste étonnant que les franciscains saisissaient à peine, tout à la joie d'entendre cette puissante et iM^utale apolo^ de royauté; le grand, surtout, fréiaissant, piétinant, retenant des exclamations d'enthousiasme, avec un geste

LES ROIft £N ES.ll 39

|d'énei^ qui lui serrait les bvdts sur la poiiTiiie à la !fracaâser. La lecture fkde, il se dressait, isarobait à !g]ttads pas, débordant 4e gesles, die paroles :

— Oui ! c'est bien cela... voilà le vrai,., le diroit divio, légitime, absolu. — U <làsaftt légiédme et assola.... — Plus de Parlemeots... plus d'avocats!... au feu taute la séquelle !

Et «on regard pétillait et flambait, cokuhô un fagot de la Sainte-Hermandad^ Pluâ cabBye, le Pâr4»M6lehior félicitait Méraut sur son livre.

*— J'espère que vous le signerez, celui-là.

— Pas pbis que les autres... Vous savez bien. Père Melchior, que je n'ai d'ambition que pour mes idées... Le livre me sera payé,— c'est l'oncle Sauvadon qui m'a procuré cette aubaine; — mais je l'aurais écrit pour rien, d'aussi grand goût. C'est si beau de noter les annales de cette royauté à l'agonie, d'écouter le souffle décroissant dû vieux monde battre et mourir dans les monarchies épuisées... Du moins, voilà un roi tombé qui leur a àaimé une fîère leçon à tous... Un héros, ce Christian... Jl y a dans ces notes au jour le jour le ré-r îit d'une promenade faite par lui sous les bombes, au fort Saint-Ânge... C'est d'un crâne î...

L'un des Pères baissa la tête. Mieux que personne il savait à quioi s'en teair sur cette manifestation héroïque, et oernsensonge plus héroïque encore... Mais une voleaité au-dessus de la sienne lui commandait la discrétion. Il se contenta de faire un signe à son compagnon, qui dit tout à coup à Méraut en se levant ;

hO LES ROIS EN EXIL

— Eh bien ! c'est pour le fils de ce héros que je viens vous trouver... avec le Père Alphée, aumônier de la cour d*Illyrie... Voulez-vous vous charger d'élever Tenfant royal?

— Vous n'aurez chez nous ni palais, ni grands carrosses, continua le Père Alphée avec mélancolie... ni les générosités impériales de la cour de X... Vous servirez des princes déchus, autour desquels un exil déjà vieux de plus d'un an, et qui menace de se prolonger encore, a fait le deuil et la solitude... Vos idées sont les nôtres... Le roi a bien eu quelques velléités libérales, mais il en a reconnu le néant après sa chute. La reine... la reine est sublime... vous la verrez.

— Quand? demanda Tilluminé, subitement repris par sa chimère de faire un roi de son génie, comme un écrivain fait son œuvre.

Et sur l'heure môme, on convint d'un prochain rendez-vous.

Lorsque Elysée Méraut pensait à son enfance, — il y pensait souvent, car toutes les impressions fortes de sa vie étaient là, — voici régulièrement ce qu'il voyait : une grande chambre à trois fenêtres, inondées de jour et remplies chacune par un métier Jacquart à tisser la soie, tendant comme un store actif ses hauts montants,' Bcs mailles entre-croisées, sur la lumière et la perspective du dehors, un fouillis de toits, de maisons en" escîilade, toutes les fenêtres également garnies de métiers où travaillaient assis deux hommes en bras de

LES ROIS EiN EXIL &1

chemise alternant leurs gestes sur la trame, comme des pianistes devant un morceau à quatre mains. Entre ces maisons, de petits jardins en ruelle grimpaient la côte, jardinets du Midi brûlés et pâles, arides et privés d*air, pleins de plantes grasses, de cougouvdiers montants et que de grands tournesols large épanouis vers le . couchant, avec l'attitude penchée des corolles cherchant le soleil, remplissaient de Todeur fade de leurs graines mûrissantes, odeur qu'après plus de trente ans Elysée croyait sentir encore quand il pensait à son faubourg. Ce qui dominait cette vue du quartier ouvrier bourdonnant et serré comme une ruche, c'était la butte pierreuse sur laquelle on l'avait bâti et quelques vieux moulins à vent abandonnés, anciens nourriciers de la ville, que l'on conservait pour leurs longs services, dressant là-haut le squelette de leurs ailes comme de gigantesques antennes brisées, et laissant se détacher et fuir leurs pierres dans le vent, le soleil et l'acre poussière du midi. Sous la protection de ces moulins ancêtres s'étaient gardées là des mœurs et des traditions d'un autre temps. Toute la bourgade, on appelle aussi ce coin de faubourg Venclos de Rey^ était, elle est encore ardemment royaliste, et dans chaque atelier on trouvait pendu à la muraille, bouffi, rose et blond, les cheveux longs bouclés et pommadés avec de jolies lumières sur leurs boucles, le portrait — à la mode de 1840 — de celui que les bourgadiers nommaient familièrement entre eux lou Goï (le boiteux). Chez le père d'Elysée, au-dessous de ce cadre il y en avait un autre

pins petit OÙ se détachait' stir te Weti d'tine fetriHe de papier à lettres un grand *c»ch©t éé cire ronge avec ces' deux mots c Fides; Spes % en exergue autour d'une* croix de Sain1>-André. De sa place, en feisant aller sa . navette, maître Méraut voyait Te portrait et lisait la dë- • vise foi,,, espérance.*. Et sa large ftce aux lignes sculpturrfes, vieille médaille frappée sous Antônîn, qui avait elle-même le nez aquiK'n et les contours arrondis de ces Bourbons qu'il aimait tant, se gonflait, s'empourprait d^une forte émotion.

C'était, ce maître Méraut, un terriftîè homure, violent et despote, à qui l'habitude de dominer Te bruit des battants. et de la masse avait mis dans la voix des éclats et des rouf ementfe d^orage. Sa femme, au contraire, effttcée^et tinride, îmîme de ces traditions soumises qui font des Mérîdionales de la vieille roche de véritables esclaves d'Orient, avait pris le parti' de ne plus prononcer une parole. C'est dans cet intérieur qu*Elysée avait grandi, mené moins durement que ses deux frères, parce qu'il était le dernier venu, le plus chétif . Au lieu de le mettre dès huit ans à la navette, on lui laissait un peu de cett^ bonne liberté si néèessaire à l'enfance, liberté qu'if employait â courit Tenclos tout le jour et à batailter sur la butte dès moulins à vent', Mancs contre rouges, cathokques contre huguenots. Bs en sont encore à ces haines, dans cette partie du Languedoc! Les enfants se divisaient en deux camps, choisissaient chacun un moulin dont la pierraiRe croulante leur servait de projee-

LES RdIS BN KXK. l\i

. tileA; idd]»ia»i imiwtiv66 se croiaatani, siffltiiefki les

1 frondes^ dt pettdMi de& h^iar^ on se livraU des aa^

' saute hMiQnquas^. tesmiftéa toujours. tragîrpii^meiH par

iquei<|«Q)feiito)saigiiafite< sm un fi!Oo4; de dix ans, m

, danst tel fauilUa d'une^ cbevebif e sof eiiae^ uae de eœ

blessutBB; df^fiwoe qui! inarqneoti pour toute la ^

sur répi(torme tendre v 9i oomme Blysée., devenu

honuoae,. ea monttmit eaoofe à k tempe et au oouis des

lèvres..

Oàî oee nie«iliQ& à veut. ^ la mère les maudiasait, . qus^nd son petil kii revenait aw jonr tooibaBt, tout eu sai^/el eaioqnes^ Le père^ lui^ grondait pour la forme, par. habitude,, pouir ne pas laisser rouiller sou ta&nenre ; mais:àtebè6,ileeJâi«ait raconter les péripéties de la bataillent: lie noiK des combattants :

-••^Ialôla2a^^J;.,* Tfauloza© !... il y ea a donc encore de cette racal... AU I lègeiefii3erd. J'ai teau le père au bouÉ de^aioii.fiw^lea 18.1%:j-jaiftrais bieft mâeux fait de le coucher.'.

St al€9»'Uie k)n^e hietoîre raoentée dans le patois laDgixed0çi0a^.ii!Dagté eli beutai, et qui ne faitifriceni d'uoa phnasemird'uiteisyliaba^ du temps où il était allé s'eflvdier danss lëi&r vei«àeta du due d'^Angouléme, un grand géoérelsi unsaimk..

Ge» n6cilSu.ei;i^anAua cent] fois^ nuôflr variés, par la verte paftemdle, refitaieml dans l-âmed^Slyaée aussi prafoiidéi|ieat4pAQ^les>ceiii^)Svde pienre des moulins sur sott vkage. Il imaàt dan» un^ légeade royaUe&e dont la Saia^Ifeiiriylaâi jJ»ii9ier^]étai^ les dates commémora*

4Jl LES ROIS EN EXIL

tives, dans la vénération de princes martyrs bénissant la foule avec des doigts d*évêques, de princesses intrépides montante cheval pour la bonne cause, persécutées, trahies, surprises sous la trappe noire d'une cheminée dans quelque vieil hôtel breton. Et pour égayer ce que cette suite de deuils et d'exils aurait eu de trop triste dans une tête d'enfant, l'histoire de la Poule au pot et la chanson du « Vert-Galant » venaient y mêler des souvenirs glorieux et tout l'entrain de la vieille France. Elle était la Marseillaise de l'enclos de Rey, cette chanson du Vert-Galant ! Quand le dimanche, après vêpres, la table calée à grand'peine sur la pente du petit jardin, les Méraut dînaient au bon de Fair^ comme on dit là-bas , dans l'atmosphère étouffante qui suit la journée d'été oîi la chaleur amassée au sol, au ^répi des murs, se dégage plus forte, plus insalubre que de l'éclat du soleil plein, quand le vieux bourgadier entonnait d'une voix célèbre parmi les voisins : « Vive Henri Quatre, vive ce roi vaillant... », tout se taisait alentour, dans l'enclos. On n'entendait que le déchirement sec des roseaux de clôture se fendant sous la chaleur, les élytres criards de quelque cigale attardée, et l'antique chant royaliste se déroulant majestueusement sur sa mesure de pavane avec des raideurs de chausses bouffan]tes et de jupes en vertugadin. Le refrain se chantait en chœur : A la santé de notre roi^ — c'est un Henri de bon aloi^ — qui fera le bien de toi, de moi. t^ Ce € de toi, de moi », hythmé et fugué, amusait beaucoup Elysée et ses frères, qui

Ile chantaient en se poussant, en se bousculant, ce qui leur valait toujours quelque bourrade du père ; mais la chanson n'était pas interrompue pour si peu et se continuait au milieu des coups, des rires, des sanglots, comme un cantique de possédé» sur la tombe du diacre Paris.

Toujours mêlé aux fêtes de famille, ce nom de roi prenait pour Elysée, en dehors du prestige qu'il garde dans les contes de fées et « Thistoire racontée pour les enfants », quelque chose d'intime et de famiUal. Ce qui ajoutait à ce sentiment, c'était les lettres mys* térieuses sur papier-pelure qui arrivaient de Frohsdorf deux ou trois fois par. an pour tous les habitants de l'enclos, des autographes d'une fine écriture à gros doigts, où le roi parlait à son peuple pour lui faire prendre patience... Ces jours-là, maître Méraut lançait sa navette plus gravement que d'ordinaire, et le soir venu, les portes bien closes, il commençait la lecture de la circulaire, toujours la même proclamation douceâtre aux mots vagues comme l'espoir : « Français, on se trompe et on vous trompe... » Et toujours le cachet immuable : Fides, spes. Ah ! les pauvres gens, ce n'était pas la foi ni l'espérance qui leur manquaient.

— Quand le roi reviendra, disait maître Méraut, je m'achèterai un bon fauteuil... Quand le roi reviendra, nous changerons le papier de la chambre.

Plus tard, après son voyage à Frohsdorf, la formule fut changée :

[|6 LES BOtS EN ttlL

— Ooand faî eu Phonneur de voir !» rtî... dhftii^ii^ à t^ut propos.

Le bonhomme ^fêît m eflM aœompB son pèlèri^ nage, wai sacrifice dte' temps et df àfgenl powr ce» 015^ vriérs de la bourgade; et jamais Hadji revenaat de la Mecque n'en rapporta un pareil éblouissement. L'en-trevue avait été pourtant bîea cowrte. Aux fldâtes introduits en sa présence, le prélefidant avait *l : « Ah! vous voifâ... » sasas que personne pût trowver rien à répondre à' cet accueil affafete, Mépaut encwre moins que les afuti^es, suffoqoé par l'émotion et lesr yeux tellement bfomllés de hurmes qu'il ne p«l pas^ même voir les traits de Kd^ote. Seidement, au départ, le duc d'Athis, secrétaire des oemmaiideflientB, l'wvait longuement int«rro>gé sur l'état des esprits en France; et fbn se figure ce q«e dut répondre l'esalté tisserand qui n^était jamais sorti de l'enel^s de Rey :

— Mais qu'il vienne, coquin de bon sorti qu'il vienne vite notre Henri... on se languit tant de* le voir...

Là-dessus, le duo d'Athis, enchanté du renseignement, le remerciait beaucoup et brusquement lui de*mandait :

— Avez-vous des enfants, maître Méraut ?

—. J'en ai trois, monsieur le duc.

— Des garçons ?

— Oui... trois eirfants... répétait le vieux bourgadier (car dans le peuple là-bas, les filles ne comptent pas pour des enfants).

LES ROia EM. ranib' kl

--^Bi»Q».. Jffdii pr«i<b bomufe iMlo... MonsaîgQMD s'ea $ot]i¥ifflifk*a le jour y^mx*.

Alors M. le dtta^milf lire don oriefia, ai erm.* ertu»» Ce crt... (^«a.*. aveo laeiiid le fara)Ye< hompie «xpriimit le g^sie du pvotoctour éorû^nt l&iKMai dès %r(Âs Qi», Mésittir^ foMlt mvttfiebl&iaeQl. pntie du récit coUeor tiooDé 4fles C6fi annales d» famiUe altandrisaantes par rinMaiabiiîlé dbè lafiirs. motadres: détails. Désormais, aux tein4)6^(ia! cli&inage, qwnd lai mère s'effraya d« voir son fliari ^eUtir, et s'épuiser I9 petite résea^e du ménage,, ce era... cpa^,, répoiuUl à ses inquiétudes tisaid^oiie^t exprimées pour ravenîr des enfants :

-^ Soia dooc traaquiUe, vnJi... le due d^Atbis a pria bonni^uote.

j^ daveou aulHtainmi ambitieux pouv sas flis, le vieux tiaseraud» C(ui y«jrait^le£i ataéstd^ parlas et eu-' seri?éa daqs Télvoila route patevneUe, oaporta sur Elysée toutes ses aspérsoicea ai ses désirs de grandeur. Ou Teavoyia' à Tînatitution Papel» teaue par un de ces réfugiés espagnols qui remplirent les villes du Midi après la ca^ntulation de Iforotto. C'était au fond du quartier des Boaich^ies^ dans uae maison délabrée, moii^e, à Tombre de, la cathédrale, comme le témoi** guaient ses petites vitras verdies) et les lézardes salpôtnées de sbi& murs. Poui? y arriver, oi>;suivattt la file des bouii<|uQs hérissées de grill&s et de îen^ de lanee^ d'où pendaieatd'éoormes quartiers de viande entourés d'im bourdoaaeme^t malsain, un lacis de rues boites aux pavés -toiyours gluants et rouges de quelque dé-

tritus. En y songeant, plus tard, il semblait à Elysée avoir vécu son enfance en plein moyen âge, sous la férule et la corde à nœuds d'un terrible fanatique dont le latin en ous alternait dans sa classe sordide et noire avec les bénédictions ou les colères des cloches voisines tombant sur le chevet de la vieille église, sur ses assises, ses rinceaux de pierre et les têtes bizarres de ses gargouilles. Ce petit Papel — face énorme et huileuse, ombragée d'un crasseux béret blanc enfoncé jusqu'aux yeux pour cacher une grosse veine bleue et gonflée qui lui partageait le front des sourcils à la naissance des cheveux, — : ressemblait à un nain des tableaux de Velasquez, moins les tuniques éclatantes et le sévère bronzage du temps. Brutal avec cela et cruel, mais gardant sous son large crâne un prodigieux emmagasinement d'idées, une encyclopédie vivante et lumineuse, fermée, aurait-on dit, par un royalisme entêté comme une barre au milieu du front, et que figurait bien le gonflement anormal de l'étrange veine.

Le bruit courait dans la ville que ce nom de Papel en cachait im autre plus fameux, celui d'un cabecilla f de don Carlos, célèbre par sa féroce ftiçon de faire la ,• guerre et de varier la mort. Si près de la frontière espagnole, sa honteuse gloire le gênait et le forçait à vivre anonyme. Qu'y avait-il de vrai dans cette histoire? Pendant les nombreuses années qu'il passa près de son maître, Elysée , bien qu'il fût l'élève favori de M. Papel, n'entendit jamais le terrible nain prononcer

LES ROIS EN EXIL à9

une parole, ne le vit jamais recevoir une visite ou une lettre qui pût confinnep ses soupçons. Seulement, lorsque Tenfant devint homme et que, ses études finies, Tenclos de Rey se trouva|i irop étroit pour ses lauriers, ses diplômes et les ambitions paternelles, il fut question de renvoyer à Paris, M. Papel lui donna plusieurs lettres d'introduction pour les chefs du parti légitimiste, lourdes lettres scellées d'armoiries mystérieuses qui semblaient donner raison à la légende du cabecilla masqué.

Maître Méraut avait exigé ce voyage, car il commençait à trouver que le retour de son roi tardait trop. II se saigna aux quatre veines, vendit avec sa montre d'or et le clavier d'argent de la mère, la vigne que possède tout bourgadier, et cela simplement, héroïquement, pour le parti.

— Va-t-en voir un peu ce qu'ils font, dit-il à son cadet... qu'est-ce qu'ils attendent? l'enclos se fatigue à la fin des fins.

A vingt ans, Elysée Méraut arriva à Paris, tout bouillonnant de convictions exaltées où l'aveugle dé- . vouement de son père se fortifiait du fanatisme armé |de l'Espagnol. Il fut accueilli dans le parti comme un voyageur montant à mi-route, la nuit, dans un wagon de première classe, où chactin a fait son coin pour dormir. l<4ntrus vient du dehors, le sang activé par l'air vif et la marche, avec un désir communicatif de s'agiter, de causer, de prolonger l'insomnie du voyage ; il se heurteà la mauvaise humeur renfrognée et som-

50 LES AOiS EN E3UL

Dol^te de feà^ palolpiuiés^ iam tour IbiimH'er baiciéd par le mouvemeBi du tisain, la pi9tî^ rideau bien tiré sur U lampe^ et dontfla maitmir aloiurd&e ne cratit ri^a taQt q[ue^ les vsate modistret lesi inHrasiQQs dérangeaintes G'étaU oela Taapeot du (dan légHim«al0y sous FeiUipîre dans son vmgou eu détresse sur une mie abandbaoée Geforoeaé aux.yeux oeirsi avM.siiitêiejdie Uontmai gre» découpait dba^joe s^ikbe à Vea^port^tpîèeeiOb&que période à coupa de g^te» poss^ai^ eif. lui, prêileà tout, la verve d'un Suleau, Taudace d'un Cadôudal^ causa dans, le parti un éUmnemmi mâle d'affmi. On la trouva dang^eux^ inifuiétent. Sous reioeessiva^ poli^ tesse, les marques dlintérêt factice de la bo^m» éim^^ tion, Elysée, avec oette UcidUé que garde le Midi françiftis au^ibndr de ses^mportefluenis, seniit> vite ee qu'il y avait d'égoïste, de maté chea œs geos-là. Selon eux, rien, à faire poui? le, moment; attendre, se calmer surtout, segajrder deseatrainemeoUh et des ineonséquences juvéniles, t Voyez Monseigneur, . . quel exemple il nous donne I > £t ces. consaHs de sagesse, de modération^ allaient bien avec les vieux hôJK^ls du Fau*bourg, ouatés de lierre, sourds- au traÎA de la njie, capitonnés de confort et de paresso derrÀè«e leurs portes massives lourdes du poids dos sièolea et des traditions. On l'invita par politesse à deux, ou UyMSi régnions politiques qui se. tenaient en grand mystère, avec toutes sortes de peurs et de précautionsy au fond d'un de ces anciens nids: àrancunes. Il vit làles grands noms des g^erres vendéennes et des fusillades de Qpi*

LEitaoïs.EiidKn 51

benMp totti ie ^iwd>fe flnèbre inscril au odëap ées^ maitlgstSi^ poiMfr. peu: dé boas fimsi meomms prèa rades*. vriouMs d^drap fihoQWHfiie dfls ptétats^ la parole douoAi, iw^omsi 0mpaifisée dd qiiek|M jujube. Ils amvaiefttinvaa dea aka de conspiratoorsy ayant toua la piéleiitieii d'èbre ilés par laipelice^ laquelle en TérHé s'amnaait heaMooup de cea rendeiHirouK platomques. Le ^wtol'iiisteUé eoua la lumiàre diaoréte des haates bougies à abat-jour, les crânes penchés, luiaaiil comme leftjelQDS, qoeiqu'tm donnait des nouvrilea de Prohs^ dari, 00^ iMbnirait TinattéraUe patience^ des eiiiés, en s'eBCMiva^eafii à l'imiter. Tout has^ ebot) ott se répétait le decnier aakambour de M. de Bar^stin sur rim« p^atriee, on.fredoQaaidttiid ohansQiiiiiolte'soue le manteau .: « Quemà iiàftùiéon '^^ vous étutBuatles éirivièees — êan>i(mii de ion — end^umâgé vos derrières. „i^ Puis ef&véftâe leur audaoe, les conspirateurs se défilaient uft par un, raaant les: murs de la rue de Varenne*, la«ee ei.déaerle, opii leur renvoyait le bjniit inquiétant de launsr paat.

Elysée irH bien qu'il était trop jeune, trop actif pour ces Devenante de Tlancienne France. D'ailleurs on nagiMiil akuns^i* pleine épopée impériiie, le retour dés guereesid'ItaiiepiromieMtit parlée boulevards des volées d'aiglesvioioorieiises souR les fenêtres pavoisées. Le fils du bourgadier mi fui pas IcMig^ à comprendre que l'opinion de renekra de Rey n'était pas umveraellement partagée ek que le reloar du roi légitime serait plus tardif qu'o» nele supposait là^^s. Son royalisme n'en

fut pas entamé, mais il s'éleva, s'élargit dans l'idée, puisque Faction n'était plus possible. Il rêva d'en écrire un livre, de jeter ses convictions, ses oroyaifces, ce qu'il avait besoin de dire et de répandre, au grand Paris qu'il eût voulu convaincre. Son plan fut tout de suite fait : gagner la vie de tous les jours en donnant des leçons, et celles-ci furent vite trouvées ; écrire son livre dans les intervalles, ce qui demanda beaucoup plus de temps.

Gomme tous ceux de son pays, Elysée Méraut était surtout im homme de parole et de geste. L'idée ne lui ' venait que debout, au son de sa voix, comme la foudre attirée aux vibrations des cloches. Nourrie de lectures, de faits, de constantes méditations, sa pensée, qui s'échappait de ses lèvres à flots bouillonnants, les mots entraînant les mots dans une sonore éloquence, sortait lentement, goutte à goutte, de sa plume, venue d'un réservoir trop vaste pour cette filtratiôn mesurée et toutes les finesses de l'écriture. Parler ses convictions le soulageait, puisqu'il ne leur trouvait pas d'autre moyen d'écoulement. Il parla donc aux popottes, aux conférences, il parla surtout dans les cafés, ces cafés du quartier Latin qui, dans le Paris accroupi du second empire, quand le livre et le journal se taisaient muselés, faisaient seuls de l'opposition. Chaque buvette alors avait son orateur, son grand homme. On disait : « Pesquidoux du Voltaire est très fort, mais Larminat du Procope est bien plus fort que lui. i^ De fait, il venait là toute une jeunesse instruite, éloquente, l'es-

prit occupé de choses élevéeô, renouvelant avec plus de verve les belles discussions politiques et philosophiques des brasseries de Bonn et d'Heidelberg.

Dans ces forges d'idées, fumeuses et bruyantes, où l'on criait ferme/^où Ton buvait plus ferme encore, 1» verve singulière de ce grand gascon, toujours monté, qui ne fumait pas, se grisait sans boire, cette parole imagée et brutale s^exQrçant sur des convictions aussi démodées que les paniers et la poudre, aussi discordantes dans le cadre oii elles s'exprimaient que le goût d'un antiquaire au milieu d'articles de Paris, tout cela conquit très vite à Elysée la renommée et un auditoire. A l'heure où le gaz flambe dans les cafés bourrés et ronflants, quand on le voyait paraître sur le seuil avec 81 longue taille déhanchée, ses yeux de myope un peu hagards dont l'effort de vision semblait rejeter ses cheveux au vent, son chapeau en arrière, et toiy ours sous le bras quelque • bouquin ou revue d'où sortait un énorme coupe-papier, on se levait, on criait : c Voilà Méraut ! » Et l'on se serrait pour lui faire une \ grande place où il pût jouer des coudes et gesticuler îà son aise. Dès en entrant, ces cris, cet accueil de jeunesse l'exaltaient, puis la chaleur, la lumière, cette lumière du gaz, congestionnante et grisante. Et sur un sujet, un autre, le journal du jour, le livre ouvert sous rOdéon en passant, il partait, s'échappait, assis, debout, tenant le café avec sa voix, ramenant, groupant les auditeurs du geste. Les parties de dominos s'anrêtaient, les joueurs de billard de l'entresol se penchaient

54, LE&'AOIS IN «aiL

sur rescaliai!^^ h pipe a»x dtents» la longue queue i d'ivoire'à'la main. Leâ^vitresv las chopes, les souceu- '^ pes tremUaîdûi; oamme au passage d'une voiture de I poste, etla* âame: du. eomptoir disait avsie orgueil à tous cens qui eotraieni; c Arrivez vfîle... nousavMS M. Méraut. jh Ah l Pesqctidouxi, Laymmat pouvaient être forts, il les eirfoQçait tous. M devint Forateur du quartier. Cette gloire qu!il a'avait ptm eherdiée lui suffit, si bien qu'il s'y altftrdbi fataiemeni. Tel fttt k\ sort de plus dNin Lanaiftat à cette époque, -^ belles forées p^pduee, moteurs ou leviems laissant partir à grand bruit teur* vapeur iauiUe, p»p tiésordre^ incurie ou direetien mau* vaise du volant eonéticleur. Cbez Etysée, il y eut encore ^utr» ohoee : sans intrigue, san& ambition, ee* Méridional, qui n'avait pris à son pays que la fougue, se oonsidérait eomnie le missionnaire de sa fbi, et il montrait bien en effet da missionnaire le prosélytisme inf^tigaUe, la nature indépendante et vigoureuse; le désintéresseoaieut qm fait bon, mandié du oasuel, des prébendes^ d'une vie mân^e Kvpée aux plus dUr& ha^ sards de la vonatiea.

Certes» depuiS' dix'-huitjui^qpa^l jetait ses idées en semaille daaas ]eP«*i8 de Ut jeunesse, plus d^m* main*' tenant ariivé très haut et qui dteail av«e dédain : « Ab! otiiv Méra«t«.. un vieil étudiant »• ara»! fast le meilleur de sa gloire de8bribeein90iuiianim6nt<disp^^ sées à tous leci coias de table ou ce singulier garçon s'asseyait. Elysée le savait, et quand il retrouvait soos l'habit vert à palmes d*iMi grand seigneur lettré quel-

LES BOIS E!f EXIL 55

qWime de aas tbànàte M rédnile à la rai«Mr daissvad^ belle phsBfleiacadéMiqiie, il étaii heureux, da boidieiur iémtHêeemÊé d'im pèrv qui voit mariées et riches les lîUefidasoaecettr, sans avoir aucun droit k leur teudrMMu G'iétaîl rakaégalion ehe^eresqfue du vieux tisfaur da l^ieaelofi de Rey , avee quelque dhooe de plu6: Iwvei attOQue^ puisque la eoiiâaiieu au sueeès mattfuaift^ cette eonfiafio» inéiraiilaUe' q»e le brave père, MAraut garda jusqu'à son dermer souffle. La veitte même de sa mort, — ear- il moumit presque sutâlemeDl d'une insdaliQay apràs nu de seis diners au boa d« l'air,. — !«« vieux cluMitait à pleine voix ': c Vive Heori iV!'. » Près dé passorv les yeux brouilles, la limg^» lounde, il disait encetet à sa fisawaua : « Tiranquille: poQv les eofoita... duc dfArtiis^.. pri$ bonne note.^ » Bi de ses HMdns eieurantes, il> essayait de faive < ena..* cra... » sur le di'ap du lit

Quaad Elysée, prévenu trop tard de ee malheur foudroient, arriM le maAin de Pàris^ son père était étendu, les maiiis en croi^, izmnobile eiblème, le chevet à la muMéilei autmdant touyours^ sa tenture' neuve. Par la porlie deil'aielier laissée owreitte pour le passade de* l'a mort (pli ééaile, délie; éitorgit tout autour d'elle, on apercevait les métiers au repos, celui du père, abao*donad^. paveil à; h- mfttuDe* éoliouée d^un navire où ne soufflera plus le vent ; puis le portrait du roi et le cachet rouget ^javaieol présidé^ ècetle vie âe travail^ el de fidâUté^ei iàOymt, toel' en hau« de l'enck»» de' Rey, étoffts^ et teordoMiant sur'se odte, les vieux moulins

50 LES ROIS EN KXa

toujours debout, levant leurs bras, au clair du ciel, en des signaux désespérés. Jamais Elysée n'oublia le ' spectacle de cette mort sereine prenant le travailleur au gîte et lui fermant le regard sur Thorizon accoutumé. Il en demeura frappé d'envie, lui qui se sentait saisi par le rêve et l'aventure, et qui incarnait toutes les illusions chimériques du beau vieillard endormi là.

C'est au retour de ce triste voyage qu'on lui proposa la place de précepteur à la cour de X Sa déconvenue fut si vive, les petitesses, les compétitions, les calomnies envieuses auxquelles il s'était trouvé mêlé, le grand décor de la monarchie regardé de trop près, du côté des coulisses, l'avaient si fort attristé que, malgré son admiration pour le roi d'Illyrie, une fois les moines partis, la première fièvre d'entraînement tombée, il regretta de s'être décidé aussi vite. Toutes ses tracasseries de là^bas lui revenaient, le sacrifice à faire de sa liberté, de ses habitudes ; puis son livre, ce fameux livre toujours en rumeur dans sa tête... Bref, après de longs débats avec lui-même, il se résolut à dire non, et la veille de Noël, l'entrevue toute proche, il écrivit au père Melchior pour le prévenir de sa décision. Le moine ne protesta pas. Il se contenta de répondre :

c Ce soir, rue des Fourneaux, à l'office de nuit... J'espère encore vous convaincre. »

Le couvent des franciscains de la rue des Fourneaux, où le père Melchior avait les fonctions d'économe, est un des coins les plus curieux, les plus inconnus du

Paris catholique. Cette maison mère d'un ordre célèbre, cachée mystérieusement dans le faubourg sordide qui grouille derrière la gare Montparnasse, s'intitule aussi : « Commissariat du Saint-Sépulcre. » C'est là que des moines à tournure exotique, mêlant leur bure voyageuse aux noires misères du quartier, apportent — pour le commerce des reliques — les morceaux de la vraie croix, les chapelets en noyaux d'olives du jardin des Oliviers, les roses de Jéricho, arides et ligneuses, attendant une goutte d'eau bénite, toute une pacotille miraculeuse changée dans les larges poches invisibles des cagoules en bel argent muet et lourd qu'on dirige ensuite sur Jérusalem pour l'eiîlretien du tombeau sacré. Elysée avait été conduit rue des Fourneaux par un sculpteur de ses amis, un pauvre artiste en chambre nommé Dreux, qui venait de faire pour le couvent une sainte Marguerite d'Ossuna et amenait le plus de monde possible devant sa statue. L'endroit était si curieux, si pittoresque, flattait si bien les convictions du Méridional en les rattachaçt — pour les sauver de la lucidité moderne — au plus lointain des siècles et des pays de tradition, qu'il y revint souvent depuis, à la grande joie de l'ami Dreux, tout fier du succès de sa Marguerite.

Le soir du rendez-vous, il était près de minuit, lorsque Elysée Méraut quitta les rues grondantes du quartier Latin, où les chaudes rôtisseries, les charcuteries enrubannées, les boutiques de victuailles ouvertes, les brasseries à femmes, les garnis d'étudiants,

.tous les débits de prunes de la rue Racine H du € Boul Mich » mettaient |)our juaqu'au matia l'odeur et le flamboiement d'une ripaille universelle. Sans transition, il tombait dans la tristesse des avenues désertes où le passant, rapetissé par le reflet du gmz, semble ramper plus qu'il ne marche. Le carUlon grêle des communautés tintait par-dessus leurs muns dépassés de squelettes d'arbres; des bruits et des chaleurs de paille remuée, d'étables en sommeil, venaient des grandes cours fermées des nourrisseurs; et pendant que la rue large gardait de la neige tombée durant le jour, des blancheurs vagues et piétinées, là-haut, dans les étoiles aiguisées par le froid, le fils du bourgadier marchant en plein rêve d'ardeur oroyanta, s'imaginait reconnaître celle qui guida las rois à Bethléem. EIn la regardant, cette étoile, il se rappelait les Noêls d'autrefois, les blancs Noêls de son enfance célébrés A la cathédrale, et le retour par las rues fantastiques du quartier des Boucheries, découpées de toits et 4e lune, vers la table familiale d^ l'enolos de Rey où les attendait le réveillon : les trois bougies traditionnelles dans |a verdure du houx piqvié d'écarlate, les esieveoBns (petits pains de Noël) sentant bon la pftte chaude et les lardons frits. Il s'enveloppait si bien de ces souvenirs de famille, que la lanterne d'un chiffonnier longeant le trottoir lui semblait celle que balançait le père Méraut, marchant en tête de la troupe, i ces retours de messe de minuit.

Ah! pauvre père qu'on iie re verra plus!.,»

LES R(»s m exiL 59

*Et4a&dis qu'H causait du 'passé tout Ism avec des ombres chères, Elysée arrivait à te tme dos Fourneaux, aa faubourg à paine bâti, éetaivé d'w réveirlMlre, avec 4e loQ^s bâlÎBieo^ d'uisine summatés de leUrs chemii ées dr(Htes, des palissad)^ en planches, des murs / Hts de naatànaux de démoiitxDas. Le vent soufflait . v^ violanee des garandes plaines de la banlieue. D'un Jmttoir voisin venaient des burliements lamentables, des coups sourds, un goût fade de sang et 4e graisse; c'e&t là qu'on égorge les porcs isaeriftës à Noël, comme awc fêtes de quelque Tentâtes.

Lei couvent qui tient le milieu de la rue «avait son fpcurtatl large ouvert, et dans sa cour deux ou trois éqiaipages do^t tes soaiptuôux harnais étonoèrent Héraut. L'office était commencé ; des bouffées d^orgues, des diaats sortaient de l'église, déserte pourtant et tout éteinte, avec la seule lueur des petites lampes d'autel et les pâles reflets d'une nuit de neige sur la fantasmagorie des vitraux. C'était une neff presque ronde, parée des giraodB étendards de Jéirusalem à crodx roiige qui pendaient 1© long des mumiiles, do ^statues coloriées un peu barfaa]re&, au milieu desquelles la Marguerite d'Ossuna en mfti^bre pur flaget^lait san^ pitié ses épaules blanches, oar ^ aônsi quie vous U disaient .les moines avec une loeirtfline coquetterie: c Marguerite fut une grande pécheresse de notre J ardtre. » Le plafond de bois peint, croisiilé ide petites poutres, le maitre-autel sous une isortede dais soutenu pisir 4es colooaesi le oheÊuir e&j'dxionâeiboiséde stalles

vides avec un rayon de lune sur la page ouverte du plain-chant, tout se devinait, rien n'était distinct; mais par un large escalier caché sous le chœur, on descendait à Téglise souterraine, où — peut-être en souvenir des catacombes — Tofflce religieux se célébrait.

Tout au bout du caveau, dans la maçonnerie blanche soutenue d'énormes piliers romans, était reproduit le tombeau du Christ à Jérusalem, sa porté basse, sa crypte étroite éclairée d'une quantité de petites lampes sépulcrales clignotant — au fond de leurs alvéoles de pierre — sur un Christ en cire teintée, de grandeur naturelle, ses plaies saignant d'un rose vif dans l'écartement du linceul. A l'autre bout du caveau, comme une singulière antithèse résumant toute l'épopée chrétienne, s'étalait une de ces reproductions enfantines de la Nativité dont la crèche, les animaux, le bambin, enguirlandés de couleurs tendres, de verdures en papier frisé, sont tirés tous les ans de la boîte aux légendes, tels qu'ils sortirent jadis — plus mal taillés, sans doute, mais bien plus grands — du cerveau d'un illuminé. Comme alors, un troupeau d'enfants et de vieilles femmes avides de tendresse et de merveilleux, de ces pauvres qu'aimait Jésus, se serraient autour de la crèche, et parmi eux, ce qui surprit Elysée, au premier rang de ces humbles fidèles, deux hommes de tenue mondaine, deux femmes élégantes en toilette sombre .agenouillées profondément sur les dalles, l'une d'elles tenant un petit garçon qu'elle enveloppait de ses deux bras croisés dans un geste de protection et de prière.

LES ROIS EN Em 61

— C'est des reines ! lui dit tout bas une vieille, haletante d'admiration.

Elysée tressaillit, puis s'étant rapproché, reconnut le profil fin, l'allure aristocratique de Christian d'Illyrie, et près de lui, la tête brune, osseuse, le front encore jeune et dépouillé du roi de Palerrae. Des deux femmes on ne voyait que des cheveux noirs, des cheveux fauves, et cette attitude de mère passionnée. Ah ! qu'il connaissait bien Méraut, le rusé prêtre qui avait pour ainsi dire mis en scène l'entrevue du jeune prince et de son futur gouverneur. Ces rois dépossédés venant rendre leur hommage au Dieu qui pour le recevoir semblait se cacher, lui aussi, dans cette crypte, cet assemblage de la royauté tombée et d'un culte en détresse, la triste étoile de l'exil guidant vers un Bethléem de faubourg ces pauvres mages déchus, sans cortège et les mains vides, tout cela lui gonflait le cœur. L'enfant, l'enfant surtout, si attendrissant avec sa petite tète penchée vers les animaux de la crèche, la curiosité de son n^e tempérée d'une réserve souffrante... Et devant ce front de six ans où l'avenir tenait déjà comme le papillon dans sa coque -blonde, Elysée songeait combien de science, de soins tendres il faudrait pour le faire éclore splendidement.

LA COUR A SAINT-IIANOl

^ Le provisoire de V Hôtel. des Pyramides B^faii duré trois mois, six mois, avec les malles à peine défaites^ les sacs bouclés, le désordre et Pincertitude d'un campement. Tous les jours d'excelleBites aonveiles arrivaient d'niyrie. Dépourvue de racines, sur un sol neuf où elle n'avait ni passé, ni héros, la RépubKque ne prenait pas. Le peuple se lassait, regrettait ses princes; et des calculs d*une certitude infaillible venaient dire aux exilés : « Tenez-vous prêts... C'est pour demain. » On ne plantait pas un clou dans les appartements, on ne déplaçait pas un seul meuble, sans cette exclamation d'espoir : « Ce n'est plus la peine. » Pourtant l'exil se prolongeait, et la reine ne tardait pas à comprendre que ce séjour à l'hôtel dans un tourbillon d'étrangers, un passage d'oiseaux voyageurs de toute plume, deviendrait contraire à la dignité de leur rang. On leva la tente, on acheta une maison, on s'installa. De nomade l'exil se fit sédentaire

LES ftOlS EN EXIL 63

CTétait à Saiot-Mandë, sur ravenue Daiundeml, à la hautBifir de k me HerioMion, dans cette partie qui k>Qge' le boifi, bordée de coQsImicfaîons élégaates, de grilles GCKpxe^s laiesant voir dos jardî&s saUbéSt des perrom arrondis, ét& [lekmses anglaises qm donnent riUaâon d'un coin de ravieane du Bois de Boufegte. Dans un de 006 hiQÉeldia*ét8ii9Qt déjà réfugiés, le roi et la reine' de Paterme, sfeois grande fortune, fuyant Tentridnemaàfet tas ^ptartiers kixuenx dit higk4if6. La ducbesse desMaiÊneSi &m\Bx de la reine de Palerme, était venue la reJotadMB: à Saint^^Maiidé, et tontes deux attiraient sans peiw leur cousine dan& ce quai^tier. Ba dehors des questions' d'amitié, Frcdérique désirait se mettre à part de Ten^isfn jojrenx: de Paria^ protester contre le mondé modarne et les prospénités de la République, éviter' cette eosnosité qui s'attache, aux gens oonnus et qui loi sesnbkiit nue injure à sa déchéance. Le roi s'était d^bovd réorié' sur le lointain de l'habitation, mais il déviait y trou^i^er faiembôt un prétexte aux longues abseofles «4 aux rentrées tardives. Enfin, ce qui primait tout^.la>vie étaii mou», chère là que peNoutailleuns, al l'oB y paRntaût souienir son luxe à pen de ârais.

LHnsftalIâtHU:. fut oonfortable. La maison bkaoche, haate^de tr(&is' étages, ianqisae dedms. toureUes, regaidâit la boifr à tnanreiS' les aurbnes dte sMr petit pare, tandis qna sur k rue Herbillea,. entre les communs et teg serres se faisant &oe, s'arromdtssait une graade j

cour saà»lée jnsqa'aa; perron qua surmontait une maarquise 6uppofftée en forme de tenie par deux longues

LES ROIS EN EXit

lances inclinées. Dix chevaux à Técurie : chevaux de trait, chevaux de selle — la reine montait tous les jours, — la livrée aux couleurs d*Illyrie, coiffée en marteaux et poudrée, avec un suisse dont la hallebarde et le baudrier d*or vert étaient aussi légendaires a Saint-Mandé et à Vincennes que la jambe de bois du vieux Daumesnil, tout cela constituait un luxe convenable et presque neuf. Il n'y avait guère en effet plus d'un an que Tom Lévis avait improvisé, avec tous ses décors et accessoires, la scène princière où va se jouer le drame historique que nous racontons.

Eh! mon Dieu, oui, Tom Lévis... En dépit des méfiances, des répugnances, il avait fallu recourir à lui. Ce tout petit gros homme était d'une ténacité, d'uhe élasticité surprenantes. Et tant de malices plein son sac, tant de clefs, de pinces-monseigneur, pour ouvrir ou forcer les serrures résistantes, sans compter des façons à lui de gagner le cœur des fournisseurs, des valets, des chambrières. « Surtout pas de Tom Lévis! » On disait toujours cela pour commencer. Mais alors rien n'avançait. Les fournisseurs ne livraient pas à temps leurs marchandises, les domestiques s'insurgeaient, jusqu'au jour où l'homme au cab, apparaissant avec ses lunettes d'or et ses breloques, les tentures descendaient d'elles-mêmes des plafonds, s'allongeaient aux parquets, se nouaient, se compliquaient en portières, rideaux, tapis décoratifs et ouatés. Les calorifères s'allumaient, les camélias* montaient dans la serre, et les propriétaires, vite ins-

jtallés, n'avaient plus qu'à jouir et à attendre sur les ;pièges commodes des salons le paquet de factures arrivant de tous les coins de Paris. Rue Herbillon, c'était le vieux Rosen, le chef de la maison civile et militaire, qui recevait les comptes, payait la livrée, gérait la petite fortune' du roi, et si adroitement que, ce cadre doré donné à leur malheur, Christian et Frédérique vivaient encore largement. Tous deux rois, enfants de rois, ne savaient d'ailleurs le prix d'aucune chose, habitués à se voir en efiSgie sur toutes les pièces d'or, à battre monnaie selon leur bon plaisir; et loin de s'étonner de ce bien-être, ils sentaient au contraire tout ce qui manquait à leur existence nouvelle, sans parler du vide refroidissant que laisse autour des fronts une couronne tombée. La maison de Saint- Mandé, si simple au dehors, avait beau 8*omer en petit palais à l'intérieur, la chambre de la reine rappelant exactement par ses lampas bleus couverts de vieux Bruges celle du château de Leybach, le cabinet du prince identique à celui qu'il quittait, dans Pescalier les reproductions des statues de la résidence royale, et dans la serre une singerie tiède, garnie de glycines grimpantes pour les ouistitis favoris. Qu'était-ce que tous ces petits détails de délicate flatterie, aux possesseurs de quatre châteaux historiques et de ces résidences d'été entre le ciel et Peau, les pelouses mourant sous les vagues, dans les îles vertes qu'on appelle « les jardins de l'Adriatique ! »

A Saint-Mandé, l'Adriatique c'était le petit lac du

66 LES Ras EN BXIL

boi9> que ia> reine avait ea face de sed feoéirss et qu^^MIë' regardai! trifitemeDi^mKHe Andromaqtae exilée regM^ftit mu feux SUnois. Si reetreiate pourtant que fût SettP' vie, il asvivait à €hris^an, plus expérimenté que Frédériqtte , de slétoimar ée coÉte aisance rel#tive^:

— Gb Rosea est incroyable... Je ne sais vraiment comment îi s'^raa^e poori sMffire i tout avec le peu que WM» avousL

Puisi il ajeutail en.mlMit :

-^ Ofr psut être «ûr iottjoun qu'il n'y met pas du sien.

h& ftuvt ie9t qu'en Illyrie, Rossut était sytKHiyne d'Iiarpagon^ A' Paris méane, oe nenom de ladnerîe avaM suivi le éào et se- trouvait con&rmé par le marisige #0 soff fils, mariage oenclu dans les* agences spécialeSy et ^tfoe toutes la gentillesse de la petite Sauva* dota n^mpèehait pas d'être une* sordtdd mésoUtance. Cependant Rosen 'était riciie. Le viieoK pandoisr, qui potftaît noms ses ioBtinctSiinipaces ef pdilardsëcritsdans sof^'fffoâl d'oéseau de! proie, nfavait pas fait la gaerre aux Turcs et aux Ifonténég:^, nniquement pour la gloire*. Â cliaïqpBe campagnie, ses ibargoue revenaient pleins^ et le magrâftopie M^tà quflL ooeupait à la pointe de l'île Saiot-Lcvis, Unst anpràs de Fbôtel Lambert, regorgeait de diose» précieuseBy tontuces d'Orient, meuli^s duno^rea âge et 4e la chevaJierie,. tryptiques d'or massif, sculptures, rediqnaii*eB, éteffies bnodées et laméeS) butin de couvents ou de barems entassé dans

LES «OIS EN BXfl. 67

une^ suite d'iivflDBâses salons de réceiptiom ouverts seu-^ lemaitiinte foin. Ions. 3(|iLniai;iage ifHerbert et do là fête Jéefi^d pa|née> fiee Ikincie âanvadon^ oMiis qui. de^ puiflv «MMeoes» et Técottâlés^. •cematrfiMent Lnups ri« chefises- denriène les videaus r«ijmat6) la» voletft^ dos, sans craindre même Tindiscrétion d'un rayoa de soleiL Le bcAfacdmn»' menaât là: une véntaUe eixiâtBQce de fl)aiiHU|ue, ooAfiné à ua seul ëta^e-de Tiiiunense hôtf^) se contentaflit de deux dettestiqioest pour tMit serfvic», d'un régime de provincial avitfe, tandis que lesi vastes cuisine:»' du . sous-ael, avec laura tourne^ broches immetbiles et leurs< fourneaux refroidis, res^ taiant uê&bâ feroèées <^«e les a^ipartements de gala;

L'jurivée de ses aouveraias, la nomination de tous les Rosen Mx; charges, de la petite cour avaient un peu changé les habitudes du vieux, duc D'abord les jeunes gens- étaient y^eoM^ vivre avec lui, leur installation du parc- MonoeauiL — une vraie cage moderne aux barreaux dcréa — se trouvant trop loin de VinceskAes. Tous les matkts.â neuf heures, par n'importe quel temps,, la. priaeeasa Colette- était prête pour le le^ ver de la reâne. et moataii en voituce à côté du génésal, daasr ce brouiUasd riverain que les matins d'hiver el d'^.laÂaaent traîner judqu'ài midi à ]a^ pointe de rile omaskQ un vaâe sur le défiop mnigique de La Seine. A cette heure» le priioee. Hecbert essayait de reprendre un peu de son aammeil perdu dans un code service de nuit, le roi Chrâtian ayimt dix années de Mie de province et de eoiivre^feu conjugal à rattra|^er, et pou-

vant si peu se passer du Paris nocturne que, les théâtres et les cafés fermés, il trouvait en sortant du club un charme à arpenter les boulevards déserts, secs et sonores ou luisants d'eau, avec la ligne des réverbères comme une garde de feu tout au bord de la longue perspective.

A peine arrivée à Saint-Mandé, Colette montait près de la reine. Le duc, lui, s'installait dans un pavillonchalet attenant aux communs, à la portée du service et des fournisseurs. On appelait cela l'intendance ; et c'était touchant de voir ce grand vieux assis sur son fauteuil de moleskine parmi la paperasse, les classements, les cartons verts, recevant et réglant de petites factures bourgeoises, lui qui avait eu sous ses ordres à la résidence tout un peuple d'huissiers galonnés. Son avarice était telle que, même en ne payant pas pour son compte, chaque fois qu'il devait donner de l'argent, il y avait sur sa figure une contraction de tous les traits, un froncement nerveux des rides, comme si on les lui eût serrées avec le cordon d'un sac; son corps raide et droit protestait, et jusqu'au geste automatique dont il ouvrait la caisse incrustée au mur. Malgré tout, il s'arrangeait pour être toujours prêt, et subvenir, avec les ressources modestes des princes d'Illyrie, au gaspillage inévitable dans une grande maison, aux charités de la reine, aux largesses du roi, même à ses plaisirs qui comptaient dans le budget; car Christian II s'était tenu parole et passait joyeusement son temps d'exil. Assidu

^ aux fêles parisiennes, accueilli des grands cercles, recherché dans les salons, son profil narquois et fin entrevu dans la confusion animée des premières logos ou l'élan tumultueux d'un retour de courses, avait pris place désormais dans les médaillons connus du « tout Paris », entre la chevelure hardie d'une actrice en vogue et la figure décomposée de ce prince r#yal en disgrâce qui roule les cafés du boulevard en atten,dant que sonne pour lui l'heure du règne. Christian menait la vie oisive et si remplie de la jeune Gomme. L'après-midi au jeu de paume ou au skating, puis le Bois, une visite au jour tombant dans certain boudoir chic dont il aimait la tenue luxueuse et l'excessive liberté de paroles ; le soir, les petits théâtres, le foyer de la danse, le cercle et surtout le jeu, un maniement de cartes où l'on eût retrouvé son origine bohème, la passion du hasard et de tous ses pressentiments. Il ne sortait presque jamais avec la reine, excepté le dimanche pour la mener à l'église de Saint-Mandé, et ne la voyait guère qu'aux repas. Il craignait cette nature raisonnable et droite, toujours préoccupée de devoir, et dont la méprisante froideur le gênait comme une conscience visible. C'était le rappel à ses charges de roi, aux ambitions qu'il voulait oublier; et trop faible pour se révolter en face contre cette domination muette, il aimait mieux fuir, mentir, se dérober. De son côté, Frédérique connaissait si bien ce tempérament de Slave ardent et mou, vibrant et fragile ; elle avait eu tant de fois à pardonner les écarts de cet

1 homme enfant, qui gardait tout de renfance, la grâoe,

; le tare, jusqu'à la cruauté de capric8i; elle Fàvait vu si

{souvent à genoux devant elle après une de ces fautes

|0Ù il jouait son bonheur et sa dignité, qu'eUe s'était

complètement découragée du mari et de l'homme, s'il

, lui restait encore des égards pour le roi:. Et ce débat

durait presque depuis dixans, bien qu'en appareiac^ le

I ménage fût très uni. Â ces hauteurs d'existence» av«c

I les appartements vastes, la domesticité nombreuse, le

cérémonial qui écarte les distances et comprime les

sentiments, ces sortes de mensonges soA.t possibles.

Mais l'exil allait les trahir.

Frédérique avait d'abord espéré q\ke cetit dure épueuve mûrirait la raison du roi, éveillerait en lui ces beUes révoltes qui font les. héros et les vainqueurs. Au contraire, elle vo^fait grandir dans ses yeux ui&e ivresse de S&ie et de veilige allumée par le séjour de Paris, son phosphore diabolique, rincognilo, les tentations et la fiftciliié du. jdaisir. Ah ! si elle av^t v^^ulu le suivre, pactager cette x^ourse £olle dans le toucbillon parisien, faire citer sa beauté, ses chevaux, ses i|oilettes,.se prêter de UMxtii&sesxoquetleriesr de fexajo^ à la vaniteuse légèreté du mari, un rapprochement- aurâil été possible. Mais elle jreslail ]^luâ;BeiAeq,|ie jan^js, a'abdiquait rien de .ses ambitions^, 4e ses. .espérances^ et de Idn achar^ née à la kitte^ envoya lettre sur lettre aux amis de là-b»s, protestant,, conspirant, elle, entretenait tontes les. cours. d'Europe dei l'iniquité de Idur infortune; Le conittûUer Boscovioh écrivait sous s& dictée ;«t à midi.

quand le roi éesoendait^ eSe prédentait elte^^nème le cottmer à k signature. Il signait, parbleu! il signait tètft œ qu'elle Tovâaiit, «ft» avec un £ni86o& d'ironie au coin de&Ièvresw Le sceptieisme de son mîliea railleur et fmid 't^mS^ gagne ; aux îtlusioas du début, par un r^Twernent propre à ces natures «xtrèmes, avait succédé la coorvction^orcnd^e querTexil se prolongerait i^définimenft. Aussi quel air d'ennui, quelle fatigue il apportait dans ces conversalions où FMdérique essayait de Je montor jusqu'à sa fièn'e, cherchait au fofid t)e ses yeux cette Attention qu'eHe ne pouvait y *fixer. IMstnalt, poursuivi de quelque refrain bête, il avait tOTjgouns dans la tète sa vision de la dernière nuit, le tournoiement ivre et langoureux du plaisir. Et quel c ouf! » de soulagement quand il était enfin dehors, quelle reprise de jeunesse et de vie qui, chaque fois, laissât la reine plus triste et plus «eule.

Après ce travail d'écritures dans la matinée, l'envoi de quelques-uns de ces billets éloquents et courts où elle ravivait les courages, les dévouements près de faiblir, les seules distractions de Frédérique étaient la lecture de sa bibliothèque de souveraine, composée de mémoires, de correspondances, de du'oniques du temps Ipassé ou de haute philosophie religieuse, puis les jeux ,'de l'enfant dans le jarcfin et tpjtelques promenades à cheval dans le bois de Vincennes, promenades rarement prolongées jusqu'à la lisière où venaient aboutir les derniers échos dti bruit parisien, échouer les dernières misères du grand ftredjourg ; car Paris lui cau-

sait une antipathie, un effroi insurmontables. A peine, une fois par mois, la livrée en grande tenue, allait-elle faire sa tournée de visites chez les princes exilés. Partie sans plaisir, elle revenait découragée. Sous ces infortunes royales, décemment, noblement supportées, elle sentait l'abandon, le renoncement complets, Texil accepté, pris en patience, en habitude, trompé par des manies, des enfantillages, ou même pis.

La plus digne, la plus fière de ces majestés tombées, le roi de Westphalie, pauvre vieil aveugle si touchant avec sa fille, sa blonde Antigène, gardait la pompe et les dehors de son rang, mais ne s'occupait plus que de collectionner des tabatières, d'établir des vitrines de curiosités dans ses salons, raillerie singulière à Tinlirmité qui Tempêchait de jouir de ses trésors. Chez le roi de Palerme, même renoncement apathique, compliqué de deuils, de tristesse, de manque d'argent, le ménage désuni, l'ambition tuée par la perte de l'unique enfant. Le roi, presque toujours absent, laissait sa femme à son foyer de veuvage et d'exil; tandis que la reine de Galice, fastueuse, passionnée de plaisir, ne changeait rien à ses mœurs turbulentes de souveraine exotique, et que le duc de Palma décrochait de temps en temps son escopette pour essayer de franchir la fi'ontière qui chaque fois et durement, le rejetait à l'oisivité misérable de sa vie. Au fond, contrebandier bien plus que prétendant, faisant la guerre pour avoir de l'argent et des filles, et donnant à sa pauvre duchesse toutes les émotions d'une malheureuse mariée

LES ROrS EN EXIL 73

à l'un de ces bandits des' Pyrénées que Ton rapporte sur une civière s'ils s'attardent au petit jour. Tous ces . jlépossédés n'avaient qu'un mot aux lèvres, une devise remplaçant les sonores devises, de leurs maisons royales : « Pourquoi faire?... A quoi bon? » Aux élans, aux ferveurs actives de Frédérique, les plus jpolis répondaient par un sourire, les femmes répliquaient Ihéàtre, religion, galanterie ou modes; et peu à peu ce tacite abaissement d'un principe, ce désagrègement de forces gagnait la flère Dalmate elle-même. Entre ce roi qui ne voulait plus l'être, le pauvre petit Zara si lent à grandir, tout la frappait de défaillance. Le vieux Rosen ne parlait guère, enfermé tout le jour dans son bureau. La princesse n'était qu'un oiseau, sans cesse occupé de lisser ses plumes, Boscovich un enfant, la marquise une folle. Il y avait encore le Père Alphée, mais ce moine farouche et rugueux n'aurait pu conc^ prendre à mi-mot les frissons intimes de la reine, les doutes, les peurs qui commençaient à l'envahir. La saison s'en mêlait aussi. Ge bois de Saini-Mmidé,. Tété tout en verdure et en fleurs, désert et ^taie comme un parc pendant la semaine, le dimanche grouillant de joie populaire, prenait sous l'hiver approchant, dans le deuil des horizons mouillés, dans la brume flottante de son lac, l'aspect désolé, sans grandeur, des lieux de plaisir abando^més. Des tourbillons d» corbeaux volaient au-dessus ie6 buissons UQii*s, au-dessus des grands arbres tordus balançant des nids de pies, des gi\is chevelus à leurs sommets découronnés. C'était le

second hiver que Frédénipie passait à Paris. Pourquoi ui semblaiir-il plus long, plus lugubre que Tautre? Était-ce le tapage de Thôtel qui lui manquait, le mouvement de la ville tumultueuse et riche ? Non. Mais à mesure que la reine décroissait en elle, la femme reprenait ses faiblesses, ses peines d*épouse délaissée, ses nostalgies d'étrangère arrachée du sol natal.

/ Dans la galerie vitrée smnexe du grand salon, dont elle avait fait un petit jardin d*hiver, un coin firileux loin du bruit domestique, orné de claires tentures, de plantes vertes à tous ses angles, elle se tenait maintenant des jours entiers, inaotive, devant le jardin raviné et son fouillis de branche» grêles hachant Thorizon gris, comme une plaque d'eau-forte, avec un mélange de verdures foncées et résistantes que les houx, les buis conservaient même: sous la neige dont leurs branches aiguës perçaient la blancheur. Sur les trois vasques superposées de la fontaine, les nappes d'eau retombantes prenaient un ton d'argent Iroid ; et au-delà de la haute grille qui longeait l'avenue Daumesnil, de ^temps en temps rompant le silence et la solitude de deux lieues de bois, les tramways à vapeur passaient en sifflant, leur longue fumée rejetée en arrière, si lourde à se disperser dans l'air jaune, que Frédérique pouvait la suivre longtemps, la voir se perdre peu à pieu, lente et sans but comme sa vie.

Ce fut par un matin pluvieux d'hiver qu'Elysée Méraut donna sa première leçon à l'enfant royal, dans

ce petit abri de la tristesse et des soa^eries de la reine, qui prenait ce jour-là Faspect d'un cabinet d'études : des livres, des cartons étalés sur la table, |jine lumière répandue d'atelier ou de classe, la mère •toute simple dans la robe de drap noir cpii serrait sa haute taille, une petite travailleuse en laque roulée en fooe- d'elle, ôt le maître et l'élève aussi hésitants, aussi émuB l'un que l'autre de leur première entrevue. Le ' petit prince reconnaissait vaguement cette tête énorme ^et fulgurante qu'on lui avait montrée la nuit de Noël dans le crépuscule religieux de la chapelle, et que son imagination, tout encombrée des contes bleus de M"^ de Silvis, avait assimilée à quelque apparition du géant Robistor ou de Tenchanteur Meriin. Et l'impression d'Elysée était bien aussi chimérique, lui qui dans ce frèie petit garçon, vieillot et maladif, au front déjà plissé comme s'il eût porté les six cents ans de sa race, croyait voir un chef prédestiné, un conducteur d'hommes et da peuples, et lui disait gravement, la voix tremblante :

**- Monseigneur, vous serez roi un jour... il faut que vous appreniez ce que c'est qu'un roi... Écoutez-moi bien, regardez-moi bien, et ce que ma bouche n'expri^ mera pa& assez clairement, le respect de mes yeux voQs le fera comprendre...

' Alors, penché sur cette petite intelligence au ras du sol, avec des mots et des images pour elle, il lui expliquait le dogme du droit divin, les rois en mission sur la^ tepre> entre les peuples et Dieu, chargés de devoirs.

de responsabilités que les autres hommes n'ont pas^ et qui Jeur sont imposés depuis Tenfance... Que le petit prince comprit parfaitement ce qu'on lui disait, ce n'est guère probable ; peut-être se sentait-il enveloppé de cette tiédeur vivifiante dont les jardiniers, qui soignent une plante rare, entourent la libre délicate, le bourgeon chétif. Quant à la reine, courbée sur sa tapisserie, elle écoutait venir à elle avec une. surprise délicieuse cette parole qu'elle attendait désespérément depuis des années, qui répondait à ses pensées les plus secrètes, les appelait, les secouait... Si longtemps elle avait rêvé seule I Tant de choses qu'elle n'aurait su dire, et dont Elysée lui donnait la formule!. Devant lui, dès le premier jour, elle se sentit comme un musicien inconnu, un artiste inexprimé, devant l'exécutant ' prestigieux de son œuvre. Ses plus vagues sentiments sur cette grande idée de royauté prenaient corps et se résumaient magnifiquement, très simplement aussi, puisqu'un enfant, un tout petit enfant, pouvait presque les comprendre. Tandis qu'elle regardait cet homme, ses grands traits animés de croyance et d'éloquence, \ elle voyait en opposition la jolie figure indolente, le I sourire indécis de Christian, elle entendait l'éternel : I « A quoi bon? » de tous ces rois découronnés, les oaquetages des boudoirs princiers. Et c'était ce plébéien, ce fils de tisserand — dont elle connaissait l'histoire — qui avait recueilli la tradition perdue, conservé les reliques et la châsse, le feu sacré dont la flammé était visible en ce moment sur son front, communica-

tive dans Tardeur de son discours. Ah ! si Christian eût été comme cela, ils seraient encore sur le trône ou disparus tous deux, ensevelis sous ses décombres... Chose singulière! dans cette attention dont elle ne pouvait se défendre, la voix, le visage d'Elysée lui donnaient une impression de ressouvenir. De quelh; ombre de sa mémoire se levaient ce front de génie, ces accents qui lui résonnaient au plus profond de l'être, dans quelque cavité secrète du cœur?...

Maintenant le maître s'était mis à interroger son élève, non sur ce qu'il savait — rien ou si peu de chose, hélas ! — mais en cherchant ce qu'on pourrait lui apprendre. « Oui, monsieur... Non, monsieur... » Le petit prince n'avait que ces deux mots aux lèvres et mettait toute sa force à les prononcer, avec cette gentillesse timide des garçons élevés par des femmes dans la perpétuité de leurs premiers enfantillages. Il essayait pourtant, le pauvre mignon, sous l'amas de connaissances variées que lui avait données M™* de Silvis,*de . démêler quelques notions d'histoire générale parmi les aventures de nains et de fées qui pailletaient sa petite imagination machinée comme un théâtre de féerie. De sa place la reine le soutenait, l'encourageait, le soulevait sur son âme à elle. Au départ des hirondelles, si la plus petite du nid ne vole pas encore, la mère lui donne ainsi l'essor sur ses propras ailes. Quand l'enfant hésitait à répondre, le regard de Frédérique, doré dans ses yeux d'aiguë marine, se fonçait comme le flot sous le grain qui passe ; mais lorsqu'il avait dit juste,

1 quel sourire de triomphe elle tournait vers le maître î Depuis bien des mois elle n'avait éprouvé une pareille plénitude de bien-être, de joie. Le teint de oire du petitZara, sa physionomie affaissée d'enfant débile semblaient infusés d'un sang nouveau ; jusqu'au paysage dont les plans tristes s'écartaient à la magie de cette parole, ne laissant plus voir que ce qu'avait d'impo* santet de grandiose ce dénuement vaste de l'hiver. Et pendant que la reine restait attentive, le coude appuyé, le buste en avant, penchée tout entière vers cet avenir où l'enfant-roi lui apparaissait dans le triomphe du retour à Leybach, Elysée frissonnant, émerveillé d'une transfiguration dont il ne savait pas être la cause, voyait sur ce beau front au ton d'agate se tordre et s'enrouler en diadème royal les reflets croisés des nattes lourdes.

Midi sonnait partout que la leçon durait encore. Dans le salon principal où la petite cour se réunissait chaque matin à l'heure du déjeuner, on commençait à chuchoter, à s'étonner de ne voir paraître ni le roi ni la reine. L'appétit et le vide de cet instant où le repas se fait attendre mêlaient une certaine mauvaise humeur à ces! entretiens à voix basse. Boscovich, pâle de froid et de' faim, et qui venait de battre les taillis pendant deux heures pour trouver quelque fleurette d'arrière-saison, se dégelait les doigts debout devant la haute cheminée de marbre blanc en forme d'autel, sur laquelle le Père Alphée disait parfois, le dimanche, une messe particulière. La marquise, majestueuse et raide au bord

LES.HOIS CN BXIL 79

d'tan ilivan, àsaos sa robe de velouffs vert, 'hochait. la tète d'un air tmgique sur son long cou maigfe nratortillé d'un boa, tout «a lûsaat sas conMenoes à te princesse Colette. La painrva femme était désespérée qu'on lui eût repris son élàreipour le confier à une espèce... une véritable espèce*.. 'elle Pavait vu le matin travenser k cour.

— Ma inie, il vous «aurait fait peur... des cheveux i longs comme ça, Tair d'un fou... D ftuit le Père Alphée ipour de paveities trouvailles.

— On le dit \tpès «avant... fit la princesse, distraite, «Qvolée...

L'autre bondit là-dessus... Très savant... très savant!... :Est-oe qu'un fils de roi avait besoin d*êtro iKnirréde gaîoc et de latin comme un dictionnatre?... c Non, jion, voyez-vous, ma petite, ces éducations-là exigent des connaissances spéciales... moi je les avais. J'étais prête. J'ai ti*availlé le traité de l'abbé Diguet sur Vlostitation dnmprmee. Je sais par cœur les différente moyens qu'il indique pour eonnaître les hommes, ceux p<»u* écarter les ^flatteurs. Les premiers sont au nombre de six, €si len -compte isept des seconds. Les voici dans l'ordire.». »

Et elle .se liiit à les xéciter à la pvinoesse qui ne 1-écoutait pas, tout énervée, maussade, assise sur un pouf de coussins que dépassait d'une longueur de traîne sa robe d'un bleu très pâle, à h moàe de cette année-là; et regardant la porte qui conduisait aux appartements du roi, des brins d'aimant au bout des cils, avec la mine fâchée d'une joHe femme qui a com-

r posé sa toilette pour quelqu'un qui n'arrive pas. Raide dans son habit croisé, le vieux due dé Rosen se promenait de long en large d'un pas automatique, régulier comme un balancier d'horloge, s'arrêtait à l'une ou l'autre des fenêtres donnant sur le jardin ou la cour, et là, le regard levé sous les plis du front, semblait l'officier de quart chargé de la marche et de la responsabilité du bord. Et vraiment l'aispect du navire lui faisait honneur. La brique rouge des communs, le pavillon de l'intendance luisaient, lavés par la pluie qui bondissait sur la netteté des perrons et d'un sable fin caillouté. Dans le jour sombre, une clarté venait positivement de l'ordre des choses et se reflétait jusque dans le grand salon, égayé par la chaleur répandue des tapis et des calorifères, le mobilier Louis XVI blanc et or, aux classiques ornements reproduits sur les boiseries des panneaux et des glaces, celles-ci très graïiaes, un petit cartel doré retenu sur l'une d'elles par des attaches enrubannées. A l'un des angles de la vaste pièce, une encoignure du même temps soutenait dans une boite transparente le diadème sauvé du naufrage. Frédérique avait voulu qu'il fût là : « pour qu'on se souvienne ! » disait-elle. Et* malgré les railleries de Christian, qui trouvait cela rococo, musée des souverains en diable, le splendide joyau du moyen

: âge aux pierreries étincelantes dans le vieil or gaufré et repercé, jetait une note d'antique chevalerie au milieu de la coquetterie du dix-huitième siècle et du

^ goût multiple du nôtre.

Le roulement sur le sable d'une voiture familière annonça Tarrivée de Taide de camp. Enfin, c'était toujours quelqu'un.

— Comme vous venez tard aux ordres, Herbert, fit le duc avec gravité.

Le prince, quoique grand garçon, toujours tremblant devant son père, rougit, bégaya quelques excuses... Désolé... pas sa faute... service toute la nuit.

— C'est donc pour cela que le roi n'est pas encore descendu ? dit la princesse approchant son petit nez fin du dialogue des deux hommes.

Un regard sévère du duc lui ferma la bouche. La conduite du roi ne regardait personne.

• — Montez vite, monsieur. Sa Majesté doit vous atteiidre.

Herbert obéit après avoir essayé d'obtenir un sourire de sa bien-aimée Colette, dont la mauvaise humeur, loin d'être calmée par sa venue, alla bouder sui* le divan, les jolies boucles en, déroute, et la robe bleue froissée par les crispations d'une main d'enfant. 11 s'était ! fait pourtant bel homme, le prince Herbert, depuis , I quelques mois. Sa femme avait exigé qu'en sa qualité j d'aide de camp il laissât pousser ses moustaches, ce qui donnait une expression formidablement martiale à , sa bonne face amaigrie et pâlie par les veilles, les faj tigues de son service auprès du roi... En outre, il boiitait encore un , peu, marchait appuyé sur sa canne, comme un véritable héros de ce siège de Raguse dont il venait d'écrire le mémorial, mémorial déjà fameux

82 LES ROJS EN EXa.

avant de paraître, et qui lu par Fauteur un soir chez la reine de Païenne, lui avait valu, avec une brillanl^ ovation mondaine, la promesse formelle d'un prix u TAcadéraie. Pensez quelle situation, quelle autorité tout cela donnait au mari de Colette î Mais il n*en gardait pas moins son air bon enfant, dadais, timide, surtout devant la princesse qui continuait à le traiter avec le plus gracieux mépris. Ce qui prouve bien qu'il n'est pas de grand homme pour sa femme.

— Eh bien! qu'y a-t-il encore? fit-elle d'un petit ton impertinent en le voyant reparaître, la figure stupéfaite et bouleversée.

— Le roi n'est pas rentré !

Gesquelques mots d'Herbert produisirent l'effet d'une décharge électrique dans le salon. Colette, très pâlo, les larmes aux yeux, retrouva la première la parole :

— Est-ce possible?

Et le duc d'une voix brève :

— Pas rentré!... Gommeat ne m'a-t-on pas averti? Le boa de M"" de Silvis se dressait, se tordait convulsivement.

! — Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé!... dit la prin- Icesse dans un état d'exaltation extraordinaire. I Mais Herbert la tranquillisa. Lebeau, le vatot de chambre, était parti depuis une heure avec la valise. Bien sûr il devait avoir des nouvelles.

Dans le^lenoequi suivit, planait pour tous Ja mêiiie pensée inquiétante que le duc de Rosen résuma sobite^ ment :