JOIES POPULAIRES

C'était Taprès-midi d'un premier dimanche de mai, journée splendide, lumineuse, en avance d'un mois sur la saison, et si chaude qu'on avait découvert le landau où la reine Frédérique, le petit prince et son gouvernem% se promenaient dans le bois de Saint-Mandé. Cette première caresse du printemps, venue au travers des branches nouvelles, avait réchauffé le cœur de lareine, comme elle éclairait son visage sous la soie tendue et bleue de l'ombrelle. Elle se sentait heureuse,! sans raison, et pour quelques heures oubliant au milieu de la clémence universelle la dureté des jours, 1 blottie en un coin de la lourde voiture, son enfant serré contre elle, s'abandonnait dans l'intimité, la sécurité d'une causerie familière avec Elysée Méraut^ assis en face d'eux.

— C'est singulier, lui disait-elle, il me semble que nous nous étions vus déjà avant de nous connaître. Votre voix, votre figure ont éveillé en moi tout de

suite r impression d'un ressouvtjmr. Où donc avionsnous pu nous rencontrer la première fois?

Le petit Zara s'en souvenait bien, lui, de cette ^première fois. C'était au couvent, là-bas, ^ dans\ dtte église sous terre, où M. Elysée lui avait fait si] jrand'peur. Et dans Fœil timide et doux que Tenfant lournait vers son maître, on sentait bien encore un peu de cette crainte superstitieuse... Mais non! même avant ce soir de Noël, la reine avait la conviction d'une \ autre rencontre :

— A moins que ce ne soit dans une vie antérieure, ajouta-t-elle, presque sérieuse.

Elysée se mit à rire :

— En effet, Votre Majesté ne se trompe pas. Elle m'avait vu, non dans une autre vie, mais à Paris, le jour même de son arrivée. J'étais en face de V hôtel des PyramideSy monté sur le soubassement de la grille des Tuileries...

— Et vous avez crié : Vive le roi!... Maintenant je me rappelle... Ainsi c'était vous. Oh ! que je suis contente... C'est vous qui' le premier nous avez souhaité (a bienvenue... Si vous saviez comme votre cri m'a liait du bien...

— Et à moi donc! reprit Méraut... Si longtemps i;ue je n'avais eu l'occasion de le pousser, ce cri triomphant de : Vive le roi !... Si longtemps qu'il me chantait au bord des lèvres... C'est un cri de famille, associé à toutes mes joies d'enfance, de jeunesse, où nous résumions à la maison nos émotions et nos

/82 USB mo» m ixk

croyances. Ce cri*là me redomie--*» ea passant — Tac- ' cent méridional, le geste et la Ycâx 4e mon père ; il une fait montw dans lesyetK le même attendrissement i ^e je lui ai vu tant de fois^M.. Pauia« honune ! c'était -^ àistinetif chec lui, nne profession de foi dans un mot... ÏJn jour, tniversttit Paris aiu retour d'un voyage à ^rohsdorfr, le père Mëraot passait sor la place du Carrousel comme Louis-Philippe allait sortir.* Du jyeuple attendaH, collé anx grilles, indif£érent et même hostile, un peuple de fin de règne. Mon père, en apprenant qne le roi ^a passer, bouscule, écarte tout le monde, et se met au preoùer rang pour voir de près, toiser, accabler de son mépris ce brigand, ce gueux de Louis*Pfaiiippe qui avait volé la place de la légiti^ mité...' Tout à coop le roi parait, traverse la cour déserte, au milieu d'un sil^iœ de siort, un silence lourd, écrasant toot le palais, et dans lequel il semblait qu'on entendît distinctement las fusils de l'émeute s'armer et craquer les aia du trône... Louis-Philippa était déjà vieux, bien bourgeois, s'avançait vers la dôture a petits pas bedonnants, som parapluie à la main. Rien du souverain, rien 'du maître. Mais mon père ne le vit pas ainsi ; et de penser que dans le grand palais des rois de France, tout pavé de glorieux souvenirs, le représentant de la monarcdiie s'en allait a ' travers cette eGGrayante solitude que fait aux princes la haine des peuples, quelque chose ifémui et se révolta en lui, il oublia toutes ses rancunes, se découvrit brusquemant, insti&etivement, et cria, sanglota plutôt

IMS BOIS tS EXTt 18^

un « Vive ie roi ! > si vibrant, si convaincu, que le vieillard tressaiOit et le remercia d'un long regard plein d'éoiotûm.

— J'ai dû vous remercier ainsi..., dit Frédérique, et ses yeux fixaient Méraut avec une telle reconnaissance attendrie que le pauvre garçon se sentit pâlir. Presque aussitôt elle rejH^t, toute au récit qu'elle venait d^entendre :

— Votre père n^était pourtant pas un homme de la noblesse?

— Oh! non, madame... tout ce qrfil y a de plusroturier, de plus humble... un ouvrier tisseur.

— C'est singulier..., fit-elle, rêveuse.

Et lui ripostant, leur étemelle discussion recom-^ mença. La reine n'aimait pas, ne comprenait pas lepeuple, ea avait ime sorte d'horreur phyaque. Elle !& trouvait brutal, effrayant dans ses joies comme dans ses revanches. Même aux fêtes du sacre, pendant la hme de miel de son règne, elle avait eu peur de lui, de ses mille mains tendues pour l'acclamer et dont elle se sentait prisonnière. Jamais ils n'avaient pu s'entendre; grâces, faveurs, aumônes étaient tombées d'elle vers lui, comme ces moissons maudites qui ne peuvent germer, sans qu'il soit permis d'accuser positivement la dureté de la terre ou la stérilité des semences.

n y avait, parmi les contes bleus dont M"** de Silvis vaporisait l'esprit du petit prince, l'histoire d'une jeune demoiselle de Syrie mariée à un lion et qui éprouvait de son fauve mari une crainte horrible, de

iih LSS EOIS KM EXIL

ses rugissements, de ses . façons violentes de secouer sa crinière. Il était pourtant plein d'attentions, de délicatesses amoureuses, ce pauvre lion; il rappor *^it à sa femme-enfant des gibiers rares, des rayons ie miel, veiUait pendant qu'elle dormait, imposait >ilence à la mer, aux forêts, aux animaux. N'importe ! Elle gardait sa. répulsion, sa peur offensante, jusqu'au jour où le lion se fâchait, lui rugissait un terrible c va* . t-en! 9 la gueule ouverte et la crinière flamboyante, comme s'il avait eu autant d'envie de la dévorer que de lui rendre la clef des champs* C'était im peu l'histoire de Frédérique et.de son peuple ; et depuis qu'Elysée vivait à ses côtés, il essayait en vain de lui faire admettre la bonté cachée, le dévouement chevaleresque, les susceptibilités farouches de ce grand lion qui rugit tant de fois pour plaisanter avant d'enUrer dans ses fortes colères. Âh ! si les rois avaient voulu... S'ils s'étaient montrés moins méfiants... Et comme Frédérique agitait son ombrelle d'un air incrédule : — Oui, je le sais bien... le peuple vous fait peur... Vous ne l'aimez pfts, ou plutôt. vous ne le connaissez pas... Mais que Votre Majesté regarde autour d'elle, dans ces allées> sous ces arbres... C'est pourtant le plus terrible faubomrg de Paris qui se promène et s'amuse ici, celui d'où les révolutions descendent à . travers les rues dépavées... Canmie:tous ces gens ont l'air simple et bon, naturel et naïf!... Comme ils savourent le bien-être d'un jour de repos, d'une saison desoleil.« ;

UtS i<MS EN EXIL 1S5

De la grande allée où le landau passait au pas, on voyait en effet, sous les fourrés encore grêles et tout violets des premières jacinthes sauvages, des déjeuners installés par terre, les assiettes blanches faisant tache, les paniers couvercle béant, et les verres épais des comptoirs de marchands de vin enfouis dans la verdeur des pousses conrnie de grosses pivoines; des châles et des blouses pendus aux branches, les femmes en taille, les hommes en bras de chemise; des lectures, des siestes, de laborieuses coutures accotées à des troncs d'arbres ; des clairières joyeuses o\x voltigeaient des bouts d'étoffe pas chère, pour une partie de volants, de colin-maillard ou quelque quadrille improvisé aux sons d'un orchestre invisible arrivant par bouffées. £t des enfants, des quantités d^enfants faisant communiquer les tablées et les jeux, courant ensemble d'une famille à l'autre, avec des bonds, des cris, unissant tout le bois dans un immense gazouillis d'hirondelles, dont leurs allées et venues sans fin avaient aussi la rapidité, le caprice, le noir envolement dans le dair des branches. En contraste au bois de Boulogne, soigné, peigné, défendu par ses petites barnères rustiques, ce bois de Vincennes, toutes avenues libres, semblait bien préparé pour les ébats d'un . peuple en fête, avec ses gazons verts et foulés, ses arbres ployés et résistants, comme si la nature ici se faisait plus clémente, plus vivace.

Tout à coup, au détour de l'allée, la brusque prise

d*air et de lumière du lac, écartant le bois tout autour

1S6 LES ROIS E!f mOL

de ses berges gazonnées, arrëieha s Fenfant royal une exelasoatioQ d'enthousiasme. C'était superbe, comme la mer décoov^le subitement après le dédale en pl^nres sèdiee d'un village breton, amenant le flux juste au pied de la dernière ruelle. Des barques pavoisées, reimplies de eanotiers en notes vives de blea etde rouge, silIonnaieRt )e lae en tous sens avec la coupure d'aargent des avirons, lecff biftncite édaboussure dans le pétillement d'ablette des petites vagues. Et •des bandes de eanarâs logeaient poussant des cris, des cygnes d'allure plus large suivaient le long circuit «du bord, la phime légère, gonflée de brise, tandis que tout au fimây massée dans le vert rideau d'une ile, la musique envoyait a tout le bois des rhythmes joyeux auxquels la surface du lac servait de tremplin. Sur tout cela UB désordre gai, Faniniation du vent et du flot, le claquement des banderolles, les appels des bateliers, et Fentourage sur les talus de groupes assis, d'eniants qui couraient, de deux petits cafés bruyants, bâtis presque dans Feau, au plandier de bois sonore eomme un pont, tenant à la fois dans leurs murs à çkires-voies dubisteau de bains et du paquebot... Peu de voitures au bord du lac. De temps en temps un fiacre à galerie, charriant le lendemain d'une noce de faubourg reconnaissable au drap neuf des redingotes, aux arabesques venantes des châles ; ou bien des charsâ-bancs du commerce promenant leur enseigne en lettres dorées, chargés de grosses dames en chapeaux à fleurs qui regardàîœi d'un air de pitié les passants

UR Bo» n cm 187

foulant le sûbi6« Hais ce qu'on voyait. sivt<mt, &*ëtait 4^s petites voitures de bébés« premier luxe? de Fouvria* ea ménage, ees berèeaux qui raerche&t, où de petites tètes eacadrées de bonnets à ruobes dodéli oant bienhenreiisement, attendent le sommeil, les yeux levés vêts Féotrelaeement des bfaaokes sur le bleu.

Parmi toutes ees proimeiiades de petites gens, l'équipage aux armes d'iUyrie, avec son attelage et sa livrée, ne passait pas sans exdter un certain étonnement^ Frédérique n'étairt jamais veniie là qu'en semaine. On se poussait da coude; lesfàmiUes d'ouvriers en bandes, silencieuses dans la gène de * r^dimanchement, s'écartaient au bruit des roues, se retournaient ensuite, ne. ménageant pas leurentbousiasme à la kautaine beauté de la reine i^ès de l'aristocratique enfanee. de Zara. Et quelquefois tme petite mine effrontée sortait du taillis pour exier : c Boi^îour, Madame... » Etait-ce les paroles d'Elysée, la splendeur du traitps» la gaieté répainkie jusque vers ce fond d'horizMs qujs les usines éleiates laissaient limpides et vraiment champêtres, ou la cordialité de ees rencontres? Frédérique ressentait nne espèce de sympathie pour œ dimancbe d'ouvriers, paré presque partout d'une propreté, touchante, étant donnés )eft> durs travaux et la rareté des loisirs. Quant à Zara, il ne tenait pas en place,, trépignait, firéo^issait dans la voiture; il aurait voulu descendre^ se rouler avec les autres sur les pelouses^ monter dans las barques.

) Maintenant,. le landau arrivcti^ à des allées moins : bruyantes, oii des gens lisaient, dormaient sur des bancs, oii passaient je lod^g des massifs des couples étroitement serréi^. Ici Tombre gardait un peu de mystère, une fraîcheur de source, de vraies effluves de forêt. Dès oiseaux pépiaient dans les branches. Mai^ à mesure qu'on s'éloignait du lac,, qui concentrait tous les bruits, récho d'une autre fête arrivait distinctement : coups de. feu, roulements, de caisses et de tam- ' bours, sonneries de trompettes et de plpches, se détachant d'une grande clameur qui tout à coup passait Bur le soleil comme une fumée. On, eût dit le sac d'une ville.. ■/;

— Qu'est-ce que c'est?... Qu'est-ce qu'on entendT demandait le petit prince.

— La foire aux pains d'épices, Monseigneur, dit le . vieux cocher, se retournant sur son siège; et comme la reine consentait à se rapprocher de la fête, la voiture sortie dû parc fila par une foule de ruelles, de voies à demi construites, on des maisons neuves à six étages montaient à côté de misérables taudis, entre un ruis* seau d'étable et le jardin d'un maraîcher. Partout des guinguettes avec leurs tonnelles, les petites tables, les montants de la balançoire, du même vilain vert de peinture. Cela dégorgeait de monde; et les militaires étaient en foule, les shakos d'artilleurs, les gants blancs. Peu de bruit. On écoutait le harpiste ou le violoniste ambulant qui, sur une permission de jouer entre les tables, raclait un air de la Favorite ou du

lES ROIS SN EXII. 183

Trouvère; car ce blagueur de peuple de Paris adore ia musique sentimentale, et prodigue l'aumône quand il i^amuse.

Subitement le landau s'arrête. Les voitures ne vont pas plus loin que l'entrée de ce large cours de Vineennes le long duquel la foire est installée, ayant comme fond vers Paris les deux colonnes de la barrière du Trône qui montent dans une poudreuse atmos* phère de banlieue. Ce qu'on voyait de là, un fourmillement de foule libre au milieu d'une véritable rue d'immenses "baraques, allumait d'un tel appétit d'enfant curieux les yeux de Zara, que la reine proposa de descendre. C'était si extraordinaire, ce désir de la flère | Frédérique, s'en aller à pied dans la poussière d'un dimanche; Elysée en était tellement surpris qu'il hésitait.

— Il y a donc du danger?

— Oh! pas le moindre, madame... Seulement, si nous allons sur le champ de foire, il vaut mieux que personne ne nous accompagne. La livrée nous ferait trop remarquer.

Sur un ordre de la reine, le grand valet de pied qui se disposait à les suivre reprit sa place sur le siège, et l'on convint que la voiture attendrait. Bien sûr, ils ne comptaient pas faire toute là foire, seulement quelques pas devant les premières baraques.

C'étaient, à l'entrée, de petits établis volants, une table recouverte d'une serviette blanche, des tirs au lapin, des tourniquets. Les gens passaient, dédai-

goeux, sans s'arrêter. Puis des friturenes en plein vent, entaurées d'une odeur acre de graisse brûlée, de grandes flammes montant roses dans le Jour, autour desquelles s'activaient des marmitons vêtus de blanc derrière des piles de beignets sucnés. Et le fabricant de pâte de guimauve, allongeant, tordant en gigantesques aiineaux la pète blanche qui sent Tamande!.*. Le petit prioce regardait avec stupeur. Cela était si nouveau pour lui, oiseau de volière, élevé dans les bautes chambres d'un château, derrière les grilles dorées d'un parc, et grandi au milieu des terreurs, des méfiances, ne sortant qu'aeco^npagné, n'ayant jamais vu le populaire que du haut d'un balcon ou d'une voiture entourée de gardes. D'abord intimidé, il marchait serré contre sa mère en lui tenant la main très fort ; mais peu à peu il se grisait au bruit, à l'odeur de la fête. Les ritournelles des orgues l'excitaient. Il y avait une envie folle de courir dans la façon dont il entraînait Frédérique, combattu par le besoin de s'arrêter partout et celui d'aller toujours en avant, toujours; plus loin, là-bas oii le bruit était plus grand, la fouk plus compacte.

Ainsi, sans s'en apercevoir,, ils s'éloignaient du poinf de départ, avec ce manque de sensation du nageur que l'eau porte à la dérive, et d'autnat plus facilement que personne ne le& remarquait, que parmi toutes ces toilettes criardes le svelte costume de la reine, de plusieurs tons fauves,, robe, manteau, coiffure assortis, passait inaperçu comme l'élégance discrète de Zara dont le

LES ROIS EH EXn. Ifi

grand col empesé, le& saoUets nus, la courte jaquette faisaient seulement dire à quelques bonnes femmes : « C'est un Anglais... » Il marchait entte sa mère et Elysée qui se souriaient par-dessus sa joie. « Oh! mère^ voyez ça... Monsieur Elysée, qu'est-ce qu'on fait li^ tas?... Allons voir !«..»Et d'un côté deTaveaue à Tautre, en zigzags curieux^ on s'enfonçait, toujours plus avant dans la foule épaissie, en suivant sonjoaouvem^ntde flot.

— Si nous revenions!... propose Elysée; mais T enfuit est comme ivre. U supplie, tire la main de sa mère, et elle est si heureuse de voir son petit endormi sorti de sa torpeur, elle-mênie surexcitée pcg: cette fermenlation populaire, que l'on avance en^core, et encore...

La journée devient plus chaude, comme si le soleil, en descendant, ramassait du bout de ses rayons une brume d'orage; et à mesure que le ciel change,, la fête avec ses mille couleurs prend un aspect féerique. C'est Fheure des parades. Tout le personnel des cirques et des baraques est dehors, sous les tendelets de l'entrée, es avant de ces toiles d'enseignes doi^t le gonflement semble faire vivre les animaux gigantesques, les gymnasiarques, 4es Herciries qu'on y a peints. Voici la parade de la grande pièce militaire, un étalement de costumes Charles IX et Louis XV, arquebuses, fusils, perruques et panaches mêlés, la Marseillaise sonnant dans les cuivres de l'orchestre, tandis qu'en face les jeunes chevaux d'un cirque, au bout de rênes blanches, comme des chevaux de mariée, exécutent sur l'estrade des pas gavants, calculent du sabot, saluent du poitraili

192 L8S ROIS ÉK EtiL

et qu'à côté, la vraie baraque de siàltimbanqaes exhibe \ son paillasse en veste à carreaux, ses petits astàques étriqués dans leur maillot collant et une grande fille è tête hâlée, toute vêtue d'unrcisé de danseuse et quï jongle avec des boules d'or et d'argénit, des bouteilles, des couteaux &i lames d'étain lùisaiit, tintant,^ se eroi« iant au-dessus de sa coiffure échafaudée par des'épio* gles en verroterie.

Le petit prince se perd en des contemplations sans fin devant cette belle personne, quand une reine, une vraie reine des contes bleus, avec un diadème brillant, une tunique courte en gaze argentée, lés jambes' croisées Tune sur l'autre, lui apparait penchée à là balus* trade. Il ne se serait pas lassé de la regarder, mats l'orchestre lui donne des distractions, un orchestre extraordinaire, composé non pas de gardes-françaises ni d'Hercules en maillot rose, mais de véritables gens du monde, un monsieur à favoris courts, crâne luisant et bottes molles, daignant jouer du cornet à piston, tandis qu'une dame, mais une vraie dame, ayant un peu de la solennité deM°*« de Silvis, en mantelet de soie, le chapeau garni de fleurs tremblantes, tapait de la grosse caisse en regardant d'un air détaché à droite et à gauche, avec de brusques tours de bras qui secouaiônfi jusque dans les roses du chapeau les franges chenillées de son mantelet. Qui sait ? Quelque royale familli) V)mbée elle aussi dans le malheur... Mais le champ ch} foire présentait bien d'autres choses étonnantes.

Dans un panorama infini et perpétuellement varié»

LES 1^019 Bff EXIL 193

dansaient des ours au bout de leurs diaines, des nègres en pagne de toile, des diiibles, dés diablesses en étroit serre-téte de pourpre; gesticulaient deslutteur% tombeurs fameux, un poing sur la hanche, balançan"* au^essus de la fou}e le isaleçon destiné à Pamateurf une maîtresse d*escrime au corsage en cuirasse, aus bas rouges à coins d'or, le visage couvert du masque, la main dans le gant d'armes à crispin de cuir, un ' homme vêtu de velours noir qui ressemblait à Colomb ou à Copernic décrivant des cercles magiques avec une cravache à pomme de diamant, pendant que derrière l'estrade, dans une odeur fade de poils et d* écurie, on entendait rugir les fauves de la ménagerie Garel. Toutes ces curiosités vivantes se confondaient avec celles que représentaient seulement des images, femmes géantes en tenue de bal, les épaules à Fair, les bras en édredon rose de la manche courte au gant étroite** ment boutonné, silhouettes de somnambules assises, regardant l'avenir, les yeux bandés, près d'un docteur à barbe noire, monstres, accidents de nature, toutes les excenMcités, toutes les bizarreries, quelquefois abritées seulement de deux grands draps soutenus d'une corde, avecla tirelire de la recette sur une chaise. Et partout, à chaque pas, le roi de la fête, le pain d'épices sous tous les aspects» toutes les formes, dans ses boutiques drapées de rouge et crépinées d'or, vêtu de papier satiné à images, noué de faveurs, décoré de sucreries et d'amandes grillées, le pain d*épices en bonshommes de plate et grotesque tournure représentant

les célébrités parisiennes, Famant d'ÂnuiDda, ie prince Uucue*â6-Poul6 avec son înséparabtef Rigok>, le pain d'épiées porté sur des corbeilles, des établis volants, répandant un boB goût de miel ek de fruits tMiits à travers la foule lente, étroitement serrée, oh la circulation commence à devenir bien difficile.

Imposable i présent dé retourner sur ses pas. Il faut «uivre ce courant despotique, avancer, reculer, incon* sciemment poussé vers cette baraque, vers cette autre, car le flot vivant qui se pressa au milieu de la fête cherche à déborder des côtés, sans possibilité d'une issue. Et des rires éclatent, des plaisanteries, dans ce coudoiem^ continuel et forcé. Jamais la reine n'a vu le peuple d'aussi près. Frôlée presque par son haleine et le rudeeontaet de ses fortes épaules, elle s'étonne de ne ressentir ni dégoût ni terreur, avance avec les autres, de ce pas de fonte hésitant qui semble le chuchotement d'une marche et garde quand même, les voitures absentes, une sorte de solennité. La boime humeur de tous ces gens la rassura, et aussi la gaieté exub&wite de scm fils, et cette quantité de petites voitures de bébés continuant i circuler au plus épais. « Poussez donc pas... Vous voyez ben qu'y a bn enfant! » Non pas un, mais dix, mais vingt, mais des centaines d*en&nts^ portés en nouirissctts par les r^-'^res, sur le dos des pères ; et FVédérique croise un sourire aimable, quand elle voit passev Vàge de son fils sur une de ces petites tètes populaeières. Elysée, lui, commence a s'inquiéter. U sait ce que c^est qu'une

LK ROIS E2f EXIL 1^5

foule, si c&Ime. qa*eUe soit en appcff eoc«, ei le danger que présentent se» reoioos et see marées. Qa'ua de ces gros miage» de la haul crève en pluie, quel désordre. , queiie panique! Ei soa ÎBMigkialion ioiyours b<Htillanta> loi représente la scèfie, FlkarTihle éioufféBie&t eorps à eorps^ ces écraseitteats de là-{^aee Louis XV^ ee tassement siiiktr» àe tout un pettple au milieu d'un Paris .ïroip graud^ à deux pas d'immenses, aveaues désertes, mais inaiiofdafaftes..*

Ealre sa mère et son précepteur epû le soutiennent, le protègent, le petit fffiace a bien chaud. 11 se plaint de m plus rien voir. Alors, eoiiuiie ces ouvriers autour d^eiix, Elysée enlève Zara sur son épamle; et c'est une nouvdle exptosioa de joie,, car de là-haut le coup d'œil de la fête est spleadide. Sur un ciel de couchant traversé de jets de lumaëre ei de grandes ombres flottantes, dans la longue perspective^ entre les deux colonnes de la barrière^ ee sont des palfÂtalions de drapeaux et d'oriOtamBoes, ées elaquemenls de toile aux frcmtons de& baraques. Les roues légères de gigantesques escarpolettes enlèvent un à on leurs petits chars remplis de monde, un immeAse c cfaevaiiXHcle^boîs » â triple étage, vernissé, eolcmé comme un jocgou, tourna mée«iiquemex^ avec ses lions, léopards, tarasque^ fantastiques sur lesquds les enfants ont aussi des rai* deurs de petits pantins. Plus près, des envrriements de ballons rouges en grappes; d'inncHpbrables virements de mo«£ns en pej^er JAune ressembftani i des soleils d'artifice, et dominant la fe«le, des quantités de petites

106 U» ROIS EN ESL

têtes, droites, aux cheveux de fumée blonde, eomme ceux de Zara. Les rayons du couchant un peu pâlis ' trouvent sur les nuages des reflets de plaques brillantes cciairant les objets, les assombrissant tour à tour, et cela mouvementé encore la perspective. Us frappent ici un Pierrot et une Golombine, deux taches blandieg, se trémoussant en face l'un de l'autre, pantomime, à la eraie sur le fond noir du tréteau; là-ibas ua pitre long? et courbé, coiffé d'un chapeau pointu de berger grec^ faisant le geste d'enfourner, de pousser i l'intérieur de sa baraque la foule en coulée noire sur l'escaUer. II. a la bouche grande ouverte, ce pitre, il doit crier, niugîr; mais on ne l'entend pas, pas plus qu*on n'entend cette cloche furieusement secouée au coin d'une estrade ou les coups d'arquebuse dont on voit l'armement et la fumée. C'est que tout se perd dans l'immense clameur de la foire, clameur d^élément faite d'un c tutti m dis* cordant et général, crécelles, mirlitons, gongs, tam* bours, porte-voix, mugissements de bêtes fauves, orgues de Barbarie, sifflets de machines à vapeur. C'est à qui emploiera pour attirer la foule, comme on prend les abeilles au bruit, l'instrument le plus infatigable, le plus bruyant ; et des balançoires, des escarpolettes» tombent aussi des cris aigus, tandis, qu^, de dix minutes en dix minutes, les trains de eepiture, passant à niveau du champ de foire, cK>upent et dominent de leurs sifflements ce vacarme enragé.

Tout à coup la fatigue, l'odeur étoufTante de cette foulée humaine, l'éblouiaaement d'un soleil de cin()

lâ^ kois EM lim 197

heures, oblique '6t chaud, ou tournent tant de choses vibrantes et brillantes, étourdissent la reine, la font dlifaiinr daiistine halte. Elle n^à que le temps de saisir

• le bras d'Elysée pour ne pas tomber, et pendant qu'elle s'appuie, se cramponne, droite et pâle, de murmurer

• bien bas : «'Rieti...'ce n'eèt rien... »^Maiis sa tête où les neffs battent douloureusement, tout son corps qui perd le sentiment de l'être, s'abandonnefit une minute... Oh! il ne Fbubliera jamais, cette minute-là....

CTest fini. Maîntôhànt Frédérique est forte. Un soufile dé fraîcheur sur son froht l'a vite ranimée ; pourtant elle ne quitté plus lé bras protecteur, et ce pas de reine qui s'accorde au sien, ce gant qui s^appuie en tiédeur, causent à Elysée un trouble inexprimable. Le danger, la foule, Paris, la fête, il ne songe plus à rien. Il est au pays impossible où les rêves se réalisent avec toutes leurs magies et leurs extravagances de rêves. Enfoui dans cette mêlée de peuple, il va sans l'entendre, sans la voir, porté par un nuage qui l'enveloppe jusqu'aux yeux, le pousse, le soutient, l'amène insensèblement hors de l'avenue... Et c'est là seulement qu'il reprend terre, se reconnaît... La voiture de la reine est loin. Nul moyen de la rejoindre. Il leur faut revenir à pied vers la rue Herbillon, suivre dans le jour tombant de larges allées, des rues bordées de cabarets pleins et de passants en goguette.. C'est une , véritable escapade, mais aucun d'eux ne songe bien à rétrangeté du retour. Le petit Zara parle, parle, comme tous les enfants après une fête, pressés de traduire

198 LES ROIS KM cm.

par une petite bouche tout ee qu'ik (^ amassé d'images, d'idées, d'évéaemttits par les ;feax. Elysée et la reine silencieux. Lui, tout frémissaai encore, cherche à se rappeler tour i tour et à fuir la mi&ute déUcieuso et pénétrante qui lui a révélé le seeret, le triste secret de sa vie. Frédériqùe songe à tout ee qu^elle vient de^ voir d'inconnu, de nouveau. Pour tel première fois elle a senti battre leoœor du peuple; elle a mis sa tête sur l'épaule du lion. Il lui en est resté une impression puissante et douce, commd une.éireinte de tendresse et de protection*

vin

U &IIA»D COUP

La porfe battît brti9qtK»iieiit, avtocretiqtxement, fit courir d'un bout à fautre de Tagence un coup de vent qui gonilâ les yoiles bleus, les mackintosh, agita les factures aux doigts des employés et les petites plumes des toqfues voyageuses. Des mains se tendirent, des fronts s^iurfinèrei^ : J. Tom Levis venait d'entrer. Un sourire elreulaire, deux ou ^ois ordres très brefs à la comptabilité, le temps de éemm&^r arec une intona* tion extraordinaircHaient exultante « a Ton avait fait Tenvoft de W le prince de Galles », il était dé^à dans son eabine€ et tes anployés se signalaient F un â Fautre par des eiigneraeii^s d*yeux F^nnante bonne humeur du patron. Bien sàr 3 se passait quelque dM>se de nouveau. La paisible Sépliora elle-même comprit cela derrière son grillage et s^informa âoi»;ement, en voyant entrer Tom :

— Qtfesl-c© qu'il y a ?

— Des chnfies l... dit Fautre dans un kurge rire silen-

cieux, avec son tournoiement d'yeux des grandes occasions.

Il fit signe à sa femme :

— Viens !.«.

Et tous deux descendirent les quinze marches étroites et raides, doublées de cuivre', qui menaient à un petit I boudoir «n 90us-sol fort coquettement tapissé et tendu , I avec un divan, une toilette-princesse, éclairé au gaz f presque constamment, le petit hublot par lequel Tendroit prenait jour sur la rue Royale restant fermé d'un verre dépoli épais comme un morceau de corne. De là on communiquait avec les caves et la cour, ce qui permettait à Tom d'entrer, de sortir, sans être vu, d'éviter les fâcheux et les créanciers, ce qu'en argot parisien on appelle les c pavés », c'est-à-dire des personnes ou des choses qui gênent la circulation. Avec des affaires aussi compliquées que celles de l'agence, ces ruses de Gomanche sont indispensables. Sans quoi la vie s'userait en querelles, en contestations.

Les plus vieux employés de Tom, des gens qui le servaient depuis des cinq et six mois, n'étaient jamais descendus dans ce mystérieux sous-s(ri oii Séphora avait seule le droit de pénétrer. C'était le coin intime de l'agent, son dedans, sa conscience, le cocon d'où il sortait chaque fbis transformé, quelque chose comme une loge de comédien, à laquelle du reste le boudoir ressemblait fort en ce moment, avec ses becs de gaz éclairant le marbre, les tentures falbalassées de la toilette et la mimique singulière: à laquelle se livrait

LfSROIS EN EXIL 20 1

^. Tom Lévîs, agent dés étrangers. D'un tour de main il ouvrit sa longue redingote anglaise, l'envoya loin, puis un gilety puis un autre, les gilets multicolores de rhomme du cirque, désentortiila les dix mètres de mousseline blanche qui formaient sa cravate, les oandés de flanelle superposées autour de sa taille, et de cette majestueuse et apoplectique rotondité qui courait Paris dans le premier, le seul cab connu à cette époque, sortit tout à coup, avec un «ouf! » de satisfaction, un petit homme sec et nerveux, pas plus gros qu'une bobine dévidée, un affreux voyou de Pans quinquagénaire, qu'on eût dit sauvé du feu, tiré d'un four à plâtre, avec les rides, les cicatrices, les tonsures dévastatrices dé Téchaudement, et malgré tout, un air jeunet, gaminaille, d'an<îien mobile de 48, le véritable Tom Lévis, c'est-à-dire Narcisse Poitou, fils d'un menuisier de la rue de l'Orillon.

Grandi dans les copeaux de l'établi paternel jusqu'à dix ans, de dix à quinze élevé par la Mutuelle et par la rue, cette incomparable école à ciel ouvert, Narcisse avait senti s'éveiller en lui de bonne heure l'horreur du peuple et des métiers manuels, en même temps une imagination dévorante que le ruisseau parisien avec ce qu'il charrie d'hétéroclite alimentait mieux que n'imiporté quelle traversée au long cours. Tout enfant, il combinait , des projets, des affaires. Plus tard, cette mobilité du rêve l'empêchait de fixer ses forces, de les rendre productives. Il voyagea, entreprit mille métiers. Mineur en Australie, ^ squatter en Amé-

rique, comédien à Batavia, reeors â Bruxelles, après avoir fait des dettes daas ias deux mondes, laissé des pavés aux quatre coins de l'univers , il s'ini^alla agent d'affaires à Londres, où il vécut asses longtemps, où il aurait pu réussir, sans sa terrible imagination insa-* tiable, toujours en quête, imagination de voluptueux en perpétuelle avance sur le plaisir prodiain, qui lo rejeta à la noire misère britannique. Cette fois il roula très bas, fut ramassé la nuit dans Hyde Park, oommo il braconnait les cygnes du bassin. Qudques mois de prison achevèrent de le dégoûter de la libre Angleterre, et il revînt à Tétat d'épave échouer le long du trottoir parisien d'où i! était parti.

Ce fut encore un caprice fantasque, joint a ses instincts de pitre, de comédien, qui le fit se naturaliser Anglais en pl^ Paris, ce qui lui était facile avec sa connaissance des mœurs, de la langue et de la mimique anglo-saxonnes. Cela lui vint d'instinct , subitement, à sa première affaire, à son premier c grand coup » d'entremetteur.

— Qui £8iut41 que j'annonce?... lui demandait inso* lemment un grand coquin en livrée.

Poitou se vit si râpé, ^ triste, dans k vaste antichambre, tremblant d'être éconduit avant qu'on eût pu l'entendre ; il éprouva le besoin de relever tout cela par quelque chose d'anormal et d'étrangor.

*- A6h !... annoncez sir Tom Lévis !

Et tout de suite il se sentit d'aplomb sous ce nom improvisé à la minute, dans cette nationalité d'em*'

prunt, s'anittga i «m p^-fecHoaner les purtîculwiés, les manies, sans compter que la survefflance attoitive de son accent, de sa tenue, corrigea 'bîmt vite sa verve exubérante , hri pennîl d'inveiïter des trocs tout er ayant Fair de chercher ses mots.

Chose smgalière. Des innombraMes combinaisons de ce cerveau pirà de tronvalBes, cdle-la, la moins cherchée de toutes, lui réusiât le mieux. Il M dut la connaissance de Sépiiopa, cpii tenait alors, aux Champs- Elysées, une sorte de € Famify Hôtel ^^ logis coquet à trois étages, rideaux roses, petit perron sur Pavenue d'Antin, en^ de larges asphaltes égayés de verdure et de fleurs. La maîtresse de maison, toujours en tenue, présentait à une fenêtre du re»-de-diaussée son profil calme et divin penché sur quelque ouvrage ou sur son livre de caisse. Lànledans, une société, bizarrement ew^tique : clowns, bookmakers, écuyers, marchands de chevaux, la bohème aaglo-américaine, la pire de toutes, f écume des placers et des villes de jeu. Le personnel féminin se recrutait parmi les quadrilles de Mabffle, dont îes vicions s'entendaient tout près les soirs d'été, mêlés au bruit des disputes du family, à récroulement des jetons et des louis, car on jouait gros jeu après dîner. Si parfois quelque honnête famille étrangère, trompée par te mensonge de la façade, vwiait pour s'installer chez Séphora, Tétrançeté des convives, le ton des conversations la chassaient bien vke, le premier jour, éperdue, les malles à peine défaites.

Dans ce milieu d'aventuriers, de faiseurs, maître Poitou, ou plutôt Tom Lévis, ce petit locataire loger sous les combles, conquit bien vite une situation par sa gaieté, sa souplesse, sa pratique des affaires, de toutes les affaires, n plaçait l'argent des domestiques, gagnait par eux la confiance de leur maîtresse. Comment ne Faurait-il pas eue avec cette bonne figure ouverte et souriante, cet entrain infatigable qui faisait de lui le convive précieux de la table d'hôte, allumant le client, amorçant la nappe, boute-en-train des paris et des consommations. Si froide, si fermée pour tous, la belle hôtesse du /a/Mi77 n'avait d'abandon qu'avec M. Tom. Souvent, l'après-midi, en rentrant, en sortant, il s'arrêtait dans le petit bureau de l'hôtel, propret, tout en glaces et en sparterie. Séphora lui racontait ses affaires, lui montrait ses bijoux et ses livres, le consultait sur le menu du jour ou sur les soins à donner au grand arum à fleurs en cornet qui baignait auprès d'elle dans une faïence de Minton. Ils riaient ensemble des lettres d'amour, des propositions de toute sorte qu'elle recevait; car c'était une beaut? que le sentiment n'altérs^it pas. Sans tempérament^ elle gardait son sang-froid partout et toujours, traitai ) la passion comme une affaire. On dit qu'il n'y a que li . premier amant qui compte ; celui de Séphora, le sexa génaire choisi par le père Leemans, lui avait gelé Ib sang pour jamais et perverti l'amour. Elle n'y voyait que l'argent, et puis aussi l'intrigue, les ruses, le trafic, cette admirable créature étant née dans la brocante

LES ROIS nf EXIL 205

ei seulement pour la brocante. Peu à peu entre elle et Tom un lien se formait, une amitié d'onde à pupille. Il la conseillait, la guidait, toujours avec une adresse, une fertilité d'imagination qui ravissaient cette nature posée et méthodique où le fatalisme juif se mêlait au lourd tempérament des Flandres. Jamais elle n'inventait, n'imaginait rien, toute à la minute présente , et le cerveau de Tom, cette pièce d'artifice toujours allumée, devait l'éblouir. Ce qui l'acheva, ce fut d'entendre son pensionnaire, un soir qu'il avait baragouiné de la façon la plus comique pendant le dîner, lui dire à l'oreille en prenant sa clef dans le bureau du family:

— Et vous savez, pas Anglais du tout.

Dès ce jour elle s'éprit ou plutôt — car les sentiments ne valent que par l'étiquette — elle se toqua de lui, comme une femme du monde se toque du comédien qu'elle est seule à connaître, loin de la rampe, du fard? du costume, tel qu'il est et non tel qu'il paraît aux autres ; l'amour voudra toujours des privilèges. Puis tous deux sortaient du même ruisseau parisien. Il avait sali le bas des jupes de Séphora, et Narcisse s'y était roulé ; mais ils en gardaient également la souillure et le goût de yàse. L'empreinte faubourienne, le pli erapuleux qui sert de ficelle à la physionomie en guignol du voyou et qui soulevait parfois un coin du masque de l'Anglais , Séphora les laissait voir par éclairs dans les lignes bibliques de son visage, les retrouvait dans l'ironie, dans le rire canaille de sa bcgiche de Salomé. >

Cet amour singulier de la belle et du monstre ne fit

us SOIS m ;£».

qae s'aocsroitM âoMiird fiie ki team& a^a iaieus: dans la vie du pitre, dans k^conMeaopdig ses tmcs, de ses sùi^iieneft, 4k)fHiîs l'inveoliaB dv eabjvâftt'à celle des gilels ginUiptefi à l'aide desqfaefe i. Tûnaor Lérés^ De pottVttQi se grandir, easaj aÉt «a jboîab de parailre majestueux; i jaiesiire qii*eUe s'maeodMt à eetle exis* tenœ imjpréyue, lourbillomiaBAe, da profels, de rêves, lie graads ^ de petite eon^. St «ce eiiige d'iuuua&e était silbart qu'après dix ainni^nn de aésmge ^étgUme et boiifgeots, il i'smisait,» la ekamaii emcoare coanme au pr^asofir temps de le«r fmcoaixiù^ R maraii suffi pour s'en e<Hivaiacre,,de la voir ee jo«p-U jneaversée sur le divan du peUi sdont ee tordre, se reoler de rire eu disasi d'«m air raid, extasié: c EsUl bête!... est-ii bête !.:. » pendait que Tom, en eoUaut et Irioot de couleur^ réduit à soAex|)re86k»i la plus ^efare, chauve^ anguleux, ossenxo se livrait devaa^ eUe à u»e gigue frénétique, avec des gestes ea bais et des trépignements enragés. Quand tous deaix i^tùol las, elle de rire et lui de gigota, il se jeU â son eôté sur le drs an, approcba sa &ce simiesque de ceUe tête augelique, et lui souDQaut ea J4»e dans la figure :

— Enfoncés les %)ncht!.,.Dégoté6 la Spnchlailie!... Tai trouvé oioa coup, le grand ceup^.

— Bien sûr?... Qui doue ça?,,.

Le nom qu'il dit amena sur les lèvres de Séj^ia lUàe jolie oioiie de dédain :

Conuueut] ce gramd eerifl?... Mais il n'a pkisi

le sou... Neus Tavous tondu, lasé, lui et sou lion

Ml

d*lllyne... H a& Im Teste pfts^ ça de dtrret sar te dos.

— mft^-»9 pfts le* ykm é'Blyrie, ma ill^.. Rien qua la peau yftatl deax cente bsU^bs, ^t Toin, roprexiant soB fiegfBe.

Les yetDc de Ié fcfsme lamMieaC. S répéta en apfHTfflMl sar dMMpaeagfMlM):

PMff lro«defii«Bly aetteflWfll^ i loi ciq^liqfim le ecmp.

B s'agissait ^ameiii^ Chnslia» H à aeeepter tes propo

sî4iio«& die" la 111019, et i cê^rses draÉs à la emivomie

pour le hmm prâ cfaTasi ki^ offra^ En seamte, quoi?

tme> ^gBaliiFe ft ^nper, pe^éavaafia^. C&ris^îaffi, seul,

€& serait déetdé depuis: Isoftestpe. (7est rontoiarage,

la Fraie siarlooil qm Fai^tskH, PemptelusÉde sâgaer eette

reittemàkUi&9L B ftniratt bèefli 0» yeair là panartaM un

jour €m Tmilre. Plos le mm i la laîncHi. Qb devait dans

te^ SmÊârSÊMtééj mi boaebar, «a nMPdhtod dl'avoiae

— èar, malgré la siâsàre êe» méÊttm; û y avasi eoeore

des dkefUuit à fêearm, EK faujonrs naàsoi» montée,

tsÉïie ffiise^ las appaipeoees dis ho» avee des pdhrations

sinistres par desseos. Le Hi|»erofad, perlani câeronnie,

se înmiB^ daas lés anneîres et cume^ lé remplaçait

pas:. Les écovies étaient Tvdes, les pias grosses pièces

drsHrgeoéme engluées; ec le senribe à peme siaffôsant

restai soareait pîudie«rs ntois mgpmfé. TtMis ces dé-

taife, Tem les leiœl êé Leftea», le yafet de; eisambre,

qui fcn ffwîl appris aosel FMsteire dh«:deù eeiirts mil-

lîsfts pvefDQsés p«r la Kdte de Legriai^ et la scène à

laquelle ils avaient donné lieu,

cis>^ioi8 t!f*ftxn.

Dëpuis-que te rM se «tfv«it deux eents taillions, là tout près,. coiilr& mie becquée â'éoere, il n'était plus le même^ Décriait pius, ne pariait plus, gardait toujours côtte idée fixe commue ù» p<ânt àévratgîque au même côté du front. Il avait des humetirs de dogue, de gros soupirs silencieux^ Pourtaolrieii n'était changé à son service particulier : secrétaire,.'Va}et de chambre, cocher, Yftletçjdc! picwi. Le mêin^Jtuxa coûteux d'ameublement et d,e. t^nue. Getto Frédé?iqiiQ, eniragée d'orgueil, croyant masquer, à tou^ sa détr08se à force de hauteur, n'aurait jamais pern^ift.que 1^ roi fût. privé de rien. Quand il mangeait par bavard 171e Herbillon, la table devait être luxueusement servie* Ce qui m^^quait par exemple^ ce qu'elle ne pouvait pas fournir, c'était l'argent de poche, pour le cl^b, le jeu,,les demoiselles. Évidemment le roi succomberait par là.. Un beau matin, après quelque longue veillée au baccarat, à la bouillotte, ne pouvant pcfs payer, ne voulant pas devoir, —voyez- vous Christian d'Dlyrie afBché au Grand-Club ! — il prendrait sa belle plume et signe^ rait d'un trait sa démission de monarque. La chose seiait même déjà arrivée sans le vieux Rosen qui, secrètement, malgré la défense de Frédérique, recom-> mençait à payer pour Monseigpeur» Aussi le plan étaitil de lui faire dépasser le niveau des petites dettes courantes, de l'entraîner aux vraies dépenses, à des engagements multiples dépassant les ressources du vieux duo. Gela demandait une avance d'argent considérable.

JUS iom w «xij* 209

-^ Hais, disail Tom.Lévte, r^iSaire est ai belle que les fonds ne now manqueront pas. Le mieux serait d'en parler auL-j^reLeemans et d'opérer en famille. Seulement» ^ee i|ul m'inquiète» c'est le grand ressort, c'est la femme^

— T Quelle femme? demanda Séphora» élargissant Bon regard ingénu.

^- Cdle qui se diargerâ de passer la corde au cou du roi... Il nous faut une mangeuse pour de bon, une fille s^eose él d'estomac solide, qui s'attaque tout de suite aux. gi^od iiiorceaux.

— Amy Férfiit peut-être ?...

— Ah ! ouichè !... Usée, archi-usée... Et puis pas assez sérieusel Ça soupe, çà chante, ça fait la noce en vraie jeunesse... Pas la femme à roustir son petit million par mois, paisiblement, sans avoir Tair d'y toucher, tenant sa dragée haute, se débitant au détail, au centimètre ca)rré, et plus cher qu'un terrain sur la rue do la Paix.

— Oh ! je sens bien comme il faudrait mener la chose, dit Séphôra rêveuse... Mais qui?

— Ah f voilà— ûui ? .

Et le rire muet qu'ils croisèrent valait une association.

— Va ! puisque tu as déjà commencé...

— Comment L tu sais donc ?.. .

. -^ Est-ce que js ne vois pas son jeu quand il te regarde, et ses stations près du grillage aussitôt qu'il

210 CES BOIff EK EXIL

me croit sorti T.. . ITaîneiirs îT ii*eii fait pas mystère et aconte son amour â qui veull fenteocfre... Il Fa même crit et contresigné sur îe lîvre Ar Club.

En apprenant ITiîstoire cfa pari, la tTamjurlîfe Séphom î'émut : ^

— Ahî vraîmeiit... Denx raille- hmis qfoTil coucherait... Par exemple, c^est trop fort!..,

EHe se leya, fft qmk^m&pm'ffmt flecoiseff sa colère, ' puis re^eaanil vers son nuiiri r

— Tu' saiS) Tom^ voila phis àe trois hkos que j'ai ce grand nigaud pendu après ma dtais»... Eh bieoi! tiens!... pas seulement ça.

Oa entendit l& cvaquemeal d'une pefdte griffe contre 01» dent qui x» dsismodaàX qu.'à mocdre.

Elle ne naieAtait pfi& Depuis le temps qu'il lui faisait la duisse, il ert était eiiusore i M touehei le bout des doigts,, à mordiller ^pirès elte ses. poBtiû-pIumes,. k se griser au ùàlemeai de sa Jupe. Jamais pareille dioee n'était arrivée à ce Prince Charmant, gâté des flemmes,* assailli de sourites q^teurs et de lettres parfumées. ^a jolie tête frisée,, où restait l'empreinte d'une couronne , la légende héroïque savamment entretenue par la reine„ et sur toute chose le parfum de séduc- "ion qui enveloppe les êtres aimés, lui avaient valu lans le faubourg de vrais succès. Plus d'une jeum femme aurait pu montrer, pelotonné sur un divan de ijoudoir aristocratique, un ouistiti de Ïbl cage royale; et dans le monde des coulisses, en général monarchique et bien pensant, cela posait tout de sufte une demoi-

ut mus itf ixtt. 211

fc ■■ ' ■ ' ■ - «I ' I t ■ '^ ■!■ • .. .

seEe #ftfoir wat sor aSowa à sooveniFte portrait de Chri6tisB2 H.

Cet homme habitué à seoJ^ les yeux, tes lèvres, les cœurs aller vers lui, à ne jamais jeter som regard sans que quelque chose frémît au bout, se morfondait depuis: ê&& mois en face âe la nature la plus peisâble, ht phas froide. Elle |oii»t à la caissière moâèiie, emxfffydtj ehîSrafi, toumaU; les pAges lourdes, B0 mostlFamt su «împmst que la rornSenr velofitée de son proât a^ee le friss«tt cToel somre- en eoni ffiiissant à Toeil, au bord des cils. Le caprice an Sfeve- s'amusa d'abord de cette lutte, ramettr-propre s'en miêhi^ aussi, tous les yeux du GraQd-Clu& visés stir lui ; et eeh finit eu vnrâe passion, aEmeratée par le vMe âe cette existence inoeempêe ei Is fkjmœ montait droit, sans obslaele'. Il Teoail tc^m lesjoops rers cinq heures, le beau xBomastf dtes journées die Peffis, Hïeure âes visites, où se (]éciâêsi€ les ^gikae^rs du soir; et peu a petr tous les jeui»9s gens éai (Suh qai lunehaient à fagenoe et F<$éalent acrloisr die Séphora, cédaien-t respectueusement î» ptee». CHIte déiseyffîon, (Bminu«ntîe chiffre dQ petites afflrares courantes, atrgmenfta ïSa froHenr de J d«mo; et eonaroe le B6« d^îyrio ne rapportait plu rie», eBe eommcnçaîl a faîre sentnr à CRristian qu'il S gênait, qu'il accaparait trop royalenaent Fangle entr'ou Tert d» soQ grilla^o, quasd totit eeia cAianges subitement, d'un jour à l'autre, au lendemain de sa oonver- S8IÎ9I1 a^eccTom.

— OntV9 Voire Hq esié, Mer sonr, aux Fantaisies -.

212 LK8 901S m VOL

A cette demande, appuyée d'un regard anxieux et triste, Christian II se sentit délicieusement troublée

— En effet-. J'y étais...

. — Pa^i^seul?...

— Maiç...

— Ah!... Il y a des femmes heureuses...

Tout, de suite pour atténuer la, rproyocatipn de sa phrase, elle ajouta que depuis longtemps elle avait une envie Iblte 4'AUer dans ce petit théâtre f voir cette danseuse suédoise, vous i^aveE.*» » Ifais son mari ne la menait nuU^ part;

Il lui prosKtfa de la conduire. . <

— dh! vous êtes trop connu...

— En resl^t bien cachés au fond d'une baignoire... Bref, on prit rende&vous pour le lendemain; car

justement Toqi paissait sa soirée dehors. Quelle déli-» cieuse escapade ! Elle, sur le devant de la loge, en toilette savante et discr<àt^, épanouie; d'une joi^ d'en- , f^nt à regard^er la dansa de eeite éU^gère qui eut à Paris son heure de célébrité, une Suédoise au miucQ visage, aux ge$t0a auguleupc, montrant sous ses bandeaux blonds des yeux bnllapts et noirs tenant Tins entier, des yiQux de rougeur » ($t dansas élans, dans ses bonds sileuci^ux, tout de noir.vdtue» l'effaremeat aveugle 4'une grande chauve-souris^

— Qn^ je.; Q^'&iAi;se!... que je m'amui^l..^ disait Sépbora.. .

Et le roi viveur, immobile derrière elle, une boitç defondan^ts sur lea genoux^ ne ce souvenait pas d'une)

îÀiHùisi^ ta txrt 213

volupté plus douce que lé frôlement dècebrasnu $ous la dentelle, de cette haleine fridche qui se totirnait vers lui. Il voulut la reconduire jusqu'à la gare Saint-Liazare, puisqu'elle repartait pour la campagne, et dans la voiture eut un élan emporté, l'attira à pleins bras contre son cœur. • ^

— Oh ! âit-elIe tristement, vous allez me gâter tout ioion plaisir.

L'immense salle d'attente du premier était déserte, mal éclairée. Assiâ tous les deux sur un bakic, Séphora, frissonnante, s'abritait dans l'ample fourrure de Christian. Ici elle n'avait plus peur, ^'abandonnait, parlait au roi, bas, dans l'oreille. De temps en temps passait un employé balançant sa lanterne, ou quelque bande de comédiens habitant là banlieue et rentrant après le théâtre. Parmi eux, le myistère d'un couple enlacé, marchant à l'écart.

— ^Qu'ils sont heureux! murmurait-elle... Ni liens, ni devoirs... Suivre Félan de son cœur... Tout le reste est une duperie...

Elle en savait quelque chose, hélas ! Et soudain, ck>mme entraînée, elle lui racontait sa triste existence avec une sincérité qui le toucha, les embûdies, les ten« tations des rues de Paris pour une fille que l'avarice de son père fieûsait pauvre, à seize ans le sinistre marché, la vie finie, les quatre ans passés près de ce vieillard pour qui elle n'avait été qu'une garde-malade; ensuite, ne roulant plus retomber dans la boutique trafiquante du. père Leemans, la nécessité d'un guide, d'un soutien,

2U tB9 Ro» m ra.

'jm hn ffvsBf fitX épouser ce Ton Lévfe^ un honzmo^ d'argenl. Elle s"ëf8il doimée, éértmée, privée de tout plaisir, terrée Tfre à Is eunpagttev pois mise à ce travail d*'empteyé, et eefa sans u» m^rct, stes mie grâce dé cet ambftîetBT tout $ ses affiûres, qisrf, a la moindre velléité de révolte, au moindre désir de vivre, opposait to^oorsee passé dont eBe lï'élail pttsrespozisable.

— Ce passé, dit-elle en se levant, qui m'a Valu lesangîant outrage paraphé de votre* nom sur le Kvre du Grand-^ub.

La cloche, soottant le départ, arrê^ jwste où il le [allait ce pet^ effet théâtral, l^le s'éfoîgna de son pas gtesant que smrafent les neires l^'éretés de sa jupe, envoya à Ghristfan un sahrt dey yenx, de ta main, et le laissa stupéfiât, îmmobne, étourdi de ce qu'if venait d'entendre... Elle savait donc*?..; Comment?... Oh\ ju'il s'en voulait de sa lâcheté, de sa forfcinterie... D passa sa nuit à écrire, à demander pardon dans un français semé de toutes les ^eurs de sa poésie nationale qui compare la bien-aimée aux c«ïk)mbes roucoulantes, au fruit rosé de Tazerote.

MèrveSleuse invention die Séphorw, ce reproche dti [)m. Cela M donnait barre en pldn sur !e roi, et poui longtemps. Cela expliquait atjssi ses longues froideurs, ses accueils presque ennemis, et îe marchandage savant qu^ette aiîaft fidre de twtte sa perscnme. Un homme ne doit-îT pais tout supporter de œlïe à qtri if a fidt urf affront pareil f Oiristran dlevînt te servant timide et docile fi tous les caprices, le srgisbée ea titre, au vu et

itt Hûis n EUL 215

au su de tout Paris; et si la beauté ée la dame pouvait lui servir d'excuse àuK f^ux du mo&de, ^«initié, la iiBLmiliarité du mari n'avaient liea de r^ouissMit. « MoÀ ami Christian IL.. » disait J. TomLévifi, redressant sa petite taille. Il eut une fois la fantaisie de le recevoir à Courbevoie;, histoire de causer aux S^rtdit une de ceî rages Jalouses gui bâtaient les jours de Tillustre cou turier. Le roi paroounit la maison ei Jâ parc, mcmts dans le yacht, consentit à se laisser photogri^ier sur le perron au milieu des châtelains fui voulaient étermser le souvenir de cette inoubliable jmu^Qéë ; et le soir, pendant qu'on tirait en Thonneur de Sa Majeslé un feu d'artifice dont les fiisées torohaient doublées par la Seine, Séphora, appuyée au l)isas de Christian, lui disait le long des charmilles, toute blajiiûbe d'un reflet de flamme de Bengale :

— Oh ! comme je vous aimerais, si vous n'étiez pas roi...

C'était un premier aveu, et bien adroit Toutes les maîtresses qu'il avait eues Jusqu'ici Adûraioit en lui le souverain, le titre ^glorieux., la Ugnée d'ancêtres. Cellelà Faîmait bien pour luknâme. « Si vous n'étiez pas roi... » Il l'était si peu, il lui aiu*ait si volontiers sacrifié le lambeau de pourpre dynastique qui lui tenait à peine aux épaules!

Une autre fois, ^e s'expliquait mieux encore. Comme il s'inquiétait de la trouver pleurante et pâlie :

— J'ai bien peur que nous ne nous voyions plus bientôt, répondit-elle.

216 LES ROIS tu EXÏL

— Et pourquoi ?

1 — Il m'a déclaré tout à Theure que les affaires allaient trop mal pour les continuer en France, qu'il faudrait fermer boutique, aller s'installer ailleurs,..

— Il vous emmène ?

• — Oh! je ne suis qu'une gêne à son ambition Il

m'a dit : « Viens, si tu veux... » Mais il faut que je le suive... Que deviendrais-je, toute seule ici ?

— Méchante, est-ce que je ne suis pas là?

Elle le regarda fixement, droit dans les yeux.

— Oui, c'est vrai, vous m'aimez, vous... Et moi aussi je vous aime... Je pourrais être à vous, sans honte... Mais non, c'est impossible...

Impossible ? demanda-t-il, tout haletant du paradis entrevu.

— Vous êtes trop haut pour Séphora Lévis, Monseigneur...

Et lui, avec une fatuité adorable ;

— Mais je vous élèverai jusqu'à moi... Je vous ferai comtesse, duchesse. C'est un des droits qui me restent; et nous trouverons bien quelque part dans Paris un

:id d'amoureux où je vous installerai d'une façon digne le votre rang, où nous vivrons tout seuls, rien que nous...

— Oh ! ce serait trop beau.

Elle rêvait, levant ses «yeux de petite fille, candides et mouillés. Puis vivement :

— Mais non... vous êtes roî^.. Un jour, en plein! bonheur, vous, me quitteriez, .•

LES ROIS EN EXIL ' 2t7

— Jamais. *

— Et si Ton vous rappelle...

— Où donc?... En Illyrie?... Mais c'est fini, à jamais rompia... J'ai manqué Tan dernier une de ces occasions qui ne reviennent pas deux fois.

— Bien vrai ? dit-elle avec une joie qui n'était pas feinte... Oh! si j'en étais sûre...

Il eut aux lèvres pour la convaincre un mot qu'il ne dit pas, mais qu'elle entendit bien ; et le soir, J. Tom Lévis, que Séphora tenait au courant de tout, déclara solennellement que « ça y était... qu'il fallait prévenir le père... »

Séduit comme sa fille par l'imagination, la verve communicative, l'inventif bagou de Tom Lévis, Leemans avait mis plusieurs fois de l'argent dans les coups de Tagence. Après avoir gagné, il avait perdu, suivant en cela les chances du jeu; mais lorsqu'il se fut fait rouler — comme il disait — deux ou trois fois, le bonhoname prit une attitude. Il ne récrimina pas, ne s'emporta pas, connaissant trop bien les affaires et détestant les paroles inutiles ; seulement, quand son gendre vint encore lui parler de commandites pour un de ces merveilleux châteaux en Espagne que son éloquence élevait jusqu'aux cieux, le brocanteur 'eut un sourire dans sa barbe, signifiant très net: «n, i, ni... c'est fini...» et un abaissement des paupières qui semblait ramener à la raison, au niveau des choses faisables les extravagances de Tom. L'autre savait cela ; et comme il tenait

21 s LES ROIS EN EXOr

sagement à ce que Taffaipe d'Illyrie ne sortit pas de la famille, il dépêcha Séphora vers; le brooanteur^ (|uî s'était prie en^n^lfîssaiit'd'uoe sorte d^a£fectioD<poiir «en unique enfâni; chez? qui d'ttfieors il se sentaîl v&fme.

Depuis la mort de sff farnine, Leemans a^ndt jcéâé son magann de curiwûtés de là rue de' laPasK, se ' contentant de sa brocante. C'est Ift que Sépliora Tîoi le trouver- un malin de bonne heure, pour* être sûre de le rencontrer, caril^restasi peuches lui^ le vienz:. Immensément riche et< refoé- du trafic, au moins en apparenoe; il conticRiait à fùn^tér dans Paris du matia au soir, courait les marchands, suivait les ventes^ «her^ chant l'odeur, le frottis des affaires et surtout surveillant avec une acuitd mervieilleuse la foulé de petits brocanteurs, industriels, marchands de tableanix, de iHbeiots qu^il commanditait, sœis- Paveuer^ de peur* qu'on soupçonnât sa forlmnie.

Sépliora, par un caprice; un ressouvenir de sa jea* nesse, vint à pied rue Eginhard de larue Royale, suivant à peu près la route qui la ramenait jadis du magasta. Il n'était pas huit heures. L'air était vif, les voitures encore rares, et vers la Bastille il restait de l'aube une nuée orange où le génie doré de fa colonne avait l'air de tremper ses ailes. De ce côté, par toutes les rues dé* pendantes, sortait un joli peupjl^ de filles da faubourg s'en allant au travail. Si le prince d'Âxei s'était levé assez tôt pour guetter la descente, il eût été content ce matin-là. Par deux, par trois, causantes, alertes, marchant très vite, elles regagnaient les fourmillants ate-

IkiTs; des rues SainUMartm, Saiot-DenU, Viaille-du- TempJie, ôl;.(iuekittes rares élégaales les magasias des boulevards, plus éloig&ës mais plus tard ouverts.

Ge a'était pas l'animation du soir, quand, la tâche fime, ia. t6te pleine d'une journée de Paris, on s'en retoainia au (^ aveo du train, des rires, souvent le regrel d'un luxe entrevu qui fait paraître la mansarde plus, haute et Tascalier plus sombre. Mais s'il restait encoire du sommeU dans ces jeunes têtes, le repos les avaitparées d'une sorte de iralcheiir que complétaient les ckeveux soigneusement coiffés, le bout de ruban noué àass les nattes, sous le meinton, ei le coup de brosse donné avant le jour aux robes noires. Qà et là un bijou faux au bord d'une oreille rose de froid, un peigne Tutiknt, le clinquant d'une boucle à la taille, la ligne blanche d'un journal plié dans la poche d'un waterproof. Et quelle hâte, quel courage ! Des manteaux /légers,. des jupes minces, la marche mal assurée sur des talons trop hauts que les courses nombreuses ont tournés. Chez toutes le désir, la vocation de la coquetterie, une façon de s'en aller le front levé, les yeux en avant, avec la curiosité de ce qu'apportera cgtte jourrïée oomfioei&Gée ; des natures toutes prêtes pour le hasard, comme leur type parisien, qui n'en est pas un, est prêt pour toutes les transformations.

Séphora n'était pas sentimentale et ne voyait jamais rien en dehors de la chose et de l'heure présentes; pourtant ce piétinement confus, ce bruissement hâtif autour d'elle l'amusait. Sur tous ces minois elle retrou*!-

vait sa jeunesse, dans ce ciel matinal, dans ce vieux quartier si curieux dont chaque rue porte à son angle, sur un cadre, le nom des notables commerçants, et qui n'avait pas changé depuis quinze ans. En passant sous la voûte noire servant d'entrée à la rue Eginhard, du côté de la rue Saint-Paul, elle rencontra la longue robe du rabbin qui se rendait à la synagogue voisine; deux pas plus loin, le tueur de rats avec sa gaule et sa planchette à laquelle pendent les cadavres velus, type de Tancien Paris qu'on ne trouve plus qu'en ce pâté de maisons moisies, où tous les rats de la'ville ont leur quartier général; plus loin encore un cocher de remise que tous les matins de sa vie d'ouvrière elle avait vu s'en aller ainsi, lourd dans ses grosses bottes peu habituées à la marche, tenant précieusement à la main — tout droit comme un cierge de communiant — ce fouet qui est l'épée du cocher, l'insigne de son grade et ne le quitte jamais. A la porte des deux ou trois boutiques composant toute la rue et dont on ôtait les volets, elle vit les mêmes loques pendues en tas, entendit le même baragouin hébraïque et tudesque, et lorsque, «près avoir franchi le porche bas de la maison paternelle, la petite cour et les quatre marches meaant à la brocante, elle tira le cordon de la crécelle fêlée, il lui sembla qu'elle avait quinze ans de moins sur les épaules, quinze ans d'ailleurs qui ne lui pesaient guère.

Comme à cette époque, la Darnet vint lui ouvrir, une robuste Auvergnate dont la face luisante et co-

lorée avec des dessous sombres, le châle à pois étroi- j tementaoué, la coiffe noire lisérée de blanc semblaient porter le deuil d'une boutique à charbon. Son rôle à la maison était visible rien qu'à sa manière d'ouvrir la porte à Sëphora, rien qu'au sourire à lèvres pincées que face à face échangèrent les deux femmes.

— Mon père est là?

— Oui, madame... Dans l'atelier... Je vas l'appeler.

— C'est inutile... Je sais où c'est...

Elle traversa l'antichambre, le salon, ne fit que trois enjambées du jardin, — un puits noir entre de grands murs où montaient quelques arbres, — encombré dans ses allées étroites par d'innombrables vieilleries, ferrailles, plomberies, rampes ouvragées, fortes chaînes dont le métal oxydé et noirci s'accordait bien avec les buis tristes, le ton verdâtre de vieille fontaine du jardin. D'un côté, un hangar débordant de débris, carcasses de meubles cassés de tous les temps, avec des entassements de tapisseries roulées dans les coins ; de l'autre, un atelier tout en vitres dépolies pour échapper aux indiscrétions des étages voisins. La, montait jusqu'au plafond, dans un apparent désordre, un assemblage de richesses, connues seulement du vieux à leur juste valeur, lanternes, lustres, torchères, panoplies, brûle-parfums, bronzes antiques ou "exotiques. Au fond, deux fourneaux de forgeron,, des établis de menuisier, de serrurier. C'est là que le brocanteur retapait, copiait, rajeunissait les vieux modèles avec une habileté prodigieuse et des patiences de bénédictin.

Antrefoîs le vacarme était granâ du matin au soir, cinq ou six ouTriers entourant le maître; on il* entendait plus-maintenant que le cliquetis tTun marteau sur le mélÀrfin, un grignotement de Kme, éclairt'te soir d'une; lampe uniqpié témoignant que la brocante n'était pas morte.

Quand sa fille entra, le vieux Leemans en grand ta- Wier de cuir, les manches de sa chemise retroussées sur des bras velus et blonds comme s'ils avaient ramassé dés parcelles de cuivre à rétabli, était en train de forger à Fétau un chandelier Louis XIII dont il avait le modèle cous les yeux. Au 'bruit de la porte il releva sa tête rubiconde, perdue dans une chevelure et une barbe d'un blanc roux, et fronça ses épais sourcils inégaux, où son regard se démêlait comme entre tes poils retombants d'un griffon.

— B'jour, pa , dit Séphora qui feignit de ne pas

voir le geste embarrassé du bonhomme essayant de dissimuler le flambeau qu'il tenait; car il n'aimait pas à être dérangé ni aperçu dans son travail.

— C'est toi, petite?

Il frotta son vieux museau sur les deux joues délicates.

— Qrfeôt-ce qu'il t^arrive*?... demanda-t-il en la poussant dans le jardin... Pourquoi t'es-tu levëe de si bonne heure?...

— J'ai à vous dire quelque chose de très important...

— Vien^î irrentrawmit vers lamaison.

LES ROIS EN EXlI. 2^3

— Ob ! maiff yotts savez, je ne veux pas qpe la Darnet soîtlà...

.— Bon. . . ton. . . ffit levrenx, souriant dans ses brous-. saiUos; et en entrant il<5ria « la servante en train de faire reluire les glaces d'un rairojr âe Venise, tom- Jours «ssuyant, foutt)issant, le front vHsse comme un parquet :

— Darnet, *a iras voirtians'lejardm si /ys^is.

. Eît îeton dont ce frit dit prouvait que le vieux pacfea •ii*arvait pas encore abdiqué' aux mains de l'esclave ftivorite.'Ds restèrent, te père et la fille, tous^deux^eols dans lepetit salon soigné, bourgeois, dont le meuble couvert dehousses blanches, les petits tapis de laine au pied des -chaises contrastaient avec le tohu-bohu des richesses poussiéreuses dans le hang«r et '?atelier. ^Comme ces fins «uisiniers quinHiimeât que les mets tes plus simples, te père Leemans,«i expert- et curieux aux choses d'art, tfen possédait pas chez lui la «oindre bribe, etTnoûiTaît'bien enxela te marcfcand qu'il ^ait, estimant, trafiquant, ^(^angeant, sans passion ni regret, non comme ces artistes du bîbelet qui avant de céder une rareté -s'inquiètent de la laçon dont Tamateur pourra Tentourer, la faire valoir. Seulem^it aux murs son grand portrait en pied signé- Wattelet, et le représentant au miheude ses ferrailles, «n pteine forge. C'était bien lui, un peu moins Uanc, mais pas changé, toujours maigre, toujours voûté, toujours sa tête d*homme-chien à la barbe rutilante et plate, aux cheveux longs, en salàde,iie' laissait voir delà figura

224 LES HOIS EN EXÎL

qu'ua nez rougi par une inflammation perpétuelle, et qui donnait une face d*ivrogne à ce sobre buveur de thé. Le tableau était la seule marque caractéristique de la salle, avec un livre de messe posé la tranche à plat sur la cheminée. Leemans lui devait quelques bonnes affaires, à ce livre ; par là il se distinguait de ses concurrents, ce vieux mécréant de Schwalbach, la mère Esaii et les autres, avec leurs origines de Ghetto, tandis qu'il était, lui, chrétien, marié par amour à une juive, mais chrétien, même catholique. Cela le servait près de sa haute clientèle; il entendait la messe dans Foratoire de ces dames, chez la comtesse Maliet, chez Faînée des Sismondo, se montrait le dimanche à Sainte- Thomas d'Aquin, à Sainte-Clotilde, où allaient ses meilleurs clients, tandis que par sa femme il tenait les maisons des grands traitants israéhtes. En vieillissant, cette grimace religieuse était devenue un pli, une habitude, et souvent le matin, partant à ses affaires, il entrait à Saint-Paul jorenc/re — comme il disait sérieusement — un petit bout de messe ^ ayant remarqué que tout lui réussissait mieux ces jours-là...

— Et alors?... dit-il, en regardant sa fille sournoisement.

— Une grosse affaire, pa...

Elle tira de son sac une liasse de billets, de traites portant la signature de Christian.

— Il faudrait escompter ça... Veux-tu?

Rien qu'en voyant Fécriture, le vieux eut une grimace qui fronça toute sa figure, la fit disparaître

presque en entier dans sa toison avec le mouvement d'un hérisson en défense.

— Du papier d'Illyrie !... Merci, je connais ça... Il faut que ton mari soit fou pour te charger d'une commission pareille... Voyons, vraiment, vous en êtes là?

Sans s'émouvoir de cet accueil auquel elle s' attendait:

— Ecoute..., dit-elle, et de son air posé, elle lui ^ conta la chose, le grand coui), en détail, avec preuves

à Tappui, le numéro du « Quernaro » où se trouvait la séance de la Diète, des lettres de Lebeau leii tenant au courant de la situation... Le roi, amoureux fou, s'occupait d'installer son bonheur. Un hôtel superbe avenue de Messine, maison montée, équipages, il voulait tout cela pour la dame, prêt à signer autant de billets qu'il faudrait, au taux que l'on voudrait.. • Leemans ouvrait maintenant les deux oreilles, faisait des objections, demandait, furetait dans tous les coins de cette affaire si savamment manigancée.

— A pombien les traites î

— A trgis mois.

— Alors dans trois mois ?..•

— Dans trois mois !...

Elle eut le geste de serrer un nœud coulant, un pli de la bouche amincissant sa lèvre calme.

— Et l'intérêt?

— Aussi gros que tu voudras... Plus les traites seront lourdes, mieux ça nous ira... Il faut qu'il n'ait pas â*aiitres ressources que de signer son renoncement,

— Et une fois signé ?...

— Alors ça regarde la femme... Elle a devant elle un monsieur de deux cents millions à grignoter.

— Et si elle garde tout pour elle? Il feut une femme doilt on soit diantrement sûr...

— Nous en sommes sûrs..,

— Qui est-ce ?

— Tu ne la connais pas, dit Séphora sans sourciller, remettant toutes les paperasses dans son petit sac de plaideuse.

— Laisse donc ça... fit le vieux vivemçût».. C*est beaucoup d'argent , sais-tu... Une mise d© fonds considérable... J'en parlerai à Pichery. '

— Prenez garde, p'pa... Il ne faudrait pafs se mettre trop de monde dessus... Il y a déjà nous, Labeau, puis vousk,. Si vous allez encore en diercher d'autres!.,.

— Seulement Pichery... Tu penses, à moi tout seul je ne pourrais pas... C'est beaucoup d'argeat... beaucoup d'argent.

Elle répondit froidement :

— Oh ! il en faudra bien davantage.^.

Un siidace. ILe vieux réAéehifisdt, abritantsa pensée sous ses poils.

— Enfin, voilà..., dit-il... Je fais VéSéàste; -mais à une condition. Cette mafson de favdnnè Se Heèsine... il va falloir k meubler dbiquepoieiilw.'Eh'bién ! o^eat moi qui fournirai le bibelet;..

:VÊS BOIS SN EXIL ^il

£Ums Ijo^^tefios de ruamec, le.Jbroûantoiir iii^oaitiiait «a patte. Sëpboai tp&iiit d'îoû éclat de .rire A tricotedeux dents :

-^ OhiîJarrieilte .fripe.. ..àa vieUie fripe... disait-elle, se servant d'un mot qu'elle retrouvait soudain dans l'air de la brocante et qui jurait avec sa distinction de toilette et de tenue; — : allons, c'est convenu, pa... Vous fournirez le bibelot... mais rien de la collection de maman, par exemple !

Sous cette étiquette hypocrite : « Collection de M™* Leemans » le brocanteur avait groupé un ramassis d'objets tarés, invendables, dont il se défaisait magnifiquement grâce à cette grimace sentimentale, ne détachant du précieux lot, des reliques de sa chère défunte que ce qu'on lui payait au poids de l'or.

— Vous m'entendez, vieux... pas de carottes, pas de pannes... La dame s'y connaît.

* — Tu crois... qu'elle s'y connaît?... fit le vieux chien dans ses moustaches.

— Gomme vous et moi, je vous dis.

— Mais enfin...

n approchait son museau du joli minois; et sur tous deux le brocantage était écrit, sur le vieux parchemin et sur le duvet de feuille de rose.

— ... Mais enfin, qu'est-ce que c'est que cette femme?... Tu peux bien me le dire, maintenant que J'en suis.

, —C'est... Elle s'arrêta un moment, rattacha les larges brides

de son chapeau sous Fovale fin du visage, jeta au miroir un regard satisfait de jolie femme, où se mêlait un nouvel orgubil.

— C*est la comtesse de Spalato... dit-elle gravement

A L'acadél:ie

Le classique palais qui dort^sous le plomb de sa coupole, au houi du pont des Arts, à rentrée du Paris d'étude, avait ce matin-là un air de vie insolite et semblait s'avancer à l'alignement du quai. Malgré la pluie, une pluie de juin crépitante, arrivant par ondées, la foule se pressait sur les marches de la grande porte, se déroulait en queue de théâtris le long des grilles, des murailles, coulait sous la voûte de la rue de Seine, une foule gantée, bien tenue, discrète, qui se morfondait patiemment, sachant qu'elle entrerait, qu'elle allait entrer comme en témoignaient les petites cartes de différentes couleurs, éclatantes dans l'averse, dont chacun était muni. Le plus régulièrement aussi, les voitures prenaient la file sur le quai désert de la Monnaie, tout ce que Paris contient de luxueux équipages, — livrées coquettes ou splendides, démocratiquement abritées de parapluies et d'imperméables, — laissant voir les perruques à marteaux, la dorure des galons, et sur les panneaux alignés, les armoiries, les grands

blasons de France et d'Europe, même des devises royales, comme les planches d'un d'Hozier mouvant et gigantesque en étalage au long de la Seine. Quand un rayon glissait, une échappée de ce soleil parisien qui a la grâce du sourire sur un sérieux visage, tout s'éclairait en reflets de luisants mouillés, les harnais, les casquettes des gardes, la lanterne du dôme, les lions de fonte de l'entrée, d'habitude poussiéreux et ternes, redevenus d'un beau noir lavé.

De loin en loin, aux jours de réceptions solennelles, le • vieil Institut a de des subits et intéressants réveils d'une après-midi. Mais ce matin-là, il tï©^ s'agissait pas de récerptiofi. La saison était bien trop araneée; et les

.récipiendaires, coquets comme des comédiens, ne consentiraient jamais à débuter, le prix de Paris d^jà

. eouru, lesaton fermé, les malles faites pour le voyage.

.{^mpteffienl 'Une distribvition de prix académiques, eérémonie ssBiS' grand éclat et t|ûr -n'attire d'tïrdinaire

-que ie6>fa»fflôs des'îaurîéôtis. Oequi Tdiâittjette affluende esee^oonétie/eette poiissée aristocratique aux portes Ûe llnstitat, é-'est qu'au nombre ttes ouvrages

' Gouromiés 'se^roçivait le ^Ménwriaï tiu -srîèffe de ^Raguse

«par. lepriace^de^Refsen, etque'le co^èrie monarchique enavait^efité'pourorgtamser'unenHaiîfestation con-

, tre le gouvernement- sous^ la > proteotien de ses ^sergents de viUe.^Par une choBoe'eiiflradrdinatre ou le fait de

'Ces intrigues'qui^spéuseiitfnystérieusement'eniïhemins

yà& taupes les leirain» oHii^els ou «leadémîques, le se-

•orétaire'pei^tual^eè trouvant mâlade,-lerapport stir les

LBS ROIS EN BXIL 231

ouvrages cauroanés deyait être lu^par le aobie duo de Fitz^Roy, et Ton savait que^ légitimiste Jusqu'au blauc exsangue, U sojalignerait, ferait valoir las passages les plus ardents du livre d'Herbert, de ce beau pasuphlet historique autour daquei s'étaieat groupés tous les dévouements, toutes tes ferveurs du parti. En somme une de ees protestations malicieuses que TAcadémie osait mâme sous FËmpire, et qu'autorisait Tioduig^oice bonne fille de la République.

t&^i. Les douze coups sonnant à la vieille horloge 'joçe^ionnent une rumeur, un mouvement dajss la foule. eLesj portes sont ouvertes. On avance lentament, mé- .ibodiquement, vers les entrées de la place et de la rue Mazarine, tandis que les voitures armoriées toiBrnant dans la cour déposent. leurs maîtres, porteurs de cartes privilégiées, sous le portique où s-agite au milieu d'huissiers à chaînes l'affable chef du secrétariat, galonné d*argent, souriant et en) pressé cosnme le bon majordome du palais de là.Belie^u-^BoisrDormant, le jour où .après un sommeil de cent ans la princesse s'éveilla sur son lit de parade. Les portières battent, les valets de pied balourds, en loj^ues lévites^ sautent de leurs sièges; et lessalutSjt les révérences à grandes traînes, les sourires, les chuchotements d'un monde d'habitués s'échangent et se perdent avec un bruit de soie frôlée, dans l'escalier tendu d'un tapis menant aux tribunes réservées, ou dans l'étroit couloir en pente et comme tassé sous le piétinement des siècles, qui conduit à l'intérieur du palais.

La salle se remplit en amphithéâtre sur le côté réservé au pubhc. Les gradins, noircis un à un, montent jusqu'au cintre où les derniers rangs debout découpent des silhouettes sur le vitrage arrondi. Pas une place vide. Un entassement houleux de têtes qu'éclaire un jour d'église ou de musée refroidi encore parles stucs jaunes et lisses des murailles et le marbre de grandes statues méditatives , Descartes , Bossuet , Massillon, toute la gloire du grand siècle figée dans un geste immobile. En face de l'hémicycle débordant, quelques gradins inoccupés, une petite table verte avec le verre d'eau traditionnel, attendent l'Académie et son bureau qui entreront tout à l'heure par ces hautes portes surmontées d'une inscription dorée et tombale : « lettres, SCIENCES, ARTS. » Tout ccla ost autiquo, froid et pauvre, et contraste avec les toilettes de primeur dont la salle est vraiment fleurie. Etoffes claires, défaillantes, des gris duvetés, des roses d'aurore, sur la coupe nouvelle un peu serrée et tendue des étincellements de jais et d'acier, et des coiffures légères en fouillis de mimosas et de dentelles, des reflets d'oiseaux des îles parmi des nœuds de velours et des pailles couleur de soleil, là-dessus le battement régulier, continuel, de larges éventails dont les odeurs fines font cligner le grand œil de l'aigle de Meaux. Ecoutez donc, ce n*est pas une raison, parce qu'on est la vieille France, pour sentir le moisi, et se mettre à faire peur.

Tout ce qu'il y a dans Paris de chic, de biien né, de bien pensant s'est donné rendez-vous ici, se sourit» se

reconnaît à de petits signes maçonniques, la fleur des clubs, la crème du Faubourg, une société qui ne se pro digue pas, ne se mêle guère, qu'on ne lorgne jamais aux premières représentations, qu'on ne voit qu'à certains jours d'Opéra ou de Conservatoire, monde ouaté, discret, qui ferme à grand renfort de rideaux tombants ses salons au jour et au bruit de la rue et ne fait parler de lui que de temps à autre, par une mort, un procès en séparation, ou l'excentrique aventuré d'un de ses membres , héros du « Persil » et de la Gomme. Parmi ce choix, quelques nobles familles illyriennes, ayant suivi leurs princes en exil, beaux types d'hommes et de femmes, un peu trop accentués, trop exotiques dans ce milieu raffiné ; puis, groupés à de certains points apparents, les salons académiques qui longtemps d'avance préparent les élections, pointent les voix, et dont la fréquentation vaut mieux pour un candidat que son pesant de génie. D'illustres décavés de l'Empire se faufilent dans ces « vieux partis » pour lesquels ils ont épuisé jadis leurs ironies de parvenus ; et même, si triée que soit l'assemblée, quelques grignoteuses « des premières », célèbres par leurs attaches monarchiques, s'y sont glissées en toilettes simples, avec deux ou trois actrices à la mode^ frimousses connues de tout Paris, visions d'autant plus banales et obsédantes que d'autres femmes, et de tous les mondes, s'ingénient à les copier. Et puis des journalistes, des reporters de feuilles étrangères, armés de buvards, de porte-crayons perfectionnés, outillés de pied en

23& XES nous en exil

cap comme pour ii& voyage «uoea^rede fÂ&ique.

En bas,dan&le pelitioerdLe réservé an. pied des. gradins, oa^emoatre la pmeesse Coletie de Roseo^ la femme da bturéat, déliotesuse en toileUe^Ueu verdâtre, oachainire de Tlade et moire antiqae, Tair tncn&pbant, épanouie sous to& effiioehures de ses cheveux de lia £ou. Près d'elle, un gros homme à visage, commun, le père Sauvadon, très fier d'accompagner, sa nièoe,.mais •jquddans son zèle ignorant, son désir de Daire honneur à la eérémonie solennelle, s'est mis en tomie de soirée. ■Cela le rend ti^ malheureox; gônépar sa cravate blanche comme par < usd cangue, i{ gueUe tous les gens qui entrent, espérant trouva un conipèire à son. habit. fH.nYeu/a.pas.

De. ce papilloiemenâ^ de «MMileurs .etdeiiigttra&ajaâ- «lées moiate bientôt mi. bruissement de voix très. fort, rhythmémais distfaict, etqui<élablitiun courant magné- .tiquie d'un bout.à l'autre delà salle. Le.moindre 14ger rire s'égrènev se communique; le iacdodre signe, le geitemuet de doux 3n«tins ëcastéos iqui d'avance «e préparent à applaudir,, s.- aperçoit du haut en .bas des gnadins. G'e&t L'ëmoiion maniée, la bienveiltance curieuse d'une ; belle première xepréseafcatiûn où le succès; sumût oeiitain;.et tonsque*de.tea(ps en tein|>s prennent phiœ des Géléteités,. la frémissement de toute cette 'fouie va vens elles, éteignant fieulement sur leur passage «a Tvmeor cnrieuse ou.adaixatiine...

^Voyez-';n)us là-thâut, au-^essoB de SdUy, ces deux '^emmos qai viennent d'enicer, aeoompagnéos d'un

enfant, et tiennent tout le devant de la loge? C'est la reine îdlllyrie et ia reine de Paleraie. Les- deux eousinfes, le buste droit et fier, Têtues de irtêttie- en faille mauve avec filets de broderies anciennes, et sur les cheveux blonds ou - tes» npattes' brunes la même caresse de longues j^lumes ondoyantes autour de chapeaux en diadème, forment tme <yppo6Îtion charmante de deux types nobles parfaitement diflérendésjFïédérique a pâli, la douceur de «on sourie s'àt^lrî^eâ^In pli vieillissant'; et le visage de sa brune cousme manque aussi les inquiétudes, les détresses de* f exil. Errtre' elles, le petit eomte de Zara secoue les 'boucles blondes de ses cheveux Tepoussés sur une petite tète ehaq«e jour plus droite, plus vigoureuse, où le regard, la 'bouche ont •pris une Assurance. Vraie graine de roi qui commence è* fleurir.

Le vieux duc^de fte«sen tient le fond de la loge avec un autre persomiage, nmt pas Christian II j — qui s'est aérébé è une ovation' certaine, — mais wn grand garçon è'I^peisse eriHîère embroussaillé, un inconnu dont le 'Hem ne ser» pas tmefofe presponcé pendant la ce? émonie j •^t pourtairt devrait être dans toutes les bouches. C'est 1 ^ en son honneur queeette fèt© est donnée^ c- est hii qui a oeoasionnéee'gîorieux requiem de la monarchie, assisté par les derniers gentilshtimmes de Finance et les , 'familles royales* p^giées è Paris ; «ir'flS'Saiit .tous là les exilée, les' dépossédés du tfâfie, venus peur faire honneur à leur eousin Ghristiam,'et çatu'a pas élé une petite affaire de pkeer ces couronnes «eloa Fétiquette.

Nulle part, les questions de préséance ne sont plus difficiles à résoudre qu'en exil, oii les vanités s'aigrissent, où les susceptibilités s'enveniment en véritables blessures.

Dans la U*ibune Descartes, — toutes les tribunes portent le nom de la statue au-dessous d'elles, — le roi de Westphalie garde une attitude hautaine que rend encore plus frappante la fixité de ses yeux, des yeux qui regardent mais ne voient pas. De temps en temps il sourit dans une direction, s'incline vers une autre. C'est sa préoccupation constante de cacher une cécité irrémédiable ; et sa fille l'aide à cela de tout son dévouement, cette grande et mince personne qui semble pencher la tête sous le poids des tresses dorées dont elle a toujours c^ché la nuance à son père. Le roi aveugle n'aime que les brunes. « Si tu avais été blonde, dit-il parfois en caressant les cheveux de la princesse, je crois que je t'aurais moins aimée. » Couple admi* rable faisant sa route d'exil avec la dignité, le calme fier d'une promenade dans les parcs royaux. Quand la reine Frédérique a des heures de défaillance, elle pense à cet infirme guidé par cette innocente et se réconforte au charme si pur qui vient d'eux.

Plus loin, voici, sous un turban d'éclatant satin, l'épaisse reine de Galice qui ressemble, les joues mas sives, le teint soulevé, à une orange rouge à grosse peau. Elle mène grand train, souffle, s'évente, rit et cause avec une femme, encore jeune, coiffée d'une mantille blanche, physionomie triste et bonne, sillonnée

de ce pli des larmes qui va des yeux légèrement rougis à la bouche pâle. C'est la duchesse de Palma, excellente créature bien peu faite pour les secousses, les terreurs que lui donne Faventureux monarque de grand chemin auquel sa vie est liée. Il est là, lui aussi, le grand diable, et passe familièrement entre les deux femmes sa barbe noire luisante, sa tête de bellâtre bronzée par la dernière expédition aussi coûteuse, aussi désastreuse que les précédentes. Il a joué au roi, il a eu une cour, des fêtes, des femmes, des Te Deum, des entrées jonchées de fleurs. Il a caracolé, décrété, dansé, fait parler l'encre et la poudre, versé du sang, semé de la haijie. Et la bataille perdue, le sauve-qui-peut jeté par lui, il vient se refaire en France, chercher de nouvelles recrues à risquer, de nouveaux millions à fondre, gardant un costume de voyage et d'ôventure, la redingote serrée à la taille, garnie de boutons et de brandebourgs qui lui donnent Tair d'un tzigane. Toute une jeunesse bruyante s'évertue, parle haut dans cette loge avec le sans-gène d'une cour de rein e, E omaré ; et la langue UMi nationale, rude et rauque, en morceaux de biscaïens, bondit des uns aux autres, s'accompagnant de familiarités, de tutoiements dont le secret se chuchote dans la salle.

Chose étrange, en un jour où les bonnes places sont si rares qu'on se montre des princes du sang perdus dans l'amphithéâtre, une petite loge, la loge Bossuet, reste vide. Chacun se demande qui doit venir là, quel grand dignitaire, quel souverain de passage à Paris

238 LES ROIS EN EXa

tarde si longtemps a paraître, va laisser conmaencer la séaooe saos lui. Déjà la vieille horloge soime une heure. Une voix brève reten>tit dehors : « Portez, armes! s et dans le diquetis autooooatique des fusils inaniéB, par les hautes portes toutes grandes ouvertesi les Lettres, les âeiaooBs, les Arts font leur apparition.

Ce qu'il y a. de remarquable chez ces illustres, tous alertes et vi&, conservés — diraitoOA — paor. ua principe, une vokmté de traditioUi c'est que les plus vieux affectent une allure jeunettei un. entrain frétillant, tandis q\ke les jeunes s'efforcentde paraître dautant glus graves et sérieux qu'ils ont les cheveux moins grisonsMints^ L'ai^ect général manque de grandeur, aveo. rétriq^ement moderne de la coiffure, du* drap noir et de la redingote. La perruque de Boileau, de Racan dont la .grande levrette mangeait les discours, devait avoir plus d'autorité, s'enlever plus dignement dans le sens de la coupole^ Bn fait de pittoresque, d^ix ou trois fracs palmés de vert s'installent teut en haut devant la tahle et le verre d'eau sucrée; et c'est un de ceux-là qpi prononce la phrase consacrée : 41 La . séaAce est ouverte. » Mais il a beau dire que la séancesest fOuverte, on ne le <^oit pas, il ne Le croit pas luimême. Il sait bien que la vraie séance n'est pas ce rapport sur les. prix Montyon qu'un de^ plus diserts de l'assemblée détaille et module en âne cantilène.

Un modèle de discours académique, écrit en stylej académique, aveo des « un peu », des « pour ainsi dire »,.qui fos^à toi^t moment revenir la pensée sur

LES ROfê EN exil; 239

«es pas comme, une dévote qui a ou^ié dès péchés à confeesci, na.stjie^onié d'arabesques, de parapiies, dé beau£ ooupsi (te plume de msitre à> éorim oourai» enlreJes phrases pour enmasqfuer;, enarrondirlevide un stylé ea&a quoi doit sfapprâoufare et que tout U monde endosse ici en même temps que Thabit à pagines vertes. Bâtante àiitre circonstance, liepubiic'Oifdinaire du:lieu^8e sdrail.pâmé devant cette homâie; vous l^riez va: piaffer, hemiir de jodé à des pellto tOfrtillQi» de phrases dont il eût deviné le trait final. Mais au^ joufd'hui cm est pressé, on n*est pas venu pour cette petito fête littépaire. Il faut voir de quel air d'ennui méprisant rarisfoorajtique asseoablée assiste à ce dëâlé diiumbles dévouements, de fidélités à toute épreuve, eadstences cadsées, trottinantes, courbées eo deux, qui passent dans cette phraséologie surannée, tatil-<> lonne, comme dians Les étroits couloirs de provincecarrelés et sans feu où elles eurent à 'évoluer. Noms plébéiens, soutanes câpées, vietEix sarraux bleuspassés au soleil et à l'eau, coins de bourgades reculées; dont on. découvre une seconde le doeher pointu, les murs bas cimentés, de crottin de vache, tout cela se: sont honteux, mal à Taise d'être évoqué de si loin, au milieu d'un si beau moude, sous là lumière froide de riostitut lûîdiâcrète comme un vitra(ge de photographe. La noble société s'étonne qu'il y ait tant de braves gens dans le commun... Encore?... Encore?... Ils n'en ont donc pas, fini de souffrir, de se dévouer, d'être héroïques!... Les clubs déclarent ça crevant.

2/iO LES ROIS EiN EXIL

Colette de Rosen respire son flacon; tous ces vieux, tous ces pauvres dont on parle, elle trouve que < ça sent la fourmi ». L'ennui perle sur les fronts, transpire aux stucs de la muraille. Le rapporteur' commence à comprendre qu'il fatigue, et précipite le défilé.

Ah! pauvre Marie Ghalaye d'Ambérieux-les-Combes, toi que les gens du pays appellent la Sainte, qui pen-

{ dant cinquante ans a soigné ta vieille tante paralytique,

' mouché, couché, doté dix-huit petits cousins; et vous digne abbé Bourillou, desservant de Saint-Marimin-le- Haut, qui vous en alliez par des temps de loup porter

I secours et consolation aux fromagers de la montagne, vous ne vous doutiez pas que l'Institut de France, après avoir couronné vos efforts d'une récompense

I publique, aurait de vous honte et mépris, et que vos noms bousculés, bredouilles, s'en iraient à peine distincts dans l'inattention, le susurrement des conversations impatientes ou ironiques! Cette fin de discours est une déroute. Et comme^pour courir plus vite le iuyard jette son sac et ses armes, ici ce sont des traits d'héroïsme, d'angéliques abnégations que le rapporteur abandonne au fossé, sans le moindre remords, car il sait que les journaux de demain reproduiront son discours en entier et que pas une ne sera perdue de ces jolies phrases tortillées en papillotes. Enfin le voici au bout. Quelques bravos, des « ah ! » soulagés. Le malheureux se rassied, s'éponge, reçoit les félicitations de deux ou trois confrères, les dernières ves-

laies du style académique. Puis il y a cinq minutes (l'entr'acte, un ébrouement général de la salle qui se remet, s'étire.

Tout à coup grand silence. Un autre habit vert vient (le se lever.

C'est le noble Fitz-Roy ; et chacun a le droit de l?aduiirer, pendant qu'il met en ordre ses paperasses sur le tapis de la petite table. Mince, voûté, rachitique, les épaules étroites, le geste étriqué par des bras trop longs tout en coudes, il a cinquante ans, mais il en parait soixante-dix. Sur ce corps usé, mal bâti, une toute petite tête aux traits déformés, d'une pâleur bouillie, entre des favoris maigres et quelques touffes de cheveux à Foiseau. Vous rappelez-vous dans Lucrèce Borgia ce Montefeltro, qui a bu le poison du pape Alexandre et qu'on voit passer au fond de la scène, plumé, cassé, grelottant, honteux de vivre I Le noble Fitz-Roy pourrait très bien figurer ce personnage. Non pas qu'il ait jamais rien bu, pauvre homme, pas plus le poison des Borgia qu'autre chose ; mais il est l'héritier d'une famille horriblement ancienne qui ne s'est jamais croisée dans ses descendances, le rejeton d'un plant à bout de sève et qu'il n'est plus temps de mésallier. Levert des palmes le blêmit encore, accentue sa silhouette de chimpanzé malade. L'oncle Sauvadon le trouve divin. Un si beau nom, monsieur 1... Pour les femmes, ii est distingué. Un Fitz-Roy!...

C'est ce privilège du nom, cette longue généalogie oÈi les sots et les pieds plats certes n'ont pas manqué, qui

Tont fait entrer à TAbadémie, bien plus que ses études historiques, compilation indigente, dont le premier volume seul montrait de la valeur. Il est vrai qu'un autre l'avait écrit pour hd ; et ^ le noble Fitz-Roy aper cevait là-haut, dans la tribune de la reine Frédérique, la tête ftilgurante et solide d'où son meilleur ouvrage est sorti, pec^t^Ôtre ne ramasserait-il pas les/euillets de son discours dan» sa main de cet air de suprême et dédaigneuse hangn^e, ne oommencerait41 pas sa lecture avec ce hautain regard drculaire qui domino tout et ne voit rien* D'abord il déblaye adroitement et légèrement les mid&ues œuvres que l'Académie vient de couronner; et pour bien marquer combien cette besogne est au^essous de lui, le toudie peu^ il estropie à plaisir le^ noms et les titres des livres. Ge qu'on s'amuse !... Arriva enfin le prix Robiot, destiné au plus bel ouvrage historique publié pendant les cinq dernières années. « Ge prix, Messieurs, vous le savez, a été décerné au prince Herbert de Rosen pour son magnifique Mémo* ' rial du siège de Raguae... > Une formidable volée d'applaudissements salue ces simples paroles jetées , d'une voix retentissante aveoun geste de bon semeur. Le noble FitsE-Roy laisse passer ce premier coup d'en- \ thousiasme, puis usant d'un rffet d'opposition naïf mais sûr, reprend doucemoat, posément : « Messieurs... » 11 s'arrête, promène son regard sur cette foule qui attend, qui halète, qui. est à lui, qu'il tient là dans sa main. Il a l'air de dire : « Hein ! si je ne voulais plus parler maintenant. Qui serait attrapé ?» Et c'est lui

qui eât attrapé, oar, lorsqu'il é'apprête à eonlînuer, persemne n^éeoofee plus...

'Uitoporte«f battu lè-haut, dans la tribune jiisqtt' alors restée déserte. Une femme est entrée, é^est assise sans embarras mais «"imposant tout de suite à Fattention. , La toilette sombre, caupëe parle grand feiseur, garnie de broderies en œil de paon, le chapeau bordé d'une dentelle d^orretonibaate, enserrent délieieusement la taille souple, Tovâle en pâleur rosée de cette Esther éûre de son Assuérus. Le nom se chuchote; tout Paris •la connaît, depuis trois mois il n'est bruit que de ses amours et de son luxe. Son hôtel deFavenue de Messine rappelle par 'les splendeurs de l'installation le plus beau temps de FEmpire. Les journaux ont donné les détails de ce scandale mondain, la hauteur, des écuries, le prix des peintures de la salle à manger, le nombre des équipages, la disparition du mari qui, plus honnête qu'un autre Ménékks eélèbre n'a pas vowlu vÎTre de son déshonneur, est allé bouder à Fétranger en époux trompé du grand ^siècle. Il n'y a que le -nom de Facquéreur que oes ohrooîques ont laissé en blanc. Au théâtre, la'dame est toujours seule «a premier rang des avwit-«eèRes, escortée d'une pasHre de fines moustaches dissimulées dans k pénombre. Aux courses, au Bois, seule encore, la plaee vide des coussins oecupée par un énorme bouquet, et sur les panneaux autour d'un blason mysHérieuaci la devise riiaise toute fraîche — i»oiî dpoiij monray — -dont son amant vient de te doter ainsi* que d'un titre de comtesse.».

24i LES ROIS ES EXiL

Cette fois, la favorite est consacrée. L'avoir mise là, un jour pareil, à ces places d'honneur réservées aux Majestés, en lui donnant comme escorte Wattelet rhomme-lige de Christian et le prince d'Axel toiyours prêt cfuand il s'agit de faire quelque folie compromettante, c'est la reconnaître aux yeux de tous, la mar- Iquer publiquement aux armes d'Illyrie. Et pourtant sa I présence n'excite aucun sentiment indigné. Il y a toutes 1 sortes d'immunités pour les rois ; leurs plaisirs sont jsacrés comme leurs personnes, surtout dans ce monde (aristocratique où la tradition s'est conservée des mai* 1 tresses de Louis XIV, ou de Louis XV, montant dans ( les carrosses de la reine ou la supplantant aux grandes chasses. Quelques pimbêches comme Colette de Rosen prennent des airs pudibonds, s'étonnant que l'Institut reçoive des espèces pareilles; mais soyez sûrs que chacune de ces dames ddit avoir chez elle un joli petit ouistiti en train de mourir de ia poitrine. En réalité, l'impression est excellente. Les clubs disent : « Très chic. » Les journalistes : « C'est crâne!... » On sourît avec bienveillance ; et les immortels eux-mêmes lor- .<^nent complaisamment l'adorable fille qui se tient sans affectation au bord de sa loge, ayant seulement dans ses yeux de velours cette fixité voulue des femmes assiégées par l'attention des lorgnettes.

On se tourne aussi, curieusement, du côté de la reine d'Illyrie pour voir comment elle prend la diose. Oh ! fort bien. Pas un trait de son visage, pas une plume de son chapeau n'a frémi. Ne se mêlant en rien

LES ROIS EN EXIL 2/i5

aux fêtes courantes, Frédérique ne peut pas connaître cette femme; elle ne Ta jamais vue et ne la regarde d'abord que comme une toilette en regarde une autre. € Qui est-ce? » demande-t-elle à la reine de Palerme qui lui répond très vite : « Je ne sais pas... » Mais dans une* tribune voisine, un nom très haut prononcé, répété plusieurs fois, la frappe au cœur, c Spalato... comtesse de Spalato... »

Depuis quelques mois, ce nom de Spalato la hante en mauvais, rêve. Elle le sait porté par une nouvelle maîtresse de Christian qui s'est souvenu qu'il était roi pour affubler d'un des plus grands titres de la patrie absente la créature de son plaisir. *Cela lui a rendu la trahison sensible entre mille autres. Mais voici qui comble la mesure. Là, en face d'elle et de l'enfant royal, cette fille installée à un rang de reine, quel outrage ! Et sans que Frédérique s'en rende bien compte, la beauté sérieuse et fine de la créature le lui fait sentir plus vivement. Le défl est clair dans ces beaux yeux, ce front est insolent de netteté, l'éclat de cette bouche la brave... Mille pensées se heurtent dans sa tête... Leur grande détresse... les humiliations de tous les jours... Hier encore ce carrossier qui criait sous ses fenêtres et que Rosen a payé, car il a bien fallu en venir là... Où Christian prend-il l'argent qu'il donne à cette femme?... Depuis la supercherie des fausses pierres, elle sait de quoi il est capable; et i quelque chose lui dit que cette Spalato sera le déshon- ] neur du roi, de la race. Un instant, une seconde, dans

246 LES fkOIS EN EXIL

cette aature violente ptese la tentation de se lever, de sortir, Fenfiant par lia-maiii,, d'ëdiapper brmiaiement à un infâme voisinage, à mne rivalité dégradante. Mais elle songe qtfelle est reine, femme et illede roi, que Zara sera roi aussi;. et elle ne veut pas dernier à leurs enAemk k joie d'un tel saandale. Une dignité, plus haute que sa dignité de fomme^ et doat elle a fait la règle désespérée et fière de toute-sa vie, la maintient à son rang, ici eu public, comme dans le secret de sa maison dévastée» cruel deislin de ces reines qu'on envie! L*affort. qu'elle fait sest si violent que des pleurs vont lui Jaillir des yeux, obmme Ueau ealme d'un étang jaillit sous un coup de rsme. «Vite, * pôm* qu'on ne la voie pas, elle a saisi isa dcn^gnette, ^ regarde obstinément, fixement, à travers lés mHroirsemJ^ué6l*ia8cnption> dorée et repo^tnte lbttrbs, soiGifâfes, ahts, qui s'allonge et s'irise dans ses larmes, au-dessus de latôtede !• orateur. Le noble Fitz-Roy poursuit sa lecture. Gt'est dans un style ^is comme un habit de prisen l'éloge pompeux du Mémorial, ce livre d'iâstoire -éloquente et brutale, écrite par ce jeune prince Herbert de Rosen, ^ « qui se sert de la plume comme de l'épée, » l'éloge surtout du héros qui l'a inspiré, c de ce chevaleresque Christian II en qui se résument la grâce, la noblesse, la force, la séduction de belle humeur qu'on est toujours certain de trouver sur les marches du trône, i» . (Applaudissemenis et petits cris d'eattase.) Un bon ;■ public décidément, sensible, allumé, saisissant au vol , et fixant les allnsioas les plus ûigilkes... Quelque-

fois, au milieu de ces périodes cotonneuses, une note saisissante et vraie, une citation de' ce Mémorial^ dont k reine a fourni tous las dooumients, partout substituant le nom du roi au sien, s'anéantissant au profit.de Cbristian 11... O Dieu de justice, et voilà eomme il la récompense L.. La foule salue au passage des mots d'une l»*avoure insouciante et hautaine, des actes héroïques très simplement accomplis, enchâssés par Técrivain dans une prose imagée où ils resisortent en épiques récits du vieux temps; et ma foi! devant Tenthousiaste accueil fait àeesoitatious, le noble Fitz-Roy, qui n'est point sot, renonce à «a littérature et se contente de feuilleter le livre aux plus belles pages.

Dans l'étroit monument classique, c'est un coup d'aile enlevant, vivifiant; il semble que les murailles s'élar- ^ssent et que par la coupole soulevée entre un soufTle finals du dehors. On respire, les éventails ne battent plus irhythmant l'attention indifférente. Non, toute la saiie est debout, toutes les têtes levées vers la tribune de Frédérique; on acclame, on salue la monarchie vaincue mais glorieuse, dans la femme et le fils de Christian.il, le demi^ rai,'le dénier chevalier. Le petit Zara, que le bruit, les bravos grisent comme tous les enfants, applaudit naïvement, ses petites mains gantées écartant ses boucles blondes, tandis que la reine se rejette un peu en arrière, gagnée elle^-mômepar cet enthousiasme communieatif, savourani la ^oie, l'illusion d'une minute, qu'il lui donne. Ainsi elle est parvenue à entom-er d'une auréole ee simulacre dciroi derrièKe. lequel

elle se cache, À enrichir d*un éclat nouveau cette couronne d'Illyrie que son fils doit porter un jour, et d'un éclat dont personne ne pourra jamais trafiquer. Alors qi^'importent l'exil, les trahisons, la misère ? Il est de ces minutes éblouies qui noient toute Tombre environnante... Soudain elle se retourne, songeant à faire hommage de sa joie à celui qui, là tout près d'elle, la tête accotée au mur, les yeux perdus vers la coupole, écoute ces phrases magiques en oubliant qu'elles sont de lui, assiste à ce triomphe, sans regi'et, sans amertume, sans se dire un seul instant que toute cotte gloire lui est volée. Gomme ces moines du moyen âge vieillissant à construire des cathédrales anon\ines, le fils du bourgadier se contente de faire son oeuvre, de la voir se dresser, solide, en plein soleil. Et pour l'abnégation, le détachement de son sourire d'illuminé, pour ce qu'elle sent en lui de pareil à elle, la reine lui tend la main avec un doux : « Merci,., merci... » Rosen, plus rapproché, croit qu'on le félicite du succès de son fils. Il saisit au passage celtç^ mimique reconnaissante, frotte contre le gant royal sa rude moustache en brosse ; et les deux victimes heureuses de la fête en sont réduites à échanger de loin dans un regard ces pensées inexprimées qui nouent les âmes de liens mystérieux et durables.

C'est fini. La séance est levée. Le noble Fitz-Roy, applaudi, complimenté, a disparu comme par une trappe; les « LETTRES, SCIENCES, ARTS » l'ont suivi, laissBut le bureau vide. Et par toutes les issues, la foule qui se

presse commence à répandre ces rumem's de fin d'assemblée ou de sortie de théâtre qui demain formeront l'opinion de tout Paris. Parmi ces bonnes gens qui s'en vont, beaucoup, poursuivant leur rêve rétrograde, croient trouver des chaises à porteurs devant le palais de rinstitut, et c'est la pluie qui les attend, ruisselant dans le fracas des omnibus et le carnavalesque bouquin des tramways. Seuls les privilégiés, dans l'allure j connue de leurs attelages, continueront à bercer la/ douce illusion monarchique. '

Sous le grand porche à colonnettes, tandis qu'un crieur appelle les équipages royaux par la cour mouillée et luisante, c'est plaisir d'entendre toute cette aristocratique société caqueter avec animation, en attendant la sortie des Majestés. Quelle séance!... Quel succès !... Si la République s'en relève !... La4)rincesse de Rosen est très entourée : « Vous devez être bien heureuse. — Oh 1 oui, bien heureuse. » Et jolie, et caracolant, et saluant à droite et à gauche comme une petite pouliche de manège. L'oncle s'évertue à côté d'elle, toujours gêné par sa cravate blanche et son plastron de maître d'hôtel qu'il essaie d'abriter derrière son chapeau, mais très fier tout de même du succès de son neveu. Certes il sait mieux que personne à quoi s'en tenir sur le bon teint de ce succèslà, et que le prince Herbert n'a pas écrit une ligne de l'ouvrage couronné ; mais en ce moment il n'y songe pas. Colette non plus, je vous jure. Vraie SauvadoM pour la vanité, les apparences lui suffisent ; et lors-

250 LES ROIS EN EXi'L

qu'elle voit pointer, dans un groupe de gommeux qui le félicitent, le bout ciré des grandes moustaches de son Herbert venu au-devant d*élle, il faut qu'elle se retienne pour ne pas lui sauter au cou, là, devant tout le monde, tellement elle est convaincue qu'il a fait le siège de Raguse, écrit le Mémorial^ que ses belles moustaches ne cachent pas une mâchoire d'imbécile. Et si le bon garçon est ravi, confus des ovations qU'on lui 'fait, des œiBades quN)n lui adresse, — le noble Fitz- Roy vient de lui dire solennellement : « Quand vous voudrez, prince, vous serez des nôtres », — rien ne lui est plus précieux que l'accueil inespéré de sa Colette, l'abandon presque amoureux dont elle s'appuie à son bras, ce qui ne lui ét^it pas arrivé depuis le jour •de leur mariage et le défiM à grands coups d'orgue dans- le ohœur de/Saint-Thomas-d'Aquin.

Mais la foule s'écarte, se découvre respectueuse-

» ment. Les hôtes des tribunes descendent, toutes ces

Majestés tombées qui vont rentrer dans la nuit après

cette résurrection de quelques heures. Un vrai déAlé

d'ombres royales, le vieil aveugle appuyé sur sa fille,

la Galicienne avec son beau neveu, un froissement

«d'étoffes raides comme sur le passage d'une madone

Péruvienne. Enfin la reine Frédérique, sa cousine et

son fite.^Le landau s'approche du perron; élle'y monte

dans un fi^missement admîratif et contenu, belle, le

front haut, rayonnante. La rmte de la main gauche et

des escaliers dérobés est partie avant la fin avec

d'Axel et Wattelet, de sorte que rien ne trouble cette

LES H0I8 KN EXIL 251

sortie aa pleine gloire... Maintenant on &'a plus rien à se dire, rien à voir. Les grands valets se prétsipitent avec leurs parapluies. Pendant une heure, ce sont des piaffements, des roulemeats, des bruits de portières mêlés à des ruissellexoents d'eau, des noms criés, répétés par oes échos de pierre qulhantenl les anciens monuments et qu'osi ne trouble pas souvent au yieil Institut de France.

Ce soir4à, les coquettes .allégories de Boucher peintes sur les. trumeaux de la chambre d'Herbert, à rhôtel Roseuy durent léveîll^ leurs poses alanguies et leurs couleurs de vie un peu passées, en entendant une petite voix gazouiller : « C'est moi... c*est Colette... » C'était Colette envdoppée dans un manteau ^ de nuit aux flottantes malines et qui venait dire bonsoir à son héros, sonipreux, son homme de génie... A peu près à la même heure, Elysée se promenait seul dans le jardin de lai rue Herbilion, sous les verdures légères, pénétrées par tin ciel lavé, éclairci, un de ces ciels de juin où reste des longs jours une lumière édiptique, découpant très net les ombrages sur le tournant blafard des allées et faisant la maison blanche et morte;, toutes ses persiennes doses. Seulement, au dernier étage, la lampe du roi qui veillait. Nul bruit qu'un égouttement d'eau dans les vasques du bassin, le trille perdu d'un rossignol auquel d'autres rossignols répondaient. Cela errait avec de pénétrantes effluves de magnolias, de roses, de citronnelle après la pluie.

252 LES ROIS EN EXir.

Et la fièvre qui depuis deux mois, depuis la fête de Yincennes, ne quittait pas Elysée, qui brûlait son front et ses mains, au lieu de se calmer dans cette éclosioQ de parfums et de chants, battait, vibrante aussi, lui envoyait ses ondes jusqu'au cœur.

— Ah ! vieux fou... vieux fou... dit une voix près de lui, sous la charmille. Il s'arrêta interdit. C'était si vrai, si juste, si bien ce qu'il se répétait depuis une heure.

— Fou, misérable maniaque... On devrait te jeter au feu, toi et ton herbier.

— C'est vous, monsieur le conseiller?

— Ne m'appelez pas conseiller».. Je ne le suis plus... Rien, plus rien... Ni honneur, ni intelligence... Ah l porco...

Et Boscovich, sanglotant avec une fougue toute italienne, secouait sa tête falotte, bizarrement éclairée par la lumière qui tombait entre les grappes des tilleuls. Le pauvre homme était un peu détraqué, depuis quelque temps. Tantôl très gai, très bavard, il ennuyait tout le monde de son herbier, son fameux her- f hier de Leybach, en possession duquel il devait^ bientôt rentrer, disait-il ; puis tout à coup au milieu de ce délire de paroles, il s'interrompait, vous jetait un' regard en dessous, et l'on ne pouvait plus lui décro-j dher un mot. Cette fois Elysée crut ^u'il devenait absolument fou, quand il le vit après cette explosion en- ' fantine bondir vers lui, saisir son bras en criant dans la nuit comme on appelle à l'aide :

— C'est impossible, Méraut... U faut empêcher ça.

— Empêcher quoi, monsieur le conseiller? disait l'autre essayant de dégager son bras de cette éti'einte nerveuse.

Et Boscovich, tout bas, haletant :

— L'acte de renonciation est prêt... dressé par moi. En ce moment Sa Msyesté le signe... Jamais je n'aurais dû... Ma cbej ma cbe.,. Il est le roi... Et puis mon herbier de Leybach qu'il promettait de me faire rendre... Des pièces magnifiques...

Le maniaque était lâché, mais Elysée ne l'écoutait pas, étourdi sous ce coup terrible. Sa première, son unique pensée fut pour la reine. Voilà donc le prix de son dévouement, de son abnégation, la fin de cette journée de sacrifice!... Quel néant que toute cette gloire tressée autour d'un front qui ne voulait plus de couronne d'auouna sorte!... Dans le jardin subitement obscurci, il ne voyait plus rien que cette lumière, làhaut, éclairant le mystère d'un crime. Que faire? Comment l'empêcher?... La reine seule... Mais pourrait-il arriver jusqu'à elle?... Le fait est que la femme de chambre de service, M"*« de Silvis en pleins rêves féeriques, la reine elle-même, tout le monde crut à un feu subit menaçant l'hôtel endormi, quand Elysée demanda à parler à Sa Majesté. On entendit par les chambres un eaquetagede femmes affairées, de voUère éveillée avant 'heure. Enfin Frédérique parut dans le petit salon où le précepteur l'attendait, enveloppée d'un long peignoir bleu moulant des bras et des épaules admirables. Jamais Elysée ne s'était senti si près de la femme.

« Qu*y a-t-il? demanda-t-ella très bas, très rite, avec ce clignement de paupières qui a^yead el^voit venir le coup. Au premier mot, elle bondit :

< Gela ne se peut pas... Gela ne sera> pas, mol vivante!... »

La violence du mouvement ébranla les masses phosphorescentes de sa chevelure, et pour les rattadier d'un tour de main elle eut un geste tragicpie et libre qui fit glisser sa manche jusqu^au coude.

« Eveillez son Altesse, » dit-eiie à mi-voix dans r ombre ouatée de la chambre voisine; puis sans ajour ter une parole, elle monta chez le roi.

MkHE » KÉilAftt

Toute la magie de oette imit de juin entrait par le ^trail large ouvert du grand hall, où. a» seul candélabre allumé laissait assez de mystère pour que le clair de lune s'cdmttit. aux murailles, en voie lactée, fit reluire la barre poUe d'un trappe, Tardiet en forme d'arc d'une guzla euspendue, ou 1» vitrine d'une bibliotthè^^tte assez mal ganmie^ que les easiers de Boscovich achevaient d'emplir en eachalant Fodeur fode et fanée d'un cimetière d& plante» sèche». Sur la table, en travers de paperasses* poussiéreuses, gisait ua Christ d'argent noiroi; oarsi.ChriatiaB II n'écrivait guère, il se souvenait de soni édueatioQ' caliholique, s'entourait d'olyet» de piété, et parfois , faisant la fête chez les filles, tandis que sonnaient autour de lui les fanfares essoufflées dSu plaisir, égrenait dans sa poche, d'une Ttmin déjà moite d'ivresse, le rosaire en corail qui ne le quittait jamais. A côté du Christ une large et lourde feuille de pancbemin, chargée d'une grosse écriture un

peu tremblée. C'était l'acte de décès de la royauté, tout dressé. Il n'y manquait que la signature, un trait de plume, mais une décision violente de volonté; et c'est pourquoi la faible Christian II tardait, les deux coudes appuyés à la table, immobile sous le feu des Jjougies préparées pour le sceau royal.

Près de lui, inquiet, fureteur, velouté comme un sphinx de nuit ou l'hirondelle noire des ruines, Lebeau, le valet intime, le guettait, l'excitait muettement, arrivé enfin à cette minute décisive que la bande attendait depuis des mois, avec des hauts, des bas, tous les battements de cœur, toutes les incertitudes d'une partie aux mains de ce chiffon de roi. Malgré le magnétisme de ce désir oppressant, Christian, la plume aux doigts, ne signait toujours pas. Plongé, enfoncé dans soa fauteuil, il regardait le parchemin et rêvait. Ce n'est pas qu'il y tînt à cette couronne qu'il n'avait jamais désirée ni aimée, qu'enfant il trouvait trop lourde, et dont il avait senti plus tard les dures attaches, les responsabilités écrasantes. S'en décharger, la poser dans un coin du salon où il n'entrait plus, l'oublier dehors tant qu'il pouvait, c'était chose faite ; mais la détermination à prendre, le parti excessif l'épouvantaient. Nulle autre façon pourtant de se procurer l'argent indispensable à sa nouvelle existence, trois millions de billets signés de lui qui circulaient avec des échéances prochaines et que l'usurier, «n certain Pichery, marchand de tableaux, ne voulait pas renouveler. Pouvait-il laisser tout saisir à Saint-

Mandé? Çt la rein«, et l'enfant royal, que deviendraient-ils ensuite? Scène pour scène, — car il prévoyait répouvantable retentissement de ses lâchetés, — ne valait-il pas mieux en finir tout de suite, affronter d'un coup les colères et les récriminations? Et puis, et puis tout cela n'était pas encore la raison déterminante.

Il avait promis à la comtesse de signer ce renonce* ment ; et devant cette promesse, Séphora avait consenti à laisser son mari partir seul pour Londres, accepté l'hôtel de l'avenue de Messine, ce titre et ce nom qui l'affichaient au bras de Christian, réservant d'autres complaisances pour le jour où le roi lui apporterait l'acte lui-même, signé de sa main. Elle donnait ( à cela des raisons de fille amoureuse : peut-être vou- | drait-il plus tard retourner en Illyrie, l'abandonner î pour le trône et le pouvoir ; elle ne serait pas la pre- ] mière que les terribles raisons d'Etat auraient fait ' trembler et pleurer. Et d'Axel, Wattelet, tous les gommeux du Grand-Glub ne se doutaient guère, quand le roi, sortant de l'avenue de Messine, venait les rejoindre au cercle, les yeux battus et fiévreux, qu'il avait passé la soirée sur un divan, toujours repoussé et repris, vibrant et tendu comme un arc, se roulant aux pieds d'une volonté implacable, d'une souple résistance qui laissait à ses étreintes folles la glace de deux petites mains de Parisienne habiles à se dégager, à se défendre, et sur ses lèvres la brûlure d'une parole délirante : c Oh ! quand tu ne seras plus roi...

A toi, toute, tôfrte î... » Car elle le faisait passer par les iatermitteAces si dangi^euses de la passion et de la froîdieur ; et parfois au théâtre, a^wrès «b abord glacé, à fimmobile sourire, elle avait une certaine façon lente de qucbter oos ^nts en le regardant. Elle ne se dégantait pas, elle mettait sa nmin toute nue, en première offrande à ses baisers...

... — AJors, mou pai-ivre Lebeffu^ tu dis que ce Pichery ne veut rien isâu^e. . .

— Rien, sire... ^ V^n ne paye pi», tes traites iroot chez rhuîissier.

Il fallarit «entendre lé geigneÉient désespéré dont fut souligné ce mot d'huissier powr bien faire sentir toutes les formantes sinistres qu'i^ entraînait après lui : papi^ timbré, saisie, la maison royde profanée, mise à la rue. Christian ne voyait pa» cela, tui. Il ariwait là-bas au milieu <de la mui^ anxieuK €rt frissonnant, montaii à pas de loup Tescalier myslérieusement drapé, entrait dans la etoambre ok ta km.pe en veiHeuse s'alanguissait sous les dentelles. « C'est fast«.. je ne suis plus roi... A moi, toute, toute*.. « E^ la belle se dégantait.

— AHoiks, dit*il areo lie suvsaut de sa vision qui fuyait.

Et il signa.

La porte s'ouvrit, la reme parut. Sa présence chez Christisn à œtte iheure était si jioufvelle, si imprévue, depuis m longtemps ils vivaient loin (l'un de l'autre, que ni le roi en train de parapher son infamie, ni Lebeau

qui le surveillait, ne se retouraèrent au léger bruit. On crut que Boscovich remontait du jardin. Glissante et légère comme une ombre, elle était déjà près de la table, sur les deux complices, quand Lebeau Taperçut. Elle lui donna un ordre de silence, le doigt aux lèvres, et oontiiiuait à avancer, voulant saisir le roi en pleine tnhidon, éviter les détours, les subterfuges, les dissimulatioiis inutiles ; mais le valet brava sa défense par une alarme a la d'Âssas : « La reine, sire!... » FurieiKe, la Dalmate frappa droit devant elle avec sa paume aolide d'écuyère dans ce muÔe de bête méehfinte ; «t droite, elle attendit que le misérable eût disparu, pour s'adresser au roi.

— Que vous arrive-t-il donc, ma chère Frédérique, et qitime vaut?...

Debout, à demi renversé dans la table qu'il essayait dt lui cacher, dans une pose souple que faisait valoir sa veste de foulard brodée de rose, il souriait, les lèvres un peu pâles, mais la voix calme, la parole adsée, avec cette grâce de politesse dont il ne se départait Jamais vis-à-vis de sa femme et qui mettait entre eux comme des arabesques fleuries et compliquées sur la laque dure d'un écran. D'un mot, d'un geste, elle écarta cette barrière où il s'abritait :

«^ Oh ! pas de phrases... pas de grimaces... Je sais oe qvte tu écrivais là I.., m'essaye pas de me mentir...

PiH6 se rapprochant, dominant de sa taille Hère cet . abaissement craintif :

— Ecoute, Christian... Et cette familiarité extraordi-

i 260 LES ROIS EN EXIL

iiaire dans sa bouche donnait à ses paroles quelque chose de sérieux, de solennel... Écoute... tu m'as fait bien souffrir depuis que je suis ta femme... Je n*ai rien dit qu'une fois, la première, tu te rappelles... Après, quand j'ai vu que tu ne m'aimais plus, j'ai laissé faire. En n'ignorant rien, par exemple... pas une de tes trahisons, de tes folies. Car il faut que tu sois fou vraiment, fou comme ton père qui s'est épuisé d'amour sui* Lola, fou comme ton aïeul Jean mort dans un honteux délire, écumant et râlant des baisers, avec des mots qui faisaient pâlir les sœurs de garde... Va ! C'est bien le même sang brûlé, la même lave d'enfer qui te dévore. A Raguse, les nuits de sortie, c'est chez la Fœdor qu'on allait te chercher... Je le savais, je savais. qu'elle avait quitté son théâtre pour te suivre... Je ne t'ai jamais rien reproché.. L'honneur du nom restait sauf... Et quand le roi manquait aux remparts, j'avais soin que sa place ne fût pas vide... Mais à Paris... à Paris...

Jusqu'ici eUe avait parlé lentement, froidement, gardant au bout de chaque phrase une intonation de pitié et de gronderie maternelle qu'inspiraient bien les yeux baissés du roi, sa boudeuse mine d'enfant vicieux qu'on sermonne. Mais ce nom de Paris la mit hors d'elle. Ville sans foi, ville railleuse et maudite, pavés sanglants, toujours levés pour la barricade et l'émeute ! Et quelle rage avaient-ils donc tous, ces pauvres rois tombés, de se réfugier dans cette Sodome! C'est elle, c'est son air empesté de fusillades et de

LES ROIS EN EXa 261

vices qui achevait les grandes races ; elle qui avait fait perdre à Christian ce que les plus fous de ses ancêtres savaient toijgours garder chez eux, le respect et la fierté du blason. Oh ! dès le jour de Tarrivée, dès leur première soirée d'exil, en le voyant si gai, si excité, tandis que tous pleuraient secrètement, Frédérique avait deviné les humiliations et les hontes qu'il allait lui falloir subir... Alors, d'une haleine, sans débrider, avec des mots cinglants qui marbraient de rouge la face blême du royal noceur, la zébraient en coups de cravache, elle lui rappela toutes ses fautes, sa glissade rapide du plaisir au vice et du vice à plat dans le crime :

— Tu m'as trompée sous mes yeux, dans ma maison... l'adultère à ma table et touchant ma robe... Quand tu en as eu assez de cette poupée frisée qui ne m'a pas même caché ses larmes, tu es allé au ruisseau, à la boue des rues, y vautrant effrontément ta paresse, nous rapportant tes lendemains d'orgie, tes remords éreintés, toute la souillure de cette vase... Rappelletoi comme je t'ai vu, trébuchant et bégayant, ce matin où tu as pour la secondé fois perdu le trône... Que n'as-tu pas fait, Sainte-Mère des anges!... Que n'as-tu pas fait!... tu as trafiqué du sceau royal, vendu des croix, des titres...

Et d'une voix plus basse comme si elle eût craint que le silence et la nuit pussent l'entendre :

— Tu as volé aussi... tu as volé!... Ces diamants, ces pierres arrachées, c'était toi,.. Et j'ai laissé soup-

çonner et partir mon vieux Grœb... U fallait bien, le vol étant connu, trcmver un faux coupable pour éviter qu'on devinât le vrai... Car c'a été èml préoccupation unique et constante, maînteslttr le tkA d^out, intact, tout acceptor pour cela, mémo des kontas qui aux yeux du monde finiront bien par me salir moi-4nême... Je m'étais fait on mot d'ordre de comlM^ qui m'excitait, me sEomiteniât^ auK haiiires d'épreuve : Pour la couronne !.^ £t maintenanit tu veux la vendre, cette couronne qui m'a coûté tant d'anf^oisses et de larmes> tu veux la troquer contre de l'or pour oe masque de juive moite qoe tu as eu Timpodeur de mettre a^yourd'hui devant moi, face à face...

Il écoutait sans rien dire, af)lati, rentrant la tête. L'injure à celle qu'il aimajl le redressa. Et regardant la reine fixement, avec ses coups de sangle en croix sur la figmre, il lui dit» toujours poli mais très ferme :

— Eh bien ! vous vous trompez... La femme dont vous parlez n'est pour rien dans la résolution que j'ai prise... Ce que je fais, c'est pour vous, pour moi, notre repos à tous... Voyons, vous n'êtes pas lasse de cette vie d'expédients, de privations !... Groyez-vous que j'ignore ce qui se passe ici, que je ne souffre pas de vous voir cette meute de fournisseurs, de créanciers sur les; talons... L'autre fois, quand cet homme criait dans la oour, je rentrais, Je l'ai entendu... Sans Rosen, je l'écrasais sous la roue de mon phaéton. Et vous guettiez! son départ derrière le rideau de votre chambre. Beaul métier pour une reine ! . .. Nous devons à tout le monde.

LIS «018 BN EXIL 263

Ce it'est qu'un cri contre nous. La moitié de vos gens alt;eiiâ>M[ii leurs gages... Ge précepteur, voilà dix mois qu'il n*a rien reçu..* M"* de Sîlvis se paye de porter majei^tteiidenieât voa vieilles robes. Et, des jours qu'il y a, M. leeoii«eiil0r préposé aux sceaux de la couronne emprume 'à mon valet de Cambre de quoi s'acheter du tabae à prû^... V^us voyez que je suis au courant... &tv>6m ne connaissez pas mes dettes. J'eu suis criblé..» l'eut va èraquer bientôt. ÇSa s^a du propre. Vous le veïrez vendre votre diadème, avec de vieux couverts et des couteaux^ sous une porte...

Peu à peu, entraîne par sa nature railleuse et les habitudes de blag*ue de son milieu, il quittait le ton réservé du début, et de sa petite voix de nez insolente détaillait déd drôlertes parmi lesquelles beaucoup devaient être du <Mrû de Séphora qui ne perdait jamais l'occasion de démolir à coup^ moqueurs les derniers scrupules de son amant.

*-^ Vous m'accusez de faire des phrases, ma chère, mais c'est vouô qui vous étourdissez de mots. Qu'est-^ ce après tout que eette couronne d'Illyrie dont vous me parlez toujours? Cela ne vaut que sur une tête de roi ; » sinon c'est une chose encombrante, inutile, qu'on cache ) pour la fuite dans un carton de modiste ou qu'on expose I sous un globe, comme des lauriers de comédien ou des fleurs d'oranger de concierge... Il faut bien vous persuader de ceci, Frédérique. Un roi n'est roi que sur le \ trône, le pouvoir en main; tombé, moins que rien, une loque... V"i:aement nous nous attachons à l'étiquette,

à nos titres, mettant de la Majesté partout, aux pan^ neaux des voitures, à nos boutons de manchettes, nous empêtrant d'un cérémonial démodé. Tout cela, c'est hypocrisie de notre part, politesse et pitié chez ceuxqui nous entourent, des amis, des serviteurs. Ici je suis le , roi Christian II, pour vous, pour Rosen, quelques fidèles. Sitôt dehors, je redeviens un homme pareil aux autres. M. Christian Deux... Pas même de nom, rien qu'un prénom... Christian, comme un cabotin de la Gaité... U s'arrêta, à court d'haleine, ne se souvenant pas d'avoir parlé si longtemps debout... Des notes aiguës d'engoulevent, des trilles pressés de rossignols piquaient le silence de la nuit. Un gros phalène, qui s'était écourté les ailes aux lumières, allait se cognant partout. On n'entendait que cette détresse voletante et les sanglots étouffés de la reine qui savait bien tenir tête aux colères, aux violences, mais que la raillerie, prenant à faux sa nature sincère, trouvait sans armes^ comme un vaillant soldat qui s'attend aux coups droits et se sent harcelé de piqûres. La voyant faible, Christian la crut vaincue ; et pour l'achever, mit le dernier trait à son tableau burlesque des monarchies en exil. Quelle piteuse figure ils avaient tous ces pauvres princes in partibuSf figurants de la royauté , se drapant de la friperie des premiers rôles, continuant à déclamer devant les banquettes vides et pas un sou de recette ! Ne feraient-ils pas mieux de se taire, de rentrer dans la vie commune et l'obscurité?... Passe encore pour ceux qui ont de la fortune. C'est du luxe aussi, cet entète-

ment aux grandeurs... Mais les autres, mais leurs pauvres cousins de Palerme, par exemple, entassés dans une maison trop petite avec leur sacrée cuisine italienne! Ça sent toujours l'oignon chez eux, quand on entre... Dignes certes, mais quelle existence! Et ce ne sont pas encore les plus malheureux... L'autre jour un Bourbon, un. vrai Bourbon, courait après Tomnibus. c Complet, monsieur. » Il courait toujours. « Puisqu'on vous dit que c'est plein, mon pauvre vieux. » Il s'est fâché, il aurait voulu qu'on l'appelât Monseigneur. Comme si ça se voyait aux cravates. « Des rois d'opé- \ rette, je vous dis, ma chère. Et c'est pour sortir de ] cette situation ridicule, pour nous mettre à l'abri dans / une existence assurée et digne que j'ai pris le parti de / signer ceci... »

11 ajouta, montrant tout à coup le Slave tortueux élevé par les jésuites :

— Remarquez, d'ailleurs, que c'est une plaisanterie, celte signature... On nous rend nos biens, après tout, et je ne me considère nullement comme engagé... Qui sait ? Ces millions-là vont peut-être nous aider à reconquérir le trône.

La reine releva la tête impétueusement, le fixa une seconde à le faire loucher, puis haussant les épaules :

— Ne te fais donc pas plus vil que tu n'es... Tu sais bien qu'une fois signé... Mais non. La vérité, c'est que la force te manque, c'est que tu désertes ton poste de roi au moment le plus périlleux, quand la nouvelle société, qui ne veut plus ni Dieu ni maître, poursuit de sa

haine les représentants du droit divin, fait trembler le ciel sur leurs têtes et le sol sous leurs pas. Le couteau, les bombes, les balles, tout est bon... On trahit, on assassine... Eki plein <toPtège de procession ou de fête, les meilleurs comme les pires, pas un de nous qui ne tressaille quand un homme se détache de la foule... Tout placet recouvre un poignard... En sortant de son palais, qui peut être sûr d'y rentrer?..* Et voilà Theure *que tu choisis, toi, pour t'en aller de la bataille.. «

— Ah! s'il ne s'agissait que de se battre, dit Chrisl'tlan II vivement... Mais lutter comme nous ooatre le

ridicule, la misère, tout le fumier de la vie, sentir qu'on y enfonce chaque Jour davantage...

Elle eut une flamme d'espoir dans les yeux«

— Vrai?... tu te battrais?... Alors, écoute..- Haletante, elle lui raconta en quelques paroles brèves

l'expédition qu'Elysée et elle préparaient depuis trois mois, envoyant lettres sur lettres, discours, dépêches, le Père Alphée toujours en route par les villages et la montagne; o^ cette fois ce n'est pas à la noblesse qu'on s'adressait, mais au bas peuple, les muletiers, les portefaix de Raguse, les maraîchers du Breno, de la Brazza, les gens des lies qui viennent au marché sur des felouques, la nation primitive et traditionnelle, prête à se lever, à mourir pour le roi, mais à condition de le voir à sa tête... Les compagnies se formaient, le mot d'ordre circulait d^jà, oa n'attendait pLus qu'un ^signal. Et la reine, précipitant les mois en charge vigoureuse sur la faiblesse de Christian, eut un saisis-

Li:s nos EN KXiL 267

sèment daialoureux à le voir secouer la tête, plus in-

• différent encore que découragé, Peut^tre au fond se

joignait-il à oela le dépit que tout se fût préparé sans

lui. Mais il ne croyait pas le projet réalisable. On ne

f pourrait avancer dans le pays, il faïadrait tenir les îles.

; mettre une bdle contrée à sac avec si peu de chance^:

' de réussir; Tav^iture du duc de Palma, une effusion de

sang inutile.

' — Non, voyez- vous, ma chère amie, le fanatisme de votre chapelain et ce Grasoo<& à tête brûlée vous éga- { rent... J'ai mes rapports, moi aussi, et de plus certains I que les vôtres... La vérité, c'est qu'en Dalmatie comme | ailleurs la monarchie a fait son teœ^ps».. Ils en ont < assez, là !... Ils n'en veulent plus,,.

— Ah ! je sais bien, moi, le lâche qui n'en veut plus..., dit la reine.

Puis elle sortit précipitamment, laissant Christian

très étonné que la scène eût tourné si court. Il ramassa

bien vite l'acte dans sa poche, prêt à s'en aller, lui

'aussi, q«aûd Frédérique revint, cette fois accompagnée

du petit prince.

Saisi au milieu du sommeil, habillé en toute hâte Zara — qui venait de passer des mains de la femme de eiiittnfbre dans celles de la reine sans qu'un mot fût prommcé — ouvrait die grands yeux sous ses boucles » fauves, mais ne questionnait pas, se souvenant confu-j sèment, dans sa petite tète encore bourdonnante, de . réveils semblables pour dés ftiites précipitées, au mi- 1 lieu de figures pâlies et d'exclamations haletantes. \

G*est là qu*il avait pris Thabitude de s'abandonner, de se laisser conduire, pourvu que la reine Tappelàt de sa voix grave et résolue, qu'il sentît Tenveloppement tendre de ses bras et son épaule toute prête à ses fatigues d'enfant. Elle lui avait dit : « Viens! » et il venait avec confiance, étonné seulement de tout ce calme auprès d'autres nuits grondantes, couleur de sang, où montaient des flammes, des bruits de canon, des fusillades.

Il vit le roi debout, non pas ce père insouciant et bon, qui parfois le surprenait au lit ou traversait la salle d'étude avec un sourire encourageant, mais une physionomie ennuyée et sévère, qui s'accentua durement à leur entrée. Frédérique, sans dire un mot, entraîna l'enfant jusqu'aux pieds de Christian H, et s' agenouillant d'un mouvement brusque, le mit debout devant elle, joignit ses petite doigts dans ses deux mains jointes :

— Le roi ne veut pas m' écouter, il vous écoutera peutêtre, Zara... Allons, dites avec moi... « Mon père... » . La voix timide répéta : « Mon père... »

— Mon père, mon roi, je vous conjure... ne dépouillez pas votre enfant, ne lui enlevez pas cette couronne qu'il doit porter un jour... Songez qu'elle n'est pas à vous seul, qu'elle vient de loin, de haut, qu'elle vient de Dieu qui l'a mise, il y a six cents ans, dans la maison d'illyrie... Dieu veut que je sois roi, mon père... C'est mon héritage, mon bien, vous n'avez pas le droit de me le prendre.

Le petit prince suivait, avec le murmure fervent, les regards d'imploration d'une prière ; mais Christian détournait la tête, haussait les épaules, et furieux, quoique toujours poli, mâchonnait quelques mots entre ses dents... « Exaltation... scène inconvenante... tourner la tête de cet enfant... » Puis il se dégageait cl gagnait la porte. D'un bond la reine fiit debout, regarda la table vide du parchemin étalé, et comprenant bien que l'acte infâme était signé, qu'ir la tenait, eut un véritable rugissement :

— Christian!...

Il continuait à marcher.

Elle fit un pas, le geste de ramasser sa robe pour une poursuite, puis Subitement :

— Eh bien! soit...

Il s'arrêta, la vit toute droite devant la fenêtre ouverte, le pied sur l'étroit balcon de pierre, d'un bras emportant son fils dans la mort, et de l'autre menaçant le lâche qui fuyait. Toute la lumière nocturne éclairait du dehors cet admirable groupe.

— A roi d'opérette , reine de tragédie ! dit-elle , grave et terrible... Si tu ne brûles pas à l'instant ce que tu viens de signer, avec le serment sur la croix que tu ne recommenceras jamais plus... ta race est Unie, broyée... La femme... l'enfant... là, sur ce perron!...

Et Ton sentait dans ses paroles, dans son beau corps tendu au vide une telle lancée que le roi, terrifié, s'élança pour la retenir :

•-» Frédéri<fae !...

Au cri de son père, au tressaillement dn bras qui le portait, Fdfifant — tout entier hors de la fenêtre — crut quee'était fini, qu^on mourait. Il n'eut pas un mot, pas une plainte, puisqu'il partait avec sa mère. Seulement ses petites mains se cramponnèrent au cou de la reine, et renversant sa tète d'où s'allongèrent ses cheveux de victime, il ferma ses beaux yeux à l'épouvante de sa chute.

Christian ne résista plus... Cette résignation, ce courage d'enfant-roi qui de son futur métier savait déjà cela : bien mourir !... Son cœur éclatait dans sa poitrine. Il ieta sur la table l'acte froissé qu'il tenait, qu'il tourmentait depuis une minute, et tomba, sanglotant, dans un fauteuil. Frédérique, toujours méfiante, parcouruit la pièce de la première ligne à la signature, puis l'approdia d'une bougie, la fit brûler ! jusqu'à ses doigts, en secoua sur la table les débris 1 noirs, et s'en alla coucher son fils, qui commençait à s'endormir dans son héroïque pose de suicide.