LES DÉBUTS DU TOUCHER DES ÉCROUELLES

$ I. Les écrouelles.

Par le mot d'écrouelles, ou plus souvent par celui de scrofule, qui n'est qu’une forme savante du premier (les deux termes, le populaire comme le savant, étant issus du latin scrofula), les médecins désignent aujourd’hui l’adénite tuberculeuse, c’est-à-dire les inflammations des ganglions lymphatiques dues aux bacilles de la tuberculose. Il va de soi qu'avant la naïssance de la bactériologie une pareille spécialisation de ces deux noms, qui remontent à la médecine antique, n'était pas possible. On distinguait mal entre les différentes affections ganglionnaires ; ou du moins les efforts de classification — voués d'avance à un échec assuré — que put tenter une science encore incertaine ne laissèrent pas de trace dans le langage médical courant ; toutes ces affections, on les appelait uniformément en français, écrouelles en latin, scrofula ou strumae, ces deux derniers mots passant d'ordinaire pour synonymes. Il est juste d'ajouter que le plus grand nombre de beaucoup parmi les inflammations ganglionnaïres sont d'origine tuberculeuse; la plupart des cas qualifiés de scrofuleux par les médecins du moyen âge, par exemple, le seraient donc également par nos médecins à nous. Mais le langage populaire était plus imprécis que le vocabulaire technique ; les ganglions les plus facilement attaqués par la tuberculose sont ceux du cou et, lorsque le mal se développe sans soins et que des suppurations se produisent, la face paraît aisément atteinte : d'où une confusion, apparente dans bien des textes, entre les écrouelles et diverses affections de la face ou même des yeux!). Les adénites tuberculeuses sont de nos jours encore

1) La confusion avec les affections de la face est encore aujourd’hui de telles contre lesquelles les traités de médecine mettent en garde les praticiens:

très répandues ; qu'était-ce donc autrefois, dans des conditions d'hygiène nettement inférieures aux nôtres? Joignons leur par la pensée les autres adénites, et tout ce vague groupe de maladies de toute sorte que l’erreur publique confondait avec elles : nous aurons une idée des ravages que dans l’ancienne Europe pouvaient exercer ce qu’on nommait les «écrouelles ». En fait, au témoignage de quelques médecins du moyen âge ou des temps modernes, elles étaient, dans certaines régions, véritablement endémiques). Le mal est rarement mortel; mais, surtout lorsqu’il est dépourvu de soins appropriés, il incommode et défigure ; les suppurations fréquentes avaient quelque chose de répugnant ; l’horreur qu’elles inspiraient s'exprime naïvement dans plus d’un vieux récit: la face se « corrompait » ; les plaies répandaient «une odeur fétide … » D’innombrables malades, aspirant ardemment à la guérison, prêts à courir aux remèdes que leur indiquerait la commune renommée, voilà le fonds de tableau que doit tenir présent sous ses yeux l'historien du miracle royal.

Ce que fut ce miracle, je l’ai déjà rappelé. Dans l’ancienne France, on appelait couramment les écrouelles, le s#al le roi; en Angleterre on disait: King's Evil. Les rois de France et d'Angleterre, par le simple attouchement de leurs mains, accompli selon les rites traditionnels, prétendaient guérir les scrofuleux. Quand commencèrentils à exercer ce miraculeux pouvoir? comment furent-ils amenés à le revendiquer? comment leurs peuples furent-ils conduits à le leur reconnaître? Problèmes délicats, que je vais essayer de résoudre. La suite de notre étude s’appuiera sur des témoignages assurés ; mais ici, dans ce premier livre consacré aux origines, nous touchons à un passé fort obscur ; résignons-nous d'avance à faire la part très large aux hypothèses ; elles sont permises à l'historien, à condition qu'il ne les donne pas pour des certitudes. Et tout d'abord cherchons à rassembler les plus anciens textes relatifs, comme on disait autrefois, aux «princes médecins ». Nous commencerons par la France.

cf. de GENNES dans BROUARDEL, GILBERT et GIRODE, Traité de Médecine et de Thérapeutique, III, p. 596 et suiv. Confusion avec les maux d’veux, voir, par exemple, BROWNE, Adenochairedologia, p. 140 et suiv.; 149; 168. Cf. CRAWFURD, King's Evil, p. 99.

1) Pour l'Italie (région de Lucques) v. le témoignage d'Arnaud de Villeneuve cité H. FINKE, Aus den Tagen Bonifaz VIII (Vorreformationsgeschichtliche Forschungen 2), Münster 1902, p. 105, n. 2. Pour l'Espagne, ci-dessous, p. 311, n. 2.

$ 2. Les débuts du rite français.

Nous devons le premier document où, sans équivoque possible, apparaisse le «toucher » français au hasard d’une assez singulière controverse !). Vers le début du xr1® siècle le monastère de Saint- Médard de Soissons prétendait posséder une relique, insigne entre toutes : une dent du Sauveur, une dent de lait, disait-on?). Pour mieux répandre la gloire de leur trésor, les religieux avaient fait composer un opuscule, que nous n’avons plus, mais dont on peut, grâce à tant d’autres exemples, imaginer la nature: recueil de miracles, livret à l'usage des pèlerins, sans doute une production assez grossière #). Or non loin de Soissons vivait alors un des meilleurs écrivains du temps, Guibert, abbé de Nogent-sous-Coucy. La nature l'avait doué d'un esprit juste et fin; peut-être aussi que quelque obscure querelle, aujourd’hui tombée dans l'oubli, une de ces âpres rivalités d'Eglise dont l’histoire de cette époque est pleine, l’animant contre ses «voisins» soissonnais{), contribuait à rendre plus exigeant en l'espèce son amour de la vérité. Il ne croyait pas à l'authenticité de l'illustre dent ; quand eut paru l'écrit dont il vient d’être question, il prit à son tour la plume pour détromper les fidèles, abusés par les «faussaires » 5) de Saint-Médard. Ainsi naquit ce curieux traité des Reliques des Saints que le moyen âge paraît avoir médiocrement goûté (il ne nous en reste qu’un seul manuscrit, peut-être exécuté sous les yeux de Guibert lui-même) %), mais où de nos jours on s'est plu à relever, parmi beaucoup de fatras, les preuves d’un sens critique assez délié, bien rare au x11° siècle. C’est un ouvrage passablement décousu, qui renferme, à côté d’anecdotes amusantes, une foule de considérations quelque peu disparates sur les reliques, les visions

1) Ce qui suit d’après le De Pignoribus Sanctorum de Guibert de Nogent, dont l'édition la plus accessible est MIGNE, P. L., t. 156.

3) P. L., t. 156, col. 651 et suiv.

$) Col. 664 au début du 1. III $ IV: «in eorum libello qui super dente hoc et sanctorum loci miraculis actitat ».

) Col. 607 « nobis contigui»; col. 651 «finitimi nostri». *) Col. 652 « Attendite, falsarii… ».

*) C'est le ms. latin 2900 de la Bibl. Nat., qui provient du monastère même de Nogent.

et les manifestations miraculeuses en général !). Ouvrons le livre premier. Guibert, en parfaite conformité avec la doctrine la plus orthodoxe, y développe cette idée que les miracles ne sont pas par eux-mêmes des indices de sainteté. Ils ont Dieu pour seul auteur ; et la divine Sagesse choisit pour instruments, «pour canaux », les hommes qui conviennent à ses desseins, fussent-1ils impies. Suivent quelques exemples empruntés à la Bible, voire aux historiens antiques, qui pour un lettré de ce temps étaient l’objet d’une fo1 presque aussi aveugle que le Livre Sacré lui-même : la prophétie de Balaam, celle de Caïphe, Vespasien guérissant un boiteux, la mer de Pamphylie s’ouvrant devant Alexandre le Grand, enfin les signes qui tant de fois annoncèrent la naissance ou la mort des princes ?). Sur quoi Guibert ajoute :

« Que dis-je ? n’avons-nous pas vu notre seigneur, le roi Louis, user d’un prodige coutumier? J’ai vu de mes propres yeux des malades souffrant d'écrouelles au cou, ou en d’autres parties du corps, accourir en foule pour se faire toucher par lui, — toucher auquel il ajoutait un signe de croix. J'étais là, tout près de lui, et même je le défendais contre leur importunité. Le roi cependant montrait envers eux sa générosité innée; les attirant de sa main sereine, il faisait humblement sur eux le signe de croix. Son père Philippe avait exercé aussi, avec ardeur, ce même pouvoir miraculeux et glorieux ; je ne sais quelles fautes, commises par lui, le lui firent perdre ». *)

1) Voir en particulier le très intéressant mémoire de M. Abel LEFRANC, Le traité des reliques de Guibert de Nogent et les commencements de la critique historique au moyen âge; Etudes d'histoire du moyen âge dédiées à Gabriel Monod, 1896, p. 285. M. Lefranc me paraît exagérer quelque peu le sens critique de Guibert, qui est d’ailleurs incontestable. Cf. Bernard Moon, Le moine Guibert et son temps, 1905.

2) Col. 615 et 616. Le passage relatif aux écrouelles s’intercale du reste assez bizarrement au milieu du développement, entre les exemples antiques et le rappel des prophéties de Balaam et Caïphe. Le traité tout entier est fort mal composé. La plupart des exemples invoqués par Guilbert de Nogent étaient classiques de son temps; voir, par exemple, le parti que tire de la prophétie de Caïphe — donné comme le type du simoniaque — S. Pierre Damien, Liber gratissimus, c. X, Monumenta Germaniae, Libelli de lite, 1, p. 3x.

3) Je cite d’après le manuscrit, fol. 14 : « Quid quod dominum nostrum Ludovicum regem consuetudinario uti videmus prodigio ? Hos plane, qui scrophas circa jugulum, aut uspiam in corpore patiuntur, ad tactum eius, superadito crucis signo, vidi catervatim, me ei coherente et etiam prohibente, concurrere. Quos tamen ille ingenita liberalitate, serena ad se manus obuncans, humillime consignabat. Cuius gloriam miraculi cum Philippus pater ejus alacriter exerceret, nescio quibus incidentibus culpis amisit.» Le texte de P. L., t. 156, col. 616, graphies à part, est correct.

Telles sont ces quelques lignes, sans cesse citées, depuis le xvrre siècle, par les historiens des «écrouelles ». Les deux princes qui y sont mentionnés sont évidemment d’une part Louis VI, d'autre part Philippe Ier son père. Qu'en peut-on tirer?

D'abord ceci : que Louis VI (dont le règne s'étend de 1108 à 1137) passait pour posséder le pouvoir de guérir les scrofuleux ; les malades se portaient vers lui en foule et le roi, persuadé lui-même sans aucun doute de la force miraculeuse que le ciel lui avait impartie, se rendait à leur prière. Et cela non pas une fois par hasard, dans un moment d'enthousiasme populaire exceptionnel ; nous sommes en présence déjà d’une pratique « coutumière », d’un rite régulier revêtu des formes mêmes qui seront les siennes pendant tout le cours de la monarchie française : le roi touche les malades et fait sur eux le signe de croix ; ces deux gestes successifs demeureront traditionnels. Guibert est un témoin oculaire, qu’on ne saurait récuser ; il rencontra Louis VI à Laon, et peut-être en d’autres circonstances ; sa dignité d’abbé lui valait une place près de son souverain !).

Il y a plus. Ce merveilleux pouvoir, on ne le considérait pas comme personnel au roi Louis. On se souvenait que son père et prédécesseur Philippe Ier, dont le long règne (1060-1108) nous reporte presque au milieu du x1® siècle, l’avait exercé avant lui ; l’on racontait qu'il l'avait perdu à la suite de «je ne sais quelles fautes », dit pudiquement Guibert, fort attaché à la famille capétienne et disposé à voiler ses erreurs. Nul doute qu’il ne s’agisse de l’union doublement adultérine de Philippe avec Bertrade de Montfort. Excommunié à la suite de ce crime, le roi, croyait-on, avait été frappé par la colère divine de diverses maladies «ignominieuses » ?) ; rien d’étonnant qu'il eût perdu du même coup son pouvoir guérisseur. Cette légende ecclésiastique nous importe ici assez peu. Mais il faut retenir que Philippe Ier est le premier souverain français dont nous puissions affirmer avec assurance qu'il toucha les scrofuleux.

Il convient d'observer aussi que ce texte, si précieux, demeure en son temps absolument unique. Si, descendant le cours des âges,

1) Cf. G. BouURGIN, Introduction à son édition de GUIBERT DE NOGENT, Histoire de sa vie (Collect. de textes pour l'étude et l'ens. de l'hist.), p. XIII. M. G. Bourgin paraît ne pas avoir fait attention au passage du Traité des Reliques relatif à la guérison des écrouelles : sans quoi il n’eût pas présenté les ren- Contres de Guibert et du roi comme simplement « probables ».

* ORDERIC ViTAL, 1. VIII, c. XX, éd. LEPRÉVOST, III, p. 390.

on cherche de proche en proche les guérisons opérées par les rois de France, il faut, pour rencontrer un texte nouveau, arriver au règne de saint Louis (1226-1270), sur lequel du reste les renseignements sont assez abondants 1). Si les moines de Saint-Médard n'avaient pas revendiqué la possession d'une dent du Christ, si Guibert ne s'était pas mis en tête de polémiquer contre eux, ou bien encore si son traité, comme tant d’auties ouvrages du même genre, s'était perdu, nous aurions sans doute été tentés de voir en saint Louis le premier monarque guérisseur. En fait, il n’y a pas lieu de penser qu'entre 1137 et 1226 aucune interruption dans l’exercice du don miraculeux se soit produite. Les textes qui concernent saint Louis présentent nettement son pouvoir comme traditionnel et héréditaire. Simplement, le silence des documents, continu pendant près d’un siècle, demande à être expliqué. Nous nous y efforcerons plus tard. Pour le moment, préoccupés de déterminer le début du rite, retenons seulement la remarque qui vient d'être faite comme un conseil de prudence : une chance heureuse nous a conservé les quelques phrases où un écrivain du xr1e siècle rappela, en passant, que son roi guérissait les scrofuleux ; d’autres hasards, moins favorables, peuvent nous avoir dérobé des indications analogues relatives à des souverains plus anciens ; en affirmant sans autre forme de procès que Philippe Ier fut le premier à «toucher les écrouelles », nous risquerions de commettre une erreur semblable à celle où nous serions tombés si, le manuscrit unique du Traité sur les Reliques ayant péri, nous avions conclu de l’absence de toute mention antérieure à saint Louis que ce roi fut l'initiateur du rite.

Pouvons-nous espérer pousser plus haut que Philippe Ier?

La question de savoir si les rois des deux premières races avaient déjà possédé la vertu médicinale revendiquée par les Capétiens n’est pas neuve. Elle a été agitée à maintes reprises par les érudits du xvi® et du xvri® siècles. Ces controverses eurent leur écho jusqu’à la table royale. Un jour de Pâques, à Fontainebleau, Henri IV, après avoir touché les écrouelles, se plut à égayer son dîner par le spectacle d'une joute de cette sorte ; il mit aux prises de doctes combattants : André Du Laurens son premier médecin, Pierre Mathieu son historiographe, l’aumônier Guillaume Du Peyrat; l’historiographe et le médecin soutenaient que le pouvoir dont leur maître venait de

donner de nouvelles preuves remontait à Clovis ; l’aumônier niait

1) On les trouvera rassemblés ci-dessous, p. 128.

que jamais Mérovingien ou Carolingien l’eût exercé’). Entrons à notre tour dans la lice et cherchons à nous faire une opinion. Le problème, assez complexe, peut se décomposer en plusieurs questions, plus simples, qu'il faut examiner successivement.

D'abord, peut-on trouver trace dans les textes qu’un roi quelconque, appartenant aux deux premières dynasties, ait d'aventure prétendu guérir les scrofuleux? Sur ce point nous n’aurons pas de peine à nous ranger à l’avis négatif, souvent exprimé avec beaucoup de force par Du Peyrat, par Scipion Dupleix, par tous les bons esprits de l’érudition du xvrr® siècle. Aucun texte de cette nature n’a jamais été produit. On doit aller plus loin. Le haut moyen âge nous est connu par des sources peu abondantes et, partant, faciles à explorer ; depuis plusieurs siècles les érudits de toutes nations les ont consciencieusement dépouillées ; si un texte tel que je viens de dire n’a jamais été signalé, on peut en conclure, sans crainte d’erreur, qu’il n’existe point. Nous aurons plus tard l’occasion de voir comment est né au xvi® siècle le récit de la guérison par Clovis de son écuyer Lanicet ; cette tradition nous apparaîtra alors comme dépourvue de tout fondement; sœur cadette des légendes de la Sainte-Ampoule ou de l’origine céleste des fleurs de lys, il faut, comme on l’a fait d’ailleurs depuis longtemps, la reléguer avec ses aînées dans le magasin des accessoires historiques démodés.

Il convient maintenant de poser le problème qui nous occupe sous une forme plus compréhensive. Ni les Mérovingiens m les Carolingiens, au témoignage des textes, n’ont possédé cette forme spécale du pouvoir guérisseur qui s'applique à une maladie déterminée : les écrouelles. Mais n'auraient-ils point passé pour capables de guérir soit une autre maladie particulière, soit même toutes les maladies en général? Consultons Grégoire de Tours. On y lit au livre IX, à propos du roi Gontran, fils de Clotaire Ier, le passage suivant :

« On racontait communément parmi les fidèles qu’une femme, dont le fils, souffrant d’une fièvre quartaine, gisait sur son lit de douleur, s'était glissée à travers la foule jusqu’au roi et, l’approchant par derrière, lui avait arraché sans qu’il s’en aperçût quelques franges de son manteau royal; elle les mit dans de l’eau et fit boire cette eau à sonfils: aussitôt la fièvre tomba; le malade guérit. Je ne mets pas, pour ma part, la chose en doute. En effet,

1) Du PEYRAT, Histoire ecclesiastique de la cour, p. 817. On remarquera que de nos jours Sir James Frazer a repris, sans se rendre compte des diffcultés historiques qu'elle soulève, la vieille théorie de Du Laurens et de Pierre

Mathieu : Golden Bough, 1, p. 370.

j'ai vu moi-même, bien souvent, des démons, habitant des corps possédés, crier le nom de ce roi et, décelés par la vertu qui émanait de lui, avouer leurs crimes » 1).

Donc Gontran avait, auprès de ses sujets et de ses admirateurs — Grégoire de Tours, on le sait, se rangeait parmi ces derniers — la réputation d’un guérisseur. Une force miraculeuse s’attachait aux vêtements qui l’avaient touché. Sa seule présence, ou peut-être — le texte n’est pas très clair —, plus simplement encore, l’invocation de son nom délivrait les possédés. Toute la question est de savoir s'ilpartageait cette merveilleuse capacité avec ceux de sa race, ou bien s’il la détenait au contraire à titre personnel. Sa mémoire ne paraît pas avoir jamais été l’objet d’un culte officiellement reconnu, encore qu’au x1v® siècle l’hagiographe italien Pierre de Natalibus ait cru devoir lui faire une place dans son Catalogus Sanctorum *) ; mais on ne saurait douter que beaucoup de ses contemporains, l’évêque de Tours tout le premier, ne l’aient considéré comme un saint ; nor qu'il fût de mœurs particulièrement pures ou douces ; mais il était si pieux ! «on eût dit, non un roi, mais un évêque », écrit Grégoire quelques lignes avant le passage que j’ai cité plus haut. D’autre part le même Grégoire nous fournit sur les ancêtres, les oncles, les frères de Gontran une foule de détails : Fortunat a chanté l'éloge de plusieurs rois mérovingiens ; nulle part on ne voit qu'aucun de ces princes, vantés comme plus ou moins pieux, généreux ou braves, aient guéri personne. Même constatation en ce qui concerne les Carolingiens. La renaissance carolingienne nous a laissé une littérature relativement riche, qui comprend notamment des traités mi-politiques, mi-moraux sur la royauté, et des biographies ou recueils d’anecdotes touchant certains souverains ; 1l serait impossible d'y découvrir aucune allusion au pouvoir guérisseur. Si, sur la foi d’un passage unique de Grégoire de Tours, on devait décider que les premiers Mérovingiens ont possédé la vertu médicinale, il faudrait supposer en même temps qu’elle

1) Historia Francorum, 1X, c. 21 : «Nam caelebre tunc a fidelibus ferebatur, quod mulier quaedam, cuius filius quartano tibo gravabatur et in strato anxius decubabat, accessit inter turbas populi usque ad tergum regis, abruptisque clam regalis indumenti fimbriis, in aqua posuit filioque bibendum dedit; statimque, restincta febre, sanatus est. Quod non habetur a me dubium, cum ego ipse saepius larvas inergia famulante nomen eius invocantes audierim ac criminum propriorum gesta, virtute ipsius discernente, fateri ».

3) Bibliotheca Hagiographica Latina, 1, p. 555.

subit une éclipse sous les Carolingiens. Aucune possibilité par conséquent d'établir une continuité entre Gontran et Philippe Ier, entre le roi du vie siècle et celui du xt. Il est plus simple d'admettre que ces miracles furent prêtés à Gontran par l'opinion commune non comme un attribut royal, mais parce qu’ils semblaient découler nécessairement de ce caractère de sainteté que lui reconnaissaient ses fidèles : car aux yeux des hommes de son temps qu'était-ce qu’un saint, sinon, avant tout, un bienfaisant thaumaturge? Il reste d’ailleurs, comme nous le verrons plus tard, que Gontran parut d'autant plus facilement un sant qu'il était roi: il appartenait à une dynastie que les Francs étaient de longue date habitués à considérer comme sacrée. Mais s’il dut en partie du moins sa sainteté et, par voie de conséquence, ses pouvoirs miraculeux à son origine royale, ce don constitua néanmoins une grâce personnelle, que ses aïeux, ses ancêtres, ses successeurs ne possédèrent point. La série ininterrompue des rois médecins, que connut la France médiévale, ne commence point au pieux souverain, cher au cœur de Grégoire de Tours.

Ici on m'arrêtera peut-être. Sans doute les textes mérovingiens ou carolingiens, tels du moins qu’ils sont parvenus jusqu’à nous, ne nous montrent en nul endroit de roi guérissant les écrouelles, et, à l'exception du passage de Grégoire de Tours qui vient d’être étudié, ne nous parlent jamais de guérisons royales, de quelque ordre qu’on les imagine ; cela est incontestable ; mais ces sources, je l'ai rappelé plus haut, sont fort pauvres ; de leur silence doit-on tirer autre chose qu'un aveu d’ignorance? ne se peut-il point que, sans que nous le sachions, les souverains des deux premières races aient touché les malades? Certes, en tout ordre de science les preuves négatives sont dangereuses ; en critique historique plus particulièrement l'argument ex stlentio est toujours plein de périls. Pourtant ne nous laissons pas tromper par ce mot redoutable de négatif. A propos du problème même qui nous occupe ici, Du Peyrat écrit excellement :

« Quelqu'un me dira, peut estre, que argumenter ab authorilale negativa ne conclud rien, mais ie lui feray la mesme repartie que fait Coeffeteau au Plessis Mornay, que c'est une impertinente logique en l'Histoire; et qu’au contraire, c’est argumenter affirmativement : car tous ces Autheurs, St. Remy, Gregoire de Tours, Hincmarus et autres qui l’ont suivy sous la seconde race, estoient obligez comme fideles Historiens de toucher par escrit une chose

s memorable, si elle eust esté pratiquée de leur temps. .... et partant n'avoir point escrit ce miracle, c'est affirmer qu'il a esté incogneu de leur siecle » 1).

1) Histoire ecclesiastique de la Cour, p. 806.

En d'autres termes, toute la question est de savoir si les documents contemporains des dynasties mérovingiennes et carolingiennes sont de telle nature que la pratique des guérisons royales, si elle avait existé, eût pu ne jamais être mentionnée par eux. C’est ce qui paraîtra bien peu vraisemblable surtout en ce qui concerne le vie siècle d’une part — l’époque de Fortunat et de Grégoire de Tours — et, plus encore, la belle période de la dynastie suivante. Si Charlemagne ou Louis le Pieux avaient touché les malades, croit-on que le moine de St-Gall ou l’Astronome auraient tu ce trait merveilleux? qu'aucun de ces écrivains, familiers de la cour royale, qui forment la brillante pléiade de la « renaissance carolingienne » n’eût laissé échapper, fût-ce en passant, la plus fugitive allusion à ce grand fait. Sans doute, comme je le rappelais plus haut, de Louis VI à saint Louis les documents sont également muets, mais j'interpréterai tout à l'heure ce silence qui n’a duré, au surplus, que trois règnes : je montrerai alors comment il a son origine dans un mouvement de pensée politique, issu de la réforme grégorienne, dont les idées maîtresses sont aussi différentes que possible de celles qui animaient les auteurs dont je viens de parler. Le silence, incomparablement plus long, des littératures mérovingiennes et carolingiennes serait, lui, proprement inexplicable, — s’il ne devait pas tout simplement s'expliquer par l'absence même du rite dont nous cherchons en vain les traces. Il n’y a aucune raison de croire que les descendants de Clovis ou ceux de Pépin aient jamais, en tant que rois, prétendu guérir personne.

Passons maintenant aux premiers Capétiens. La vie du second prince de cette race, Robert le Pieux, a été écrite, comme l’on sait, par un de ses protégés, le moine Helgaud. C'est un panégyrique. Robert y apparaît paré de toutes les vertus, surtout de celles qui devaient plaire aux moines. En particulier Helgaud vante sa bonté pour les lépreux ; et il ajoute :

« La vertu divine accorda à cet homme parfait une très grande grâce : celle de guérir les corps ; de sa très pieuse main touchant les plaies des malades et les marquant du signe de la sainte croix, il les délivrait de la douleur et de la maladie » !).

1) Histor. de France, X, p. 115 A et MIGNE, P. L., t, 141, col 931 : «Tantam quippe gratiam in medendis corporibus perfecto viro contulit divina virtus ut, sua piissima manu infirmis locum tangens vulneris et illis imprimens <ignum sanctae crucis, omnem auferret ab eis doloreminfirmitatis ». Je tiens à mentionner que l'interprétation de ce passage, qu'on trouvera cidessous développée, avait déjà été indiquée, dans ses grandes lignes, par le Dr CRAWFURD, King's Evil, p. 12 et 13.

On a beaucoup discuté sur ces quelques mots. D'’excellents érudits se sont refusés à y voir le premier témoignage du pouvoir guérisseur des rois français. Examinons leurs raisons.

Que dit exactement la Vie du roi Robert? que ce prince guérissat les malades ; mais par grâce spéciale ou en vertu d’une vocation héréditaire qui lui eût été commune avec tous ceux de sa race? Je texte ne l'indique point. On peut légitimement se demander si Helgaud, pénétré d’admiration pour le roi dont il écrivait les hauts faits et peut-être désireux de préparer les voies à une canonisation future, ne considérait pas le pouvoir merveilleux qu’il prêtait à son héros comme une manifestation de sainteté strictement individuelle. Souvenons-nous du passage de Grégoire de Tours que je citais tout à l'heure ; nous en avons conclu que le roi Gontran passait personnellement pour un saint, non que les Mérovingiens passaient pour une lignée de thaumaturges ; ne donnerons-nous pas au témoignage de Helgaud un sens pareil? Pourtant, à y regarder de près, l’analogie apparaît comme toute superficielle. Le texte de Grégoire de Tours émergeait, absolument isolé, dans le silence universel et prolongé de tous les documents ; pour établir un lien de filiation entre les vertus médicinales du fils de Clotaire et le début authentique du toucher des écrouelles sous Philippe Ier, il eût fallu faire un bond de cinq siècles, à travers trois dynasties ; il eût fallu supposer muets une foule d'auteurs qui n’avaient aucun motif de se taire. Ici, aucune difhculté de cette sorte. Entre Robert II et Philippe Ier, son petit-fils, il n'y a qu'un court intervalle : vingt-neuf ans; une seule génération ; un seul règne, celui de Henri 1®T qui est précisément le plus mal connu de tous ceux de ce temps ; nous ne savons à peu près rien de ce prince ; il a fort bien pu toucher les malades sans que le souvenir de ce geste soit arrivé jusqu'à nous ni même que nous ayons le droit de nous étonner de notre ignorance. Admettons pour l'instant que Robert IT ait été l’initiateur du rite illustre dont nous cherchons à écrire l’histoire, et voyons ce qui a pu se passer. Ses fidèles le croyaient capable de guérir ; c’est le témoignage que, pa la bouche de son biographe, is lui ont rendu. Peut-être bien après tout qu’ils considéraient ce don comme personnel à leur seigneur. Mais, après lui, ses descendants et successeurs revendiquèrent à leur tour, à titre d’héritage, le privilège paternel. Leur prétention, Helgaud, dont on ne sait s’il survécut longtemps à son héros, a pu l’ignorer, ou ne l’ignorant point, préférer, pour une raison ou une autre, la passer sous silence. A nous le doute n’est point permis, puisque nous savons, par un texte irré-

cusable, que le propre petit-fils de Robert, peu d'années après lui, exerçait le même pouvoir. Rien de plus naturel en vérité que d’imaginer, entre deux générations si proches, la continuité d’une même tradition miraculeuse, disons mieux, d’un même rite: attouchement, suivi du signe de croix, qu’il s'agisse de Robert ou de Louis VI (sur Philippe Ter à ce sujet les textes sont muets), les gestes guérisseurs apparaissent tout pareils. Helgaud ne semble pas avoir vu dans la «grande grâce » que Dieu, selon lui, avait accordée à son roi un legs ancestral. On peut en conclure, avec quelque chance de tomber juste, que Robert II fut le premier des rois thaumaturges, l’anneau originel de la chaîne glorieuse, mais non pas — ce qui serait démenti par les faits — qu'aucun roi ne guérit après lui.

Autre difficulté : Philippe Ier touchait les scrofuleux ; or dans la phrase de Helgaud il n’est point fait mention des écrouelles. Elle prend place à la suite d’un développement relatif à la conduite du roi envers les lépreux ; mais les lépreux ne sont pas, semble-t-il, particulièrement visés par elle ; ce n’est pas telle ou telle affection prise à part, lèpre ou scrofule, ce sont toutes les maladies indistinctement que Robert, au dire de ses admirateurs, savait guérir. «Ïl est à noter», écrit M. Delaborde, « que les écrouelles ne sont pas nommées dans le passage de cette biographie où l’on a cru voir un premier exemple du don particulier de nos rois, et qu’il n’y est question que du pouvoir général de guérir les maladies commun à tous les saints » !). D'accord. Mais est-on sûr que le don reconnu au roi fût, dès l’origine, conçu comme si «particulier »? Nous sommes à ce point habitués à voir la vertu miraculeuse des princes français connaître pour objet exclusif les écrouelles que nous ne nous étonnons plus guère qu'elle ait pris cette forme étroitement limitée. Affirmer que tel fut le cas, dès le début, constituerait pourtant un postulat injustifiable. Prenons un point de comparaison. Le plus grand nombre des saints vraiment populaires ont, eux aussi, leurs talents à part : on s'adresse à l’un pour les maux d'yeux, à tel autre pour les maux de ventre et ainsi de suite. Mais, autant qu'on peut le voir, ces spécialisations sont rarement primitives ; la meilleure preuve est qu'elles varient parfois. Tout saint passe auprès du peuple pour un médecin ; peu à peu, en vertu d'associations d'idées souvent obscures, quelquefois d’un simple calembour, ses fidèles s’accoutument à lui attribuer le don de soulager de pré-

1) Du toucher des écrouelles, p. 175, n. 1.

férence telle ou telle infirmité nommément désignée ; le temps fait son œuvre ; au bout d’un certain nombre d’années la croyance en ce pouvoir bien déterminé est devenue, dans le pauvre monde des souffrants, un véritable article de foi. Nous rencontrerons plus loin un de ces grands saints de pèlerinage, S. Marcoul de Corbeny ; tout comme les rois de France, il fut un guérisseur d’écrouelles ; il acquit à ce titre une estimable célébrité, mais cela fort tardivement ; auparavant, pendant de longs siècles, il n'avait été qu’un saint comme les autres, qu'on invoquait indifféremment pour toute espèce de maux. Son histoire, que nous connaissons assez bien, ne fit vraisemblablement que répéter, à quelques centaines d'années de distance, celle des rois de France, qui nous apparaît avec moins de clarté : comme le saint de Corbeny, ceux-ci commencèrent sans doute par guérir beaucoup de maladies pour ne se spécialiser que secondairement. Les représentations collectives dont sortit l’idée du pouvoir médicinal des rois, sont délicates à suivre dans tous leurs détours ; elles ne sont pas inintelligibles cependant ; je m'’efforcerai tout à l’heure de les restituer ; elles se rattachent à tout un cycle de croyances relatives au caractère sacré de la royauté que nous commençons à bien pénétrer ; ce qu’il faudrait considérer comme inconcevable, ce serait que de but en blanc les Français se fussent mis en tête que leurs souverains étaient capables, non de guérir les malades en général, mais de guérir les scrofuleux et les scrofuleux seulement.

Supposons au contraire que les choses se soient passées comme pour S. Marcoul. Les premiers Capétiens, à partir de Robert le Pieux par exemple, « touchent » et «marquent du signe de croix » tous les pauvres gens, victimes de maladies diverses, qui, attirés par leur réputation thaumaturgique, accourent vers eux ; cette foule comprend certainement des scrofuleux ; car les écrouelles sont dans l’Europe de ce temps une affection extrêmement fréquente et redoutée. Mais c'est au fond une affection assez bénigne, plus dégoûtante d'apparence que véritablement dangereuse, et surtout aisément susceptible de rémissions, au moins apparentes ou temporaires 1). Parmi les scrofuleux effleurés par la main sacrée du roi, quelques-uns guériront, beaucoup d’autres sembleront guérir : effet de la nature, dirionsnous aujourd’hui, effet de la vertu royale, dit-on au xre siècle. Que quelques cas de cette espèce viennent à se produire, pour telle ou telle raison, dans des conditions particulièrement propres à frapper les

1) Sur ce point, comme sur tout ce qui concerne l'explication critique du miracle royal, voir ci-dessous le livre III.

imaginations —, qu'on soit amené à mettre les malades ainsi soulagés en contraste avec d’autres personnes, atteintes d'autres maux, que le roi aura touchées sans succès —-, en voilà assez pour incliner les esprits à reconnaître dans le prince capétienun spécialiste des écrouelle. Sans doute dans la reconstitution d'un enchaînement de cette sorte il entre forcément une large part d’hypothèse. Le processus qui d’un guérisseur en général fait un guérisseur spécialisé sera toujours ma- Jaisé à suivre dans le détail, parce qu'il se présente comme le résultat d'une foule de petits faits, de nature diverse, dont l’accumulation seule agit ; chacun d’eux pris à part est trop insignifiant pour que les documents le relatent ; c’est là ce que les historiens appellent le «hasard » ; mais que ce processus soit possible, l’histoire du culte des saints le montre surabondamment. Or ici nous avons, pour nos inductions, un appui solide, puisque nous avons un texte. Il n’y a aucune raison de rejeter le témoignage fourni par Helgaud; rien, dans l'évolution qu'il nous permet de restituer, ne choque la vraisemblance. I faut donc le retenir.

Nous demeurerons sur un terrain sûr en concluant comme il suit : Robert le Pieux, le second des Capétiens, passait aux yeux de ses fidèles pour posséder le don de guérir les malades ; ses successeurs héritèrent de son pouvoir ; mais en se transmettant de généTation en génération, cette vertu dynastique se modifia ou mieux se précisa peu à peu; on conçut l’idée que le toucher royal était souverain, non contre toutes les maladies indistinctement, mais particulièrement contre l’une d'elles, d’ailleurs très répandue : les écrouelles ; dès le règne de Philippe Ier — le propre petit-fils de Robert — cette transformation était accomplie.

Aunsi nous avons pu déterminer, avec quelque vraisemblance, les débuts, en France, du toucher des écrouelles. Reste à en rechercher, au sens propre du mot, les origines, c’est-à-dire à comprendre comment on en vint à voir dans les rois de prodigieux médecins. Mais cette enquête ne saurait, pour l'instant, être entreprise avec fruit. Le miracle royal, en effet, est anglais autant que français ; dans une étude explicative de ses origines, les deux pays ne doivent pas être envisagés séparément. S'agit-il d'établir pourquoi le rite guérisseur fit son apparition en France à un moment plutôt qu'à un autre? on ne peut le tenter avant d’avoir fixé l’époque où le même rite vit le jour en Angleterre ; sans cette indispensable précaution, comment savoir si les rois de France n’imitèrent pas, tout simplement, leurs rivaux d'Outre-Manche? S'agit-il d'analyser la conception de la ro-

yauté que le rite ne fit que traduire? les mêmes idées collectives sont à sa source dans les deux nations voisines. Il faut donc maintenant, avant toute chose, que nous procédions pour l'Angleterre à la même discussion critique que celle dont les textes français viennent d'être l’objet.

8 3. Les débuts du rite anglais.

Vers la fin du xr1® siècle vivait à la cour du roi Henri II d’Angleterre un clerc d’origine française, Pierre de Blois. C'était un de ces ecclésiastiques lettrés comme la cour brillante du Plantagenet en réunissait tant, infiniment plus spirituels, au dire de Hauréau!), que ceux qui se groupaient à la même époque autour du roi de France. Nous avons de lui, entre autres ouvrages, un précieux recueil épistolaire. Feuilletons-le. Nous y trouverons deux lettres qui se font pendant, étant adressées toutes deux aux clercs de l'entourage royal ; dans l’une Pierre dit tout le mal possible de la cour et des courtisans ; dans la seconde il chante la palinodie ?). Cette rétraction lui fut-elle, comme l’ont cru certains historiens #), imposée par le mécontentement de son souverain? J'avoue que pour ma part je répugne à prendre ces deux morceaux au sérieux ; j'ai peine à y voir autre chose que deux exercices de rhétorique ou de sophistique, un Sic et Non qui était bien dans le goût du temps. Peu importe au reste. La seconde lettre renferme le passage suivant :

« Je l'avoue, assister le roi, c’est [pour un clerc] accomplir une chose Sainte; car le roi est saint; il est le Christ du Seigneur; ce n’est pas en vain qu'il a reçu le sacrement de l’onction, dont l’efficacité, si par hasard quelqu'un l'ignorait ou la mettait en doute, serait ampiement démontrée par la disparition de cette peste qui s'attaque à l’aine et par la guérison des écrouelles » 4).

1) Journ. des Savants, 1881, p. 744.

?) M1GNE, P. L., t. 207, ep. XIV, col. 42; ep. CL, col. 439.

#) Par exemple, A. LUCHAIRE dans son agréable article sur Pierre de Blois, Mém. Acad. Sc. Morales, t. 171 (1909), p. 375. Pour juger la correspondance de Pierre de Blois et la sincérité de ses lettres, il est peut-être bon de se souvenir qu’il composa un manuel d’art épistolaire, le Libellus de arte dictandi rhetorice : cf. Ch.-V. LANGLoIS, Notices et extraits, XX XIV, 2, p. 23. Sur la carrière de Pierre, voir en dernier lieu J. Armitage RoBINSON, Peter 0f Blois dans ses Somerset Historical Essays (Published forthe British Academy) Londres 1921.

#) P.L.,t. 207, col. 440 D : « Fateor quidem, quod sanctum est domino regi assistere; sanctus enim et christus Domini est; nec in vacuum accepit

Ainsi Henri II guérissait les scrofuleux. On attribuait également à sa vertu royale la disparition (defectus) d'une peste s’attaquant à l’aine (inguinariae pestis). Nous ne savons au juste à quoi ces derniers mots font allusion : peut-être à une épidémie de peste bubonique qui aurait, croyait-on, cédé à l'influence merveilleuse du roi. La confusion entre certaines formes de bubons pesteux et l’adénite de l’aine n'avait, affirme un excellent historien de la médecine, le Dr Crawfurd, rien d’impossible pour un homme de ce temps !). Pierre de Blois n'était pas médecin ; il partageait les erreurs populaires; cette peste bubonique que selon lui, et sans doute selon l'opinion courante dans son entourage, Henri II avait miraculeusement chassée, il la considérait vraisemblablement comme un cas particulier de ce vaste groupe d’affections ganglionnaires que le moyen âge réunissait sous le nom d’écrouelles. En somme les écrouelles étaient la spécialité d'Henri II. Son pouvoir guérisseur ne lui était pas personnel ; 1l le tenait de sa fonction: c’est en tant que roi qu'il était thaumaturge. Il mourut en 1189. Pour le siècle suivant, une série de textes, plus nombreux à mesure que l’on se rapproche de l’an 1300, nous montrent ses successeurs héritiers du même don ?). Dans l’histoire du miracle royal 1l occupe pour l'Angleterre la même place que Philippe Jer en France, celle du premier souverain dont on puisse dire, à coup sûr : celui-là a touché les scrofuleux. Mais rien n'interdit de chercher, en s'’aidant au besoin de quelques conjectures, à remonter plus haut que lui.

Nous avons vu que, d’après certains savants français de l’Ancien Régime, l’initiateur, de ce côté-ci de la Manche, eût été Clovis ; un honneur semblable fut décerné par un pasteur anglais du xvr®siècle, Guillaume Tooker, au roi Lucius, censé le premier chrétien qui ait régné sur la Grande Bretagne #). Ce récit trouva peu de crédit et n’en

unctionis regiae sacramentum, cujus efficacia, si nescitur, aut in dubium venit, fidem ejus plenissimam faciet defectus inguinariae pestis, et curatio scrophularum ». Le texte du ms. nouv. acqu. lat. 785 de la Bibl. Nat., fol. 59, est conforme à celui des éditions, sauf l’insignifiante interversion : « unctionis regie accepit sacramentum ».

1) King's Evil, p. 25 et 26. Je dois beaucoup à cet excellent commentaire.

3) Ces textes seront cités ci-dessous, p. 116 et suiv., 133 et suiv.

3) Charisma, p. 84. Tooker propose aussi, quoiqu'avec moins d’assurance, comme instaurateur du rite anglais Joseph d’Arimathie. Lucius (dont Bède, Historia ecclesiastica, I, 4, contribua à répandre la renommée en Angleterre) doit, comme l'on sait, son origine à une mention du Liber Pontificalis, relative à une lettre qu’en effet « Lucius roi breton » aurait adressée au pape

mérite aucun. Clovis au moins est un personnage réel ; le bon Lucius n'exista jamais que dans l'imagination des érudits. Passons à l’histoire. Pendant la plus grande partie de la période anglo-saxonne, on ne rencontre aucune mention d'une vertu médicinale quelconque attribuée aux rois 1). Il faut arriver jusqu'aux temps qui précédèrent immédiatement la conquête normande pour trouver un prince dont, à tort ou à raison, on a pu croire qu’il devait prendre place en tête de la lignée des guérisseurs: Edouard le Confesseur est aujourd’hui encore presque universellement considéré comme le fondateur du nte anglais. Cette tradition à d'autant plus de force que Shakespeare — puisant comme à son ordinaire dans Holinshed — l’a faite sienne, et cela dans une de ses pièces les plus illustres et les plus lues: dans Macbeth. Malcolm et Macduff, fuyant la haine du tyran de l’Ecosse, se sont réfugiés à la cour d'Edouard ; Malcolm y a été le témoin étonné du miracle, et le rapporte à son compagnon :

«.…. des malades atteints de maux étranges, tout enflés, tout couverts d'ulcères, lamentables à voir, désespoir de la médecine, il les guérit, suspendant à leur cou une pièce d’or, avec de saintes prières ; et l’on dit qu'aux rois ses successeurs il transmettra cette grâce guérissante » à).

Devons-nous nous ranger à l’avis de Shakespeare?

La vie et plus particulièrement les vertus surnaturelles d’'Edouard le Confesseur nous sont connues surtout par quatre documents : quelques passages de Guillaume de Malmesbury dans son Historia Regum et trois biographies, la première anonyme, les deux autres dues respectivement à Osbert de Clare et Ailred de Rievaulx. Ailred écrivait en 1163, sous Henri II; Osbert en 1138, au temps d’Etienne

Eleuthère. Harnack a prouvé que le rédacteur de la vie d’Eleuthère avait mal à propos transformé en prince breton un roi d’'Edesse: Sifzungsberichte der kg. preussischen Akademie, 1904, I, p. 909 à 916.

1) Cf. J. F. PAYNE, English medicine in the Anglo-Saxon times (Fitz- Patrick Lectures). Oxford 1904, p. 158.

IV, SC. TEE muscu strangely-visited people, All sworn and ulcerous, pitiful to the eye, The mere despair of surgery, he cures, Hanging a golden stamp about their necks, Put on with holy prayers : and ‘’tis spoken, To the succeeding royalty he leaves The healing benediction ».

Cf. HoLiNsHED, Chronicles of England, Scotland and Ireland, 1. VIT, Chap. 7, éd. de 1807, I, in-4°, Londres, p. 754.

de Blois. Guillaume est un peu plus ancien : la première rédaction de son Histoire se place dans la seconde moitié du règne de Henri Ier, en 1124 Ou 1125. Enfin la Vie Anonyme passe en général pour presque contemporaine de son héros ; elle aurait été rédigée après la mort d’'Edouard, vers 1067, au plus tard avant 1076. Telle était du moins jusqu'ici l'opinion commune. J'ai cherché ailleurs à démontrer qu'elle n'est point fondée et que cette Vie date, elle aussi, du règne de Henriler, mais dans sa première partie, entre 1103 et 1120. Je considérerai ici ce résultat comme acquis 1).

Edouard le Confesseur fut de bonne heure tenu pour saint ; son culte, dépourvu encore de toute consécration officielle, était déjà vivace sous Henri Ier : Osbert se fit l’avocat de sa canonisation, qui, lorsqu’Aïlred se mit au travail, venait d’être accomplie. Rien d'étonnant par conséquent à ce que les quatre ouvrages que nous avons énumérés lui prêtent un bon nombre de guérisons miraculeuses : étant saint, il devait être thaumaturge. Parmi ces anecdotes, une seule a été traditionnellement retenue par les historiens du « toucher ». Elle se retrouve presque pareille chez les quatre auteurs ; Aülred, là comme ailleurs, n’a guère fait que mettre en bon style les développements verbeux et confus d’Osbert ; ce dernier connaissait la Vie Anonyme; quant aux deux écrivains les plus anciens, Guillaume et l’auteur inconnu de la Vie, que l’on désigne d'ordinaire sous le nom de Biographe, ils semblent avoir eu pour source commune un recueil de miracles, qui fut composé sans doute à Westminster, et qu'Osbert à sen tour a cité. Résumons brièvement cet épisode célèbre !?) :

Il y avait en Angleterre une jeune femme atteinte d’un mal affreux : une enflure des glandes du cou qui répandait une odeur fétide. Instruite par un songe, elle alla demander sa guérison au roi. Celui-ci, s'étant fait apporter un vase plein d’eau, y trempa ses doigts et toucha ensuite les parties malades, faisant sur elles plusieurs

1) Pour tout ce qui concerne les vies d’Edouard le Confesseur, je renvoie une fois pour toutes à l’Introduction à mon édition d’Osbert de Clare, Analecta Bollandiana, XLI (1923). p. 5 et suiv.

3) Vita Aeduuardi regis qui apud Westinonasterium requiescit dans Lives of Edward the Confessor, éd. LUuARD (Rolls Series), p. 428; GUILLAUME DE MALMESBURY, Historia Regum, Il. I, $ 222, éd. Srupgs (Rolls Series), I, p. 272; OSBEET DE CLARE, chap. XIII; AILRED éd. R. TwYSDEN, Historiae anglicanae scriptores X, folio, Londres 1652, col. 390 et MIGNE, P. L.,t. 195, col. 761.

signes de croix. Aussitôt, sous la pression de la main royale, le sang et le pus sortirent ; la maladie parut céder. La patiente fut retenue à la cour ; mais le traitement, semble-t-il, ne fut pas renouvelé. Néanmoins une semaine à peine s'était écoulée que l’heureuse femme était radicalement guérie; que dis-je? non seulement débarrassée de son mal, mais encore d’une stérilité obstinée qui la désolait : la même année elle donna un enfant à son mari.

Telle est la trame générale du récit. Nos auteurs y ajoutent quelques commentaires, qui méritent de nous occuper autant et plus que le texte lui-même.

Voici d’abord une remarque qui est propre à Guillaume de Malmesbury :

« De notre temps, quelques-uns se servent de ces miracles» [celui de la jeune femme et d’autres analogues que l’on prétait, comme nous le verrons tout à l'heure, à Edouard encore adolescent] « pour une œuvre de tausseté; ils prétendent que le roi possédait le pouvoir de guérir cette maladie, non en

vertu de sa sainteté, mais à titre héréditaire comme un privilège de race royale » 1).

Observation doublement précieuse, en ce qu’elle nous renseigne à la fois sur les idées de Guillaume et sur celles, qui n'étaient point les mêmes, de beaucoup de ses contemporains. Pour le moine de Malmesbury, les saints seuls font des miracles ; les rois peuvent en accomplir, s'ils sont saints, mais en tant que rois, non pas ; il n’y a pas de dynastie thaumaturgique. Nous retrouverons plus tard cette conception qu'on peut, en songeant à Grégoire VII, justement qua- Üfier de grégorienne. Ce qui nous intéresse surtout, pour le moment, c'est l'opinion contraire ; en la combattant, Guillaume a fourni sur elle un témoignage irréfutable.

Nous sommes en Angleterre, en 1124 ou 1125. Edouard le Confesseur, mort depuis une soixantaine d'années, passe pour avoir soulagé bien des malades. Ces guérisons sont-elles toutes de même nature? Tout le monde ne le pense point. Certains estiment que les miracles d’écrouelles doivent être mis à part des autres: c’est à son origine royale, non à ses vertus religieuses, qu'Edouard aurait dû de pouvoir les opérer. Les hommes qui imaginent cela ont évidemment des raisons de croire que les rois guérissent les écrouelles : d'où a pu leur venir une pareille idée? sans doute des faits qu'ils ont sous

1) Loc. cit., p. 273 : «unde nostro tempore quidam falsam insumunt operam, qui asseverant istius morbi curationem non ex sanctitate, sed ex regalis prosapiae hereditate fluxisse ».

les yeux. Leur roi est Henri Ier ; serait-ce donc que Henri Ier ait déjà prétendu posséder le don merveilleux que devait, on le sait, revendiquer son petit-fils Henri II? Il est difficile d'échapper à cette conclusion.

Or un autre texte à peu près contemporain de l’Historia Regum doit ici entrer en ligne de compte. Je citais, il y a un instant, le passage fameux de Guibert de Nogent qui forme notre plus ancien témoignage sur le rite français; mais j'avais alors volontairement omis les derniers mots. Rétablissons les maintenant :

u Que font,» écrit Guibert, «au sujet de la guérison des écrouelles les autres rois ? je garderai le silence sur ce point; toutefois je ne sache pas que le roi d'Angleterre ait jamais eu l'audace de la tenter » 1).

Il y a longtemps que les historiens français ont tiré parti de cette petite phrase pour prouver qu’au temps où fut écrit le Traité des Reliques, c'est-à-dire au temps même où régnait Henri Ier, les rois anglais n'avaient point encore part au beau privilège que détenaient déjà les Capétiens ?). Cette interprétation eût fait la joie de Guibert : c'est celle qu’il voulait imposer à la postérité. Mais elle est peut-être un peu simpliste. L’ardeur avec laquelle l'abbé de Nogent, dont le patriotisme chatouilleux est bien connu, défend la prérogative de la dynastie française a quelque chose de suspect : quel besoin avait-il d'aller choisir, entre tous les souverains de l’Europe, le prince normand pour lui dénier expressément le don médical? Tout se passe comme s’il lui était venu aux oreilles, du côté de l’Angleterre, ce que le Dr Crawfurd appelle joliment «un vague bruit d’usurpation ». ?) Son témoignage, qui, pris à part, n’eût peut-être rien prouvé ni dans un sens ni dans un autre, rapproché de celui de Guillaume de Malmesbury, confirme indirectement et involontairement notre induction de tout à l’heure. Selon toute vraisemblance, Henri Ier a touché les écrouelles.

Le passage de Guillaume de Malmesbury, que je viens de dis-

1) « Super aliis regibus qualiter <e gerant in hac re, supersedeo; regem tamen Anglicum neutiquam in talibus audere scio ». Tel était du moins le texte primitif du manuscrit et celui qu'ont adopté les éditeurs; cf. MIGNE, P. L., t. 156, col. 616. Une main qui paraît du XIIe siècle a cherché à corriger scio en comperio (en substituant par surcharge au groupe sc un p barré et en écrivant au-dessus de la ligne le groupe c o surmonté du signe d’abréviation).

3) Par exemple, MABILLON, A4. SS. ord. S. Bened, IV 2, p. 523; c'est encore aujourd'hui l'interprétation de M. Delaborde.

3) King's Evil, p. 18. Le Dr Crawfurd, qui ne con:idère pas Henri Ier comme ayant touché les écrouelles, voit d’ailleurs dans la phrase de Guibert une allusion aux miracles de S. Edouard.

cuter n’est pas la seule glose dont, dans nos diverses sources, soit accompagné le récit de la guérison de la femme scrofuleuse. Il faut citer maintenant une phrase que l’on retrouve presque semblable chez trois auteurs différents : le Biographe, Guillaume et Osbert ; on doit supposer qu'elle se rencontrait déjà dans le recueil de miracles primitif, où les deux premiers écrivains puisèrent. Je la donne d'après le texte du Biographe, le plus ancien ; pour la comprendre, il importe de se souvenir qu'Edouard, chassé de sa patrie par l’invasion danoise, avait passé toute sa jeunesse à la cour des ducs normands, ses parents.

« Ce miracle était nouveau pour nous; mais le roi l'avait fréquemment accompli pendant son adolescence alors qu'il vivait en Neustrie, contrée que l'on appelle aujourd’hui Normandie; nous le savons par le témoignage des Français » !).

Voilà une remarque bien étonnante ! Sans doute nul n’est prophète en son pays. Tout de même, on comprend mal pourquoi, jeune exilé, Edouard aurait exercé au profit d'étrangers un pouvoir thaumaturgique qui lui eût ensuite manqué dans son propre royaume : ou plutôt on comprend mal comment l’idée que les choses s'étaient passées ainsi a pu germer dans l'esprit de ses hagiographes. Et puis, que vient faire, à propos d’un saint spécifiquement anglais, cet appel aux gens d'Outre-Manche, aux Français? Examinons de plus près l’histoire du règne de Henri Ier; elle nous fournira la clef du mystère?).

Souverain fort peu légitime, Henri Ier fut un politique extrêmement adroit. Il s’attacha à flatter les sentiments de ses sujets indigènes; bravant les quolibets de la noblesse normande, il épousa une dame qui appartenait à la vieille race royale de l’île ; de ce mariage un fils lui naquit ; il fit alors courir une prophétie, où le jeune prince figurait comme le représentant des aspirations nationales, comme Je rejeton reverdissant du vieux tronc dynastique, jadis tranché par l'usurpation de Harold et par la conquête. A cette vision il fallait un prophète. Henri ou ses conseillers choisirent Edouard le Confesseur : le dernier des rois anglo-saxons fut chargé d'annoncer sur son lit de mort la venue de l’enfant prédestiné. Cet épisode prit place dans les vies du saint ; nous le rencontrons dans les ouvrages qui ont été

1) P. 429: « Quod, licet nobis novum videatur, hoc eum in adolescentia, cum escset in Neustria quae nunc Normannia nuncupatur, saepius egisse Franci testantur ».

3) Pour ce qui suit, mon Jntroduction à la Vie par Osbert de Clare, notamment, p. 20 et p. 35.

énumérés plus haut, et chez tous sous la même forme ou peu s'en faut. Leur fonds commun — constitué, comme l’on sait, selon toute probabilité, par un recueil de miracles aujourd’hui perdu — avait donc subi l'influence d’une pensée politique: celle de Henri Ier.

À la lumière de ces faits, cherchons maintenant à interpréter l'historiette de la femme scrofuleuse. Toutes les vies de saint Edouard la mentionnent ; bien entendu leur témoignage ne peut pas permettre de conclure que le Confesseur ait réellement guéri ou cru guérir une adénite du cou ; il prouve simplement qu’au temps où les plus anciennes de ces vies furent rédigées on racontait ce prodige : ce temps c’est le règne de Henri Ier. Nous avons de sérieuses raisons de penser que Henri Ier touchait les écrouelles. D'où prétendait-il tenir son pouvoir? Guillaume de Malmesbury ne nous a pas laissé ignorer l’argument que certaines personnes zélées, préoccupées de trouver un précédent au geste bienfaisant de leur prince, tiraient du miracle que l'opinion publique prêtait à saint Edouard : telle était sans doute l'interprétation officielle. Quelle plus belle origine trouver pour la prérogative royale que de la rattacher au souvenir du monarque très pieux, cher au cœur des Anglais, dont Guillaume le Conquérant lui-même s'était toujours donné pour l'héritier? La biographie du saint, telle qu’elle se constitua au cours du xr1® siècle, porte très nettement, comme on l’a vu, l’estampille gouvernementale. On y introduisit une prophétie; n’y aurait-on pas aussi glissé une guérison? Il n’est pas probable pourtant que l’aventure de la jeune anglaise ait été inventée de toutes pièces par des remanieurs peu scrupuleux : délivrer de son mal un scrofuleux était pour un saint un exploit aussi naturel, et, si l’on peut ainsi parler, aussi classique que de rendre la vue à un aveugle ou l'usage de ses membres à un paralytique: autres hauts faits que les hagiographes n'ont pas manqué d'attribuer à saint Edouard. Mais rencontrant dans la légende en voie de formation ce miracle, parmi tant d’autres manifestations analogues, les conseillers de Henri Ier furent tout naturellement amenés à le mettre à part pour justifier grâce à lui les vertus thaumaturgiques de leur maître. Seulement il y avait une difficulté: ce miracle était unique. Edouard n'avait qu’une fois, pendant son règne, «touché» les écrouelles ; base bien fragile pour la spécialité médicale revendiquée, à titre d'héritier, par le roi Henri. La légende sur ce point était déjà fermement établie ; il eût paru incommode et peut-être sacrilège d'y rien changer. Mais, avant de régner, Edouard avait vécu en Normandie; de ce séjour sur le continent, la tradition anglaise ne s’oc-

cupait point ; on imagina de dire que là-bas du moins, à la cour même des ancêtres directs de Henri Ie”, il avait multiplié les guérisons d’écrouelles. Cette rectification s’introduisit dans la version hagiographique primitive. Nous la trouvons dans toutes les vies anciennes. Guillaume de Malmesbury repoussait les conclusions qu’on tirait autour de lus des miracles normands ; mais il n’eut pas l’audace de reeter un renseignement que lui fournissaient ses sources ; il crut, comme tout le monde, aux prodiges accomplis sur la terre étrangère. Nous avons le droit aujourd’hui d’être plus sceptiques, ou mieux plus critiques que lui; nous considérerons ces prodiges eux aussi comme «une œuvre de fausseté » !).

Ainsi 1l n’y a aucune raison de croire que les rois anglo-saxons, pas plus Edouard le Confesseur que ses prédécesseurs, aient jamais prétendu, en tant que rois, guérir les scrofuleux; il est certain que Henri II exerça ce pouvoir, il est vraisemblable que Henri Ier, se l'appropria déjà et que, voulant le justifier, il le mit à l’abri d’un grand nom : celui de saint Edouard !). Tels furent, autant que nous pouvons les connaître, les débuts du rite anglais #).

1) L’allusion aux miracles normands manque chez Aiïlred. De son temps, sous Henri II, la croyance au pouvoir thaumaturgique des rois était fermement établie; il n’y avait plus intérêt à insister sur le grand nombre de guérisons de scrofuleux opérées par S. Edouard; d’autre part, cet appel à des faits mal connus, censés accomplis à l’étranger, devait paraître bizarre; c'est pourquoi sans doute Aüilred, officiellement chargé d’émonder le texte d'Osbert, supprima la phrase en question.

3) L'Ashmolean Museum, à Oxford, possède une médaille, d’origine scandinave ou anglo-saxonne, trouvée au XVII® siècle près de la ville même d'Oxford. Elle est percée dans sa partie supérieure et l’on y voit une inscription difficile à restituer. On crut lire, à l’époque de la découverte, les deux lettres E. C.; par une aberration singulière, quelques érudits interprétèrent Eduardus Confessor, comme si Edouard avait de son vivant porté son titre hagiologique. Or les pièces de monnaies distribuées par les rois anglais des temps modernes aux scrofuleux qu’ils touchaient — en terme technique louch-pieces — étaient, elles aussi, percées, pour pouvoir être suspendues au cou des patients; ces savants trop ingénieux imaginèrent donc que l’on avait mis la main sur une fouch-piece de S. Edouard. Il n’est pas besoin de réfuter leur opinion. Cf. FARQUHAR, Royal Charities, 1, p. 47 et suiv.

3) Entre Henri Ier et Henri II s’intercale le règne d’Etienne de Blois. Étienne n’était que le neveu du premier de ces deux rois, et cela du côté maternel seulement; il régna en dépit des dernières volontés de son oncle. Revendiqua-t-il néanmoins le pouvoir guérisseur dont celui-ci avait été l’initiateur ? ou bien, au contraire, Henri II, arrivant au trône, eut-il à renouer une tradition un moment interrompue ? Ce petit problème, faute de documents, demeure insoluble.