RUE SAINT-FLORENTIN

le cinquième appartient à la puissance, à la richesse, aux plaisirs, aux vanités et aux intrigues de ce monde. Soyez tranquilles : les historiens des rues de Paris ménageront les passants qui vivent encore.

Je ne sais guère qu'un seul moyen de rendre la parole à la bouche des morts, que je voudrais entendre comme par enchantement, sans pouvoir les ressusciter par un miracle. Ce moyen, très-simple, très-facile, trèsingénieux, fut exploité autrefois par un homme de beaucoup d'esprit, de malice et d'audace, par un écrivain railleur, par un très-amusant philosophe qui se nommait Lucien, et que l'on pourrait surnommer, ce me semble, le Voltaire du paganisme.

C'est donc Lucien , ce véritable Aristophane de la tombe , qui me prêtera, si vous daignez me le permettre, le cadre fabuleux de ses dialogues, pour mieux étaler à vos regards le tableau d'une réalité historique. Aussi bien, ne s'agit-il pas, dans ce livre qui embrasse tous les âges de la ville de Paris, de la résurrection des sociétés parisiennes?

Puisqu'il nous est impossible d'obliger les morts à comparaître devant nous, prenons à deux mains notre curiosité, notre imagination, notre courage, afin d'arriver secrètement jusqu'à eux, afin de les visiter dans l'autre monde, en nous promettant de les interroger et de les entendre.

Certes ! nous n'irons pas dans le ciel, dans le royaume des bienheureux : pour trouver les héros que je cherche, nous n'aurons besoin que de pénétrer dans cette immense prison pénitentiaire qui touche à la vallée de Josaphat, et où soufl'rent, en essayant de se repentir, les grands comédiens du théâtre de l'humanité.

Adieu donc, terre !... et vive l'enfer où nous allons! La pensée voyage vite : nous voici déjà dans le purgatoire, au milieu de quasi-damnés qui furent autrefois des hommes coupables... avec des circonstances atténuantes.

Que le diable soit loué ! je viens de reconnaître, à la première vue, les personnages célèbres que nous avons besoin de voir et de juger ; regardons-les passer ensemble, s'il vous plait.

Le premier est grand, maigre, sec, et tout à fait ridicule; il porte un accoutrement splendide : un pourpoint de velours noir, couvert de broderies et doublé de satin rose ; une veste écarla te, brodée en large pointd'Espagne et garnie d'une frange à crépines d'or; des bas de soie d'un blanc d'azur, roulés sur les genoux, et retenus par des jarretières ornées de brillants; il traîne, en guise d'épée^ une canne qui ressemble à celle de M. Turcaret; et puis, des mcinchettes de dentelle, des bagues à tous ses doigts, et des boucles de souliers étincelantes ; il se promène en calculant ce qu'il gagnait , ce qu'il possédait autrefois , et il soupire en regrettant encore d'avoir prêté quelques poignées d'argent à l'insolvable vieillesse de Louis XIV. Vous voyez, dans ce bon homme, le financier Samuel Bernard.

I^ second est un grand seigneur pailleté du dix-huitième siècle; il a

UUE SAINT-FLORENTIN. 207

cessé d*êtreun comédien redoutable dans le monde, et je le trouve presque charmant dans le purgatoire. Il se sourit à lui-même, il étale ses riches broderies, il tire ses deux montres à la fois, il prise une pincée de tabac d'Espagne, il joue avec le nœud de son épée, et il sautille à ravir, tout aussi bien que la plus habile marionnette de TŒil-de-Bœuf. Il ne se souvient plus que des' frivolités de Tancien régime : il parle à ses compagnons d'infortune de sa majesté Louis XV et du petit lever de Versailles ; il se glorifie d'avoir eu l'honneur de présenter la chemise au roi; il se prend à médire de la favorite, madame Dubarry; il vante ses boîtes en émail qui sortent de chez le bon faiseur Ravechel, les damas éclatants, les tentures veloutées, les boisei*ies peintes, le style chicorée, les trumeaux, les houlettes, les magots, les singes, les négrillons, les sophas indiscrets, les éventails de Vanloo, les pendules erotiques, la poudre, les mouches et le rouge, toutes les petites merveilles , toutes les magnificences mignardes duxviii* siècle. C'est singulier ! sur son habit splendide, parsemé de pierres précieuses , de fleurs d'or et d'argent, notre magnifique damné porte, en guise de croix de Saint-Louis, une clé de fer qui ouvrait, sans doute, quelque porte bien mystérieuse; est-ce la clé d'un Barbe-Bleu? la clé d'un avare? la clé d'un chambellan? Non; c'est la clé de la Bastille; et vous voyez, dans ce brillant gentilhomme, le fameux distributeur des lettres-de-cachet, le duc de Lavrillière, ou le comte de Saint-Florentin, comme il vous plaira.

Ce pauvre vieillard, qui marche avec une lenteur solennelle, avec une noblesse indolente, et qui montre encore sur son front la trace de toutes les douleurs humaines, c'est un grand d'Espagne de première classe, c'est l'ancien ami et l'ancien complice de Ferdinand Vil, c'est un faible et honnête Castillan que l'on appelait autrefois le duc de l'infantado.

Le dernier et le plus grand des personnages qui doivent nous intéresser, dans notre promenade au purgatoire, a consené les simples apparences de la société parisienne de notre temps ; il a su donner à toute sa personne la gravité d'un profond politique et l'élégance d'un homme du monde. Quand il vivait encore, je me laissai dire qu'il était infirme ; je m'aperçois, en effet, qu'il boite comme le spirituel démon du roman de Lesage, et qu'il porte une béquille comme le Diable-Boiteux; sans doute, il a boité bien souvent, sur la terre, afin de ne jamais arriver trop tôt. et souvent aussi, afin d'arriver trop tard. Quel nom que celui de cethomme ! nom terrible, qui cache le personnage le plus habile, le plus souple, le plus spirituel de la France d'autrefois et de la France d'aujourd'hui : évêquelégislateur, royaliste révolutionnaire, républicain émigré, ministre impérial, ambassadeur constitutionnel, qui avait emprunté, dès sa jeunesse, aux traditions ingénieuses du paganisme, les deux faces symboliques de Janus : l'une, pour regarder le passé; l'autre, pour considérer l'avenir!

208 RUE SAlNT-FLORENTIxN.

Etrange ambitieux, que l'on admire sans pouvoir l*aimer, que Ton redoute sans Testimer peut-être, que l'on recherche sans le désirer toujours ! Lorsque je songe à ce mystérieux octogénaire qui sait encore trouver dç la grâce, de l'habileté, de l'esprit, pour se draper dans son linceul et pour mourir, je m'en inquiète et je m'en effraie, parce qu'il m'est impossible de le comprendre ou de le deviner. Cette nature si calme et si pétulante à la fois; cette intelligence qui s'élève, au besoin, jusqu'au génie; cette audace qui prend tous les détours de la réserve; cette force qui devient, en un clin-d'oeil, delà témérité et de l'adresse; cette ardeur qui se contient; cette patience fougueuse qui peut, en même temps, attendre et se presser; cette anibition calculée qui ne* s'agite pas, qui ne marche pas, et qui arrive; cette admirable pénétration des hommes, quand il s'agit de les subjuguer ou de les conduire ; ce jugement profond des circonstances, quand il s'agit de les exploiter ou de les vaincre; cette faculté insigne de se dépouiller, à son gré, des affections et des sentiments, à la manière du reptile qui fait peau neuve; ce dévouement actif et sincère pour toutes les grandeurs qui montent; cette ingratitude froide et délibérée pour toutes les grandeurs (|ui descendent; enfin, cette cruauté apparente dans les principes , mêlée à je ne sais quelle douceur réelle dans le langage, ds^ns les façons, dans les goûts, dans les habitudes : n'est-ce point là un mélange incompréhensible de toutes les idées contraires, quelque chose d'inconnu, d'impénétrable et de ténébreux comme le gouffre imaginaire qui s'entrouvrait sous les pieds chancelants de Pascal?

Je n'ai point l'orgueil de vouloir prononcer l'éloge ou la critique de ce ,prêtre, de ce gentilhomme, de ce diplomate qui vécut tant de siècles en quelques années; qui commença à être spirituel en devisant avec Voltaire ; qui se promena, bras dessus, bras dessous, avec Sieyès et le tiersétat; qui consola Mirabeau mourant, en lui parlant de la patrie et de la liberté ; qui arma des navires de guerre, pour secourir l'Amérique émancipée, avec l'argent du clergé de France; qui salua Bonaparte, à l'avénetnent de sa gloire, et qui le renia si vite, à la déchéance de son règne, de son pouvoir et de son nom; qui inventa, 'en 1814, une royauté nouvelle pour l'abandonner ensuite et pour la condamner, pour lui dire adieu comme il lui avait dit bonjour, en souriant, en faisant de l'esprit, en se moquant de la restauration qui était son propre ouvrage! — Vous avez là, devant vous, tout près de Samuel Bernard, du duc de Tlnfantado et de M. de Saint-Florentin, le prince de Périgord-Talleyrand î

Les illustres pécheurs dont je parle se promènent toujours ensemble, durant les heures de répit que leur laisse la bonté divine : ils aiment à se réunir, pour se consoler entre eux, comme il sied aux grands débris de la terre; ils essayent de se rappeler, dans leur intimité d'outret<»mbe, ce qu'ils ont dit et ce qu'ils ont fait sur In t4MTe ; ils ne se sentant

Rue Saint-Florentin.

RUE SAINT-FLOUENTIIN. i09

joie, en apprenant qu'ils ont tous habité la même rue, peut-être la mémo maison, dans un misérable coin de boue que Ton appelle Paris, et c'est là ce qui provoque sans cesse leurs souvenirs, leurs regrets, toutes leurs confidences mondaines. Asseyons-nous silencieusement, pour écouter ce nouveau dialogue des morts; et que Lucien, qui savait si bien écouter aux portes des enfers, nous pardonne et nous protège !

Samuel Bernard. — Savez-vous bien, mon cher dtic de La Vrillicre, que. sans ma fantaisie vaniteuse, et surtout sans la stupide faiblesse de M. Chamillart pour ma petite personne de financier, vous n'auriez jamais eu l'honneur de donner à une rue de Paris votre nom de Saint- Florentin? Rien n'est plus simple : le contrôleur des fmances dont je parle avait fait sa fortune politique en jouant au billard avec le grand roi; ce fut aussi en jouant au billard avec ce pauvre ministre des finances, que je bloquai dans la blouse de mon coffre-fort la première bille, c'est-à-dire le premier million de mon opulente richesse. Dans la vie ministérielle de

Chamillart, le carambolage avait beaucoup aidé le génie de l'homme

ilO HUE SAINT- FLORENTIN.

detat; dans mon existence financière, le carambolage vint en ai<le à Tambition et à Tesprit avisé «de Thonime d'argent. M. Cbamillart sut conquérir Teslime précieuse du prince; moi, j'obtins, par ricochet, les bonnes grâces de la Fortune, qui daigna m'épouser... de la main gauche, et je trouvai, dans cette jolie main de ma déesse, une dot de trente-trois millions de livres!...

Une fois riche, opulent, millionnaire, je m'avisai de faille bâtir un hôtel splendide, un véritable hôtel royal, au plus bel endroit de la place des Victoires, Ma résidence était sans pareille, et tout-à-fait digne des plus magnifiques seigneurs de Paris et de Versailles; il ne manquait à mn splendeur et à mon orgueil qu'un peu de noblesse, un zeste de noblesse, une arme parlante, un méchant petit blason, une misérable branche de quelque arbre généalogique... Par malheur, mon ami M. d'Hozier fut inflexible: il ne daigna trouver, dans l'illustration équivoque de ma famille, qu'un pauvre marguillier de la paroisse de Saint-Sauveur.

Noble ou vilain, Samuel Bernard traita de puissance à puissance avec les grandeurs de la France aristocratique : toute la cour de Louis XIV défila dans mes antichambres, pour rendre hommage à mon mérite, et pour raqiasser les pièces d'or et d'argent qui tombaient de ma corne d'abondance. Permettez-moi de m'en souvenir, mon cher duc : une fois, afin de mieux déshonorer, à ma façon , tous ces parasites qui venaient s'asseoir à ma table, j'ofTris un petit souper réjouissant à trois courtisanes de Paris, qui étaient charmantes, et à trois courtisans de Versailles qui étaient, par Dieu ! de célèbres gentilshommes ; le repas fut fort honnête, et pour que rien ne manquât au festin, je fis servir, au dessert, deux bassins énormes, tout remplis de ces jolies friandises que l'on appelle des louis d'or. Grâce à l'appétit insatiable de mes nobles convives, le dernier plat de mon petit souper fut dévoré en un clin-d'œil, et mes louis d'or disparurent, comme parenchantement, dans la poche des trois gentilshommes. Qui le croirait? mes belles courtisanes de Paris s'avisèrent de faire W de mon extravagante prodigahti*, en dédaignant de toucher au magnifique dessert de Samuel Bernard : sans doute, elles avaient plus d'argent, plus de cœur, ou moins de gourmandise que les courtisans de Versailles.

Vous riez , monsieur le duc ! vous riez peut-être de ma faiblesse

et de ma vanité ? C'est vrai , je l'avoue à ma honte , les gens de

couir prélevaient un impôt extraordinaire sur mon orgueil et sur ma sottise. Dans une seule année...., je ne sais plus laquelle...., qu'importe...! la noblesse daigna user de ma niaiserie, avec une indiscrétion qui convenait à merveille à des emprunteurs insolvables ; j'ai eu l'honneur de prêter mon malheureux argent à des gueux de la plus haute distinction, à des mendiants qui portaient une robe, une épée, un rochet et