RUE LEPELLETIER

liant de la musique de la reine mère. Les chroniques de l'époque s'accordent à dire que ce premier poèm^ était fort médiocre. Hélas! d'après In teneur de certains libretti modernes, on serait tenté de croire que l'ombre de l'abbé Perrin plane encore parfois sur ses successeurs!

Le 28 juin 1669, l'abbé Perrin obtint des lettres-patentes « portant per- » mission d'établir en la ville de Paris et autres du royaume, des acadé- » mies de musique pour chanter en public pendant douze années des » pièces de théâtre comme il se pratique en Italie, en Allemagne et en » Angleterre. » Les premiers musiciens et les premiers chanteurs du grand Opéra français furent tirés des églises cathédrales, principalement dans le Languedoc. N'est-il pas bizarre que ce spectacle, éminemment profane, qu'on a appelé depuis un lieu de perdition, ait été inauguré par un abbé et par des chantres de lutrin.

L'ouverture eut lieu en mai 1671, par Pomoti^, opéra en cinq actes, paroles de l'abbé Perrin, musique de Gambert. Cette nouvelle entreprise se vit, au bout de quelques mois, menacée d'une complète déconûture. En 1672, le privilège fut transporté à Jean-Baptiste Lully, et l'on sait à quel degré de splendeur et de prospérité l'illustre musicien, aidé de la collaboration poétique de Quinaull , porta bientôt le Grand-Opéra.

Par lettres patentes de Louis XIV, il futpermis à ce F/orc///m, dont La Fontaine a tracé le caractère peu magnifique, « d'établir dans la bonne » ville de Paris une académie royale de musique, pour y faire des représentations des pièces de musique qui seront composées tant en vers » français, qu'autres langues étrangères, mêtne celles qui auront été re- » présentées devant nous; fesant expresses défenses à toutes personnes, de » quelque qualité qu'elles soient, même aux officiers de notre maison » d'y entrer sans payer; et d'autant que nous Térigeons sur le pied des » académies d'iUilie, où les gentilshommes chantent j^ubliquenient en muo sique sans déroger, voulons et nous plaist que tous gentilshommes et » damoiselles puissent chanter auxdites pièces et représentations de notre » Académie royale, saus que pour ce, ils soient censés déroger au dit titre de » noblesse et à leurs privilèges. »

Quel honneur pour le blason amoureux de l'Opéra !

Il paraît qu'à cette époque le privilège royal conférait des pouvoirs tout-à-fait autocratiques, ou que du moins Lully l'interprétait ainsi, car il traitait ses artistes absolument comme des serfs. On raconte que la première chanteuse, mademoiselle Rochois, ayant déclaré qu'elle ne pouvait continuer à répéter le rôle d'un opéra du compositeur-directeur, par la raison qu'elle se trouvait dans une situation intéressante, comme disent les Anglais, Lully lui lança brutalement un coup de pied dont l'actrice faillit ne pas se relever.

De même, si aux répétitions nn violoniste de l'orchestre man(|uait

574 RUE LEPKLLETIER.

quelque trait ou s'avisait doublier un dièse ou un bémol, Lully s'élançait furieux cl commençait Texplication par lui briser son violon sur la tète.

Après quinze années «rexercice, Lully mourut en IG87. laissant dans SOS ciiiïres la somme énorme, pour ce temps-là, de six cent trente mille livres en or. Ses successeurs furent loin d'être aussi heureux sous ce rapport; leur histoire n*estqu*une suite non interrompue de bilans et de faillites. De 1687, il faut arriver jusqu'il 1850, pour trouver un second exemple d'un directeur qui se soit enrichi au Grand-Opéra.

Nous avons dit qu'en vertu d'une clause expresse de la charte d'institution de l'Opéra, octroyée par Louis XIV : Les demoiselles et gentilshommes pouvaient jouer et chanter audit Opéra, sans déroger à leurs titres de noblesse; mais un fait plus généralement ignoré aujourd'hui, c'est que les artistes de ce théâtre privilégié jouissaient en outre d'une immunité spirituelle , en d'autres termes qu'ils étaient seuls exceptés de l'excommunication lancée contre les comédiens.

Dans les règlements dont nous avons parlé relativementà l'Opéra, sous les règnes de Louis XIV et de Louis XV, il est fait « très-expresses inhibitions et défenses à toutes personnes , de quelque qualité que ce soit, méim' aux offiiiers île la maison du Roi, d'y entrer sans payer. » Peu à peu cet article est tombé en désuétude. Aujourd'hui , non-seulemeni un grand

\\\]E li:im:lletiei{. 575

nombre «le personnages atlarliés à la conr, non-seulement les ministres, le préfet de la Seine, le préfet de police, les membres de la commission de surveillance, mais encore une foule d'employés de diverses classes dans les administrations, usent et abusent de leur position officielle pour imposer des entrées des loges gratuites aux tbéatres royaux. Outre que de pareilles façons d'agir sont peu convenables et peu dignes, on pourrait dire qu'elles constituent une atteinte au principe fondamental du régime actuel : tous les Français doivent être égaux devant le contrôle des théâtres ainsi que devant la loi.

Nous citerons à ce propos un autre trait caractéristique des mœurs lésineuses du jour : beaucoup d'opulents habitués des théâtres royaux (|ui, [)ar ostentation, louent une loge ù l'année, font brocanter le coupon toutes les fois qu'ils n'ont pas l'intention de s'en servir. Les Richelieu et les Lauzun ne se doutaient guère, sans doute, que les brillants seigneurs d'une autre époque ne dédaigneraient pas de faire des affaires avec des marchands de billets. On trouve généralement que la moderne aristocratie d'argent tient beaucoup trop à ses titres de noblesse, autrement dit à ses pièces de cent sous et de vingt francs !

Autrefois, le Grand-Opéra, était en quelque sorte un salon où la haute société se donnait rendez-vous; depuis 1830, ce théâtre est devenu plus populaire ; on y compte cependant encore un grand nombre de fidèles habitués. Aux yeux des indigènes du Marais et de la rue Saint-Denis il a conservé son ancienne spécialité aristocratique ; pour eux, aller à l'Opéra donne toujours un certain relief de distinction. C'est surtout dans les petits spectacles qu'ils songent à tirer vanité d'une audition de Robertrle-IHable ou des Huguenots. Vous les entendrez souvent s'exclamer tout haut d'un ton dédaigneux : « Qu'est-ce que cela quand an a vu l'Opéra! »

La fameuse loge d'avant-scène, composée de l'élite des lions de Tépoque, qui de 1855 à 1857 a fait tant de bruit (moralement et physiquement parlant) sous le nom de loge infernale, {\m dictait des arrêts dans la salle, était redoutée et encensée dans les coulisses à l'égale d'une puissance; cette loge, disons-nous, n'existe plus aujourd'hui, du moins quant à la spécialité dont nous venons de parler. Différentes causes particulières ont dispersé presque tous les anciens membres ; on en cite un plus particulièrement infortuné, qui a été frappé d'une sous-préfecture.

Certains grands journaux ont toujours eu pour habitude d'imaginer différentes sources auxquelles ils sont censés puiser les nouvelles qu'ils publient. Après avoir usé et abusé des salons politiques et des cercles les mieux informés, ils en sont venus , afin de varier un peu , à y ajouter le foyer de l'Opéra. Que de chroniques paraissent avec ce préambule stéréotypé : « Hier on s'entretenait beaucoup au foyer de l'Opéra, etc. » En conséquence, beaucoup de bonnes gens considèrent le foyer de l'Opéra

370 RUK LEPELLETIKR.

comme une espèce de forum politique ; mais si, pour se mettre au courant (le /a crise aduelle, ils viennent prêter l'oreille aux bruits qui circulent dans ce lieu, quel n'est pas leur désappointement d'entendre, en fait d'importantissimes révélations des entretiens tels que ceux-ci : « Merci, pas mal, et vous? — Il fait bien froid; — il fait bien chaud; — il me semble que je n'ai pas aperçu ce soir madame Glandureau dans sa loge. — Elle est partie pour la campagne. — Duprez est en voix aujourd'hui, etc., etc. » \.e foyer (le rOpéra est une des erreurs de l'époque.

L'entrée particulière des artistes de l'Opéra est du côté de la rue Grange- Ualelière, dans un passage sombre et humide, assez semblable à une descente de cave. Les soirs de représentation, de dix heures à onze heures et demie, on aperçoit toujours h la lueur d'un (|uinquet douteux, une foule de jeunes ombres qui se promènent sous cette voûte, et

(|ui, en général, ont l'apparence de commis de magasins, d'artistes en herbe, ou de clercs d'avoués. Ces ombres semblent être dans l'attente, et au moment de la sortie, on dirait que de légères sylphides s'accrochent à leurs bras, "puis disparaissent avec elles. Nous avons cru remarquer que les filles de l'air qui s'accouplent ainsi à de modestes sylphes de comptoir ou de bazoche, sont toutes fort jeunes, et qu'à en juger par leur mise simple, elles ne sont pas encore acclimatées dans les brillantes régions de l'Opéra. Parfois cependant, une nymphe portant l'attribut

WIK LEPELLKTIKH. . 577

distinctif (les (liviiiilés bien reconnues de l'Olympe lyrique, c'est-à-dire un cachemire; après avoir, dans les coulisses, glissé à I oreille d*un diplomate, d*un agent de change ou d'un prince russe, quelques mots qui ont paru contrarier Tinterlocuteur et produire sur lui l'eiïet d'une excuse et d'une mauvaise défaite ; descend rapidement les degrés du théâtre, puis adresse, en passant sous la voûte mystérieuse, un regard furtif, à un adolescent paré de ses vingt ans plutôt que de son paletot : ce regard apparemment doué d'une puissance électrique, entraine aussitôt le jeune mortel sur les traces de la déesse. Ainsi, chaque soir le sombre souterrain de la rue Grange-Batelière, se peuple de gracieuses et poéti(|ues visions et réveille des souvenirs de nuits vénitiennes.

Tout ce qui touche de près ou de loin aux théâtres, aux auteurs, aux acteurs et surtout aux actrices, a toujours eu le privilège d'exciter la curiosité du public. L'innocent spectateur, rentier, commerçant, père de famille et garde national, qui n'a jamais eu accès daiis le monde dramatique, arrive jusqu'à l'âge de soixante ans, en conservant une foule d'illusions très-fraîches et très-voluptueuses touchant cet asile mystérieux, cet arcane impénétrable que l'on nomme les coulisses.

Les coulisses de l'Opéra, principalement, n'ont pas cessé d'être entourées aux yeux des profanes d'un prestige de féerie orientale; elles sont inséparables des idées de houris, d'Aimées, de bayadères. Le bourgeois qui serait admis à y pénétrer, aurait bien de la peine à ne pas se considérer comme quelque peu métamorphosé en pacha, et à ne pas se prémunir d'une foule de mouchoirs, pour les jeter aux beautés qu'il suppose toujours prêtes à recevoir une semblable faveur. D'autre part, il est passé en axiome moraliste, que quiconque a mis une fois le pied dans les coulisses de l'Opéra, éprouve à l'instant même un désenchantement amer et complet. Nous croyons pouvoir affirmer que des deux côtés il y a exagération. Ces coulisses ne rappellent pas très-exactement l'Orient ; les, visiteurs ne sont point appelés à jouir ipso facto des béatitudes promises auxélusdu paradis de Mahomet; mais par contre, la réalité estloin d'être aussi réfrigérante que les moralistes le prétendent, témoins nombre de fidèles habitués qui paraissent enchantés des désenchanieinenls qu'on éprouve en ce lieu. Une soixantaine de personnes environ jouissent de leurs entrées dans les coulisses de l'Opéra ; ce sont des lions pur sang, locataires de loges d'avant-scènes, de liauLs employés des ministères, des artistes, des journalistes et des diplomates. Il est bon de faire remarquer (jue de temps immémorial et dans toutes les capitales de l'Europe, les ambassadeurs et leuys attachés ont toujours eu de droit le privilège d'être admis aux coulisses des théâtres chorégraphiques : nouvelle preuve du rapport mystérieux mais intime qui existe entre la pirouette et ce qu'on appelle encore la grave science de la diplomatie.

r,78 lillE LEPELLETIEH.

On ppuèlro dans les coulisses de l'Opéra, soit de rinlérienr de la salle, par une porle placée au bas de Tescalierqui conduit aux premières loges, soit par l'entrée des artistes qui ouvre, comme nous Tavons déjà dit, sur le souterrain de la rue Grange-Oalelière. Des deux côtés il faut, pour arriver au sanctuaire, traverser une suite de couloirs obscurs, tortueux, et qui, par parenthèse, exhalent assez souvent des odeurs excessivement peu orientiiles. Impossible à un visiteur inexpérimenté de sortir sans guide de ce dédale, et il est plus vrai de dire sous le rapport topographique, que sous le rapport moral, qu'on est exposé à se perdre dans les coulisses de l'Opéra.

Sous Tancienne monarchie et sous la Restauration, toute personne étrangère admise aux coulisses de l'académie royale de musique, devait avoir constamment le chapeau à la main. Aujourd'hui, cette marque «le politesse n'est plus de rigueur que dans le foyer de la danse. Ce foyer est un ancien salon de l'hôtel (^hoiseuil, coupé en deux dans sa hautiiur, et dont les pilastres, les glaces, les ornements sculptés attestent la richesse passée. Il est orné d'un buste en marbre de la célèbre mademoiselle Guimard, légué à l'Opéra par une clause expresse de son testa-

menl. Tout autour de la salle règne une balustrade dorée, sur laquelle s'appuxrni les danseuses pour exécuter des plies, des baUemeiits, des

nUE LEPELLKTIEH. 570

hauts ik jambe, uUii de s'assouplir avant de paraître sur la scène ; d'autres, répètent leurs pas au milieu du foyer, devant les glaces. Tous ces exercices cliorègrapliiques n'empêchent pas les sylphides de soutenir la conversation avec les visiteurs. Ce dialogue , mélangé d'entrechats, de pirouettes, de pointes de pieds levés à hauteur de l'épaule des interlocuteurs, offre un spectacle étrange, mais qui ne manque pas de pittoresque.

Jadis plusieurs actrices de l'Opéra ont été céléhres par leur esprit. Les bons mots de mademoiselle Carton (la maîtresse du maréchal de Saxe), et plus tard ceux de Sophie Arnould, réjouissaient la ville et la i^our. .Nous n'avons pas besoin de dire que toutes ces saillies étaient tant soit peu décolletées. En voici une qui n'est pas très-connue et que nous citerons comme chef-d'œuvre du genre. En 17U5, Sophie Arnould, depuis quelqne temps retirée du théâtre, avait fait l'acquisition de la maison des Pénitents de Saint-François à Luzarchcs: elle y vivait obscure et isolée, loin de ses anciens amis de Cour, dispei^sés par l'ouragan révolutionnaire, lorsqu'elle fut dénoncée comme suspecte de royalisme. Les membres du comité de surveillance de l'endroit envahirent sa reti*aite pour y procéder à une visite domiciliaire : « Mes amis, leur dit-elle en souriant, Jai toujours été une citoyenne très-active et je connais par cœur les droits lie l'homuie. »

Sous ce rapport l'Opéra moderne n'a pas dégénéré; on ferait un énorme recueil des piquants propos et des joyeuses anecdotes débités dans les foyers et dans les encoignures des tnontants de coulisses. Si la salle parfois critique la scène, la scène à son tourte lui rend avec usure. Pendant les entr' actes, des yeux de bayadères ou de dames de chœur viennent successivement s'appliquer aux deux ouvertures latérales de la toile, et là, toutes les ligures et les tournures de spectateurs ou de spectatrices, pouvant prêter au ridicule, tous les manques de goût en matière de toilette, donnent lieu à un feu roulant de mordants quolibets ; mais aujourd'hui que l'esprit court Icjs rues, il ne suffit plus pour donner la célébrité, et la renommée des modernes Sophie Arnould ne dépasse pas la rampe. C'est surtout dans le corps de ballet et dans Vescadron des choristes que l'on peut apprécier la justesse de cette observation de l'auteur iVAHlotiy sur la merveilleuse aptitude des femmes à s'imprégner des idées, des habitudes et du langage de leurs connaissances. Ainsi vous entendrez de tout jeunes ratï parler en amateurs consommés, de courses, de steeple-chases, de paris, de chasses, de races de chevaux, en un mot, de toutes les choses relatives au sport; — ou bien causer avec aplomb beaux-arts et littérature; — ou bien discuter gravement, soit la <|uestion d'Orient, soit tout autre question de politique intérieure et extérieure à l'ordre du jour, suivant que lesdits rats sont en relation avec un jeune ^entleman-rider, un artiste, un diplomate ou un homme d'Étal.

380 liUK LEPKLLETIEU.

Personne n'ignore à présent que Ton appelle rats^ les jeunes sujets du corps de ballet, à cause de leur gourmandise, et parce qu'on les voit presque toujours grignoitant quelque chose. Aussi les modernes don Juan s'adressent plutôt à Testomac qu'au cœur; la carte d'un souper au café Anglais ou à la Maison-d*Or entre pour la plus grande part dans ce qu*on appelle les frais de séduction. Jadis la galanterie française se complaisait dans le madrigal, à cette heure elle tourne plus volontiers au perdreau truffé.

Une habitude caractéristique ^es rais, c'est qu'ils ont toujours à mettreen loterie un bijou, un tableau, un perroquet, etc. Les étrangers qui se fourvoyeni dans les coulisses, sont exposés à être assaillis d offres de billets de loterie par ces Keinganum en jupes de gaze. Qu'on se le dise !

Les anciennes chroniques ne parlent que du luxe extraordinaire de voitui*es, de livrées, d'ameublements, de bijoux, déployé par des déesses d'Opéra; aujourd'hui, ces exemples de fastueuse ostentation ont à peu prés complètement disparu : nous ne sachions pas une seule bayadére de la rue Lepelletier qui ait une voiture à elle. Ils sont loin les temps où le prince d'Hénin passait avec Sophie Arnould un contrat par l'une des clauses duquel il s'engageait à lui fournir un nouvel équipage tous les mois, où une nymphe qui florissait sous le Directoire, la célèbre Clotilde, jouissait, grâce à la muniûcence d'un prince italien et d'un amiral espagnol, de deux millions de rentes . et trouvait encore moyen , avec ce revenu royal, de faire, par an, environ 500,000 fr. de dettes.

Il est bien entendu que nos précédentes observations ne s'appliquent point aux prenmrs sujets, qui, à cette époque, se recommandent non moins par la régulaHté de leur conduite que par l'élévation de leur talent; maintenant le grand artiste est généralement bon époux, bon père, bon citoyen et même bon garde national. Duprez, Baroillhet, madame Stoltz, madame Dorus, etc., se montrent peu dans les coulisses, surtout quand ils jouent. Grâce à la coupe des opéras en cinq actes, et surtout au style criard et exagéré des partitions actuellement à la mode, les artistes quittent presque toujours la scène haletants, en sueur, et regagnent en toute hâte leur loge. Les grands génies du jour, inventeurs de la musique savante, profonde, dramatique, etc., ^eronicdiU&e qn on pouri^a bientôt dire des chanteurs modernes, ce qu'on disait sous l'empire d'un régiment de grenadiers, à savoir qu'il ne devait pas durer plus de trois ans.

Tout le monde sait qu'à présent le chiffre des appointements des premiers sujets de l'Académie royale de Musique s'élève à un total exorbitant. Les feux ont augmenté dans la même proportion : le montant de ces feux varie de tMK) à 500 fr. par soirée. Les chanteui*s de troisième et de quatrième ordre en ont également et de très-confortables; l'un «l'enx n'eùl-il dans un opéra d'autre tâche musicale (|ue de remettre

RUE LEPELLETIEH. 381

une lettre eu ré majeur, il touchera 40 à 00 fr. ; cela se renouvelle h chaque représentation, de sorte que le port île cette lettre linit par revenir passahlement cher à l'administration.

 ce propos nous pensons qu'on ne lira pas sans intérêt le document suivant, qui donne une idée des changements que deux siècles ont apporté dans la position financière des artistes de l'Opéra. Ce document porte la date du II janvier 1713; il est intitulé :