Les rues de Paris. Paris ancien et moderne; origines, histoire, monuments, costumes, murs, chroniques et traditions; ouvrage rédigé par l'élite de la littérature contemporaine sous la direction de Louis Lurine, et illustré de 300 dessins exécutés par les artistes les plus distingués

s vais voyager.— Où irni-jo ? — Ailleurs, je ne sais pas OÙ, en vérité; tous 1rs chemins conduisent a l'enuui ; ô mon Dieu, faites que je n'arrive jamais! — Pourquoi voyager 1 — I.e lointain a «les prismes sans nombre; je veux voir un peu mes amis dans le lointain. — Ni mes amis, ni moi, n\ perdrons: Les a lisent* ont tort, dit le proverbe. — Mais n'esl-il pas bien ennuyeux d'être toujours présent. — Présenl pour <|ui et pourquoi \ Les absent* ont tort, dites-vous: moi je dis : les absents ont tort de retenir. On aime mieux les morts que les absents ; les absents sont des morts qui reviennent.

A\ant de prendre la poste, — ou le chemin de fer, si je veux aller un peu moins vite, — ou mon bâton, si je veux voyager . il faut \ réfléchir un peu. — In moyen de Taire un beau voyage. Voyage desprit et de CflBUr, de souvenir et d'espérance; — Voysgfl autour du monde. voyage, autour de moi-même, ce sérail d'ouvrir tout simplement ma lenètli

1 II l- K KT FAliDUMK;

c'est la vrai» roule de l'esprit: c'est par là qu'il s'envole pour aller partout, dans le momie où l'on va à pied OU à cheval ; dans le monde où on ne s'élève que sur cette locomotive tonte de flamme qui s'appelle l'imagination. En route, et bon voyage.— Insensé, est-ce que mon médecin ne m'a pas dit de voyager, d'aller au loin, au bout du monde; pourquoi ai-je un médecin? Est-ce que vous n'en avez pas plusieurs, madame? aujourd'hui qu'il y a plus de médecins que de malades, le moyen de les fuir, ces messagers de la morl? J'avais juré de vivre et de mourir sans le secours de la faculté ; mais j'ai dans ma famille un pauvre garçon, qui d'avocat, s'est fait médecin, en désespoir de cause : selon les plus slricles convenances, je dois me faire tuer par lui, sous peine de passer pour un homme sans entrailles.

En route donc ; mais où aller? à Vichy, à Spa, aux Pyrennées, à Baden ? c'est là et ailleurs encore que coule l'ambroisie du xix' siècle ; demandez plutôt aux belles dames qui vont prendre les eaux par ennui ; r.upidon s'est mis an régime; c'est maintenant à Vichy, à Spa, aux Pyrennées, à Baden qu'on trouve l'amour à son gré; c'est aller un peu loin pour boire de l'eau, même pour boire à la coupe enchantée.

Le dirai-je, oscrai-je le dire ? depuis longtemps je suis inquiété par nue fantaisie bizarre; pendant que d'autres, plus aventureux, me parlent d'aller à Home, à Alexandrie, à Constantinople, au Mogol, dans les Iles Marquises, je me promets de saisir la première échappée pour faire un voyage dans la rue Saint-Denis. Pourquoi vous étonner tant ? Je n'ai jamais vu la rue Sainl-I>enis; mais j'en ai beaucoup entendu parler. Ce voyage n'est pas trop long, on peut en revenir. Je vais donc, ne vous déplaise, me hasarder dans ces peuplades inconnues.

S'il faut en croire une vieille histoire de Sauvai, la me Saint-Denis aurait été, même après le déluge, la rue par excellence de la bonne ville de Paris; mais peut-on ajouter foi à un historien? Si la rue Saint-Denis avait jamais sillonné le vrai Paris, est-ce que depuis plus de dix ans que j'habite cette ville, je n'aurais point traversé cette rue? ■ inabordable à pied, à cheval ou en carrosse. » disait Voltaire. Voltaire avait bien ses raisons pour avancer un pareil paradoxe.

Un jour qu'il avait touché cent louis, «le madame la duchesse de Bichelieu, pour avoir corrigé ou loué ses vers, il s'arrêta, tout enivré, d'avoir une pareille somme, car il n'était alors âgé que de dix-sept ans; il s'arrêta dans la rue Saint-Denis pour assister à une vente à l'encan après décès : ■ Quoi qu'on vende, fussent des vers non corrigés, je veux acheter! » s'écria-t-il gaiment. On vendait un carrosse, «les chevaux et des habits de livrée; il y avait même là un laquais sans place, le laquais du défuntqui demandait à aller où iraientses habits. Voltaire achète le carrosse et les chevaux; il ordonne au laquais de reprendre sa place sur le siège ;

SA l.NT- I) KM S.

lui-même se jette dans le carrosse et déclare qu'il veut aller hou traiu pour son argent. 11 y avait un si grand embarras de voitures dans la rue Saint- Denis, qu'il fui plu s d'une demi - heure sans avancer. A la première échappée, le laquais Couette les chevaux de toutes ses forces, mais l'équipage du poète accroche une lourde voiture, et Voltaire verse comme un grand seigneur habitué à cela. Le reste de la journée se passa plus agréablement pour Voltaire. Le lendemain, cependant, ne prenant pas goût à cette vie-là, il retourna dans la rue Saint-Denis, et remit à l'encan son carrosse, ses chevaux et son laquais. Il perdit plus de moitié dans cette affaire, et malgré le piquant souvenir de cette folie d'enfant prodigue ou de poète de dix-sept ans, il en voulut toujours à la rue Saint-Denis.

Je me suis mis en route par une belle matinée de printemps, c'est-àdire, entre une giboulée et un orage; j'ai suivi les quais, très-surpris de voir des gens de mon âge et de ma tournure se diriger vers le même point. J'ai commencé dès-lors à m'apprivoiseravec la rueSaint-Denis, espérant ne pas m'y trouver tout-à-fait étranger; mais où ne se rencontre-t-on pas, aujourd'hui que le inonde est sillonné de chemins de fer et de bateaux à vapeur? J'avançais donc avec plus de confiance ; peu à peu cependant, je voyais disparaître mes compagnons de voyage : l'un, c'était un étudiant, s'éclipsa par le Pont-Neuf; l'autre, c'était un beau du boulevartde Gaud, alla fumer son cigarre sur le quai aux Fleurs; ainsi des autres. Je traversai bravement la place du Chàlelct, déterminé à tout, comme Lapeyrouse. Je me trouvai bientôt au milieu d'un autre monde, qui n'a de commun avec le nôtre, que les Omnibus. J'avais trop compté sur mes liues semelles; pour marcher dans la rue Saint-Denis, quelque soit le temps et la saison, il faut armer ses pieds de bottes de province. Je lis quelques pas sans pouvoir respirer, tant j'étais ému par les clameurs des indigènes: l'un poursuivait un provincial qui montait une boutique d'épicerie à Noyon; l'autre insultait nu charretier qui avait renverse au passage une pyramyde de sucre ou accroché avec son fouet une guirlande de calicot. Le charretier me prit à témoin, je lui répondis eu allemand, pour me délivrer de ce mauvais pas; je parvins à passer outre. Parmi toutes les femmes qui semaient la rue, j'en voyais à peine une digue par sa chaussure et sa physionomie du beau nom de Parisienne ; toutes les autres étaient des provinciales sans grâce et sans style, mal peignées, mal coiffées, vêtues au hasard, traînant dans la boue des souliers sans forme. Pour les hommes, c'étaient des portefaix, des commis de première année et des gamins. Je lis une halte chez un épicier, pour savoir quelle était la langue des naturels du pays. \\ y avait une femme trônant au comptoir. — Monsieur, me dit-elle en français douteux, nous ne vendons rien au détail. — Je le sais, madame, aussi viens-je vous demander mille kilos de the Pekoa : j'en prends tous les soirs , je voudrais

RUE ET KAIBOIIU.

profiter de l'escompte. — Très-bien, monsieur, asseyez-vous; mais je ne connais pas le Pekoa ; est-ce du sucre de betterave ou du sucre colonial ' — C'est du sucre de pomme, madame. Mais dites-moi. ètes-vous contente du commerce? — .Non. monsieur, le commerce ne va pas. A ce mot, je reconnus que j'étais en plein Paris. Quoique le commerce n'aille pas. j'appris pourtant de l'épiciére, qu'elle possédait pour cent mille écus d'herbages en Normandie, une maison à la Madeleine, et de quoi marier sa tille Héloïsa, qui devait épouser un notaire de Beaugency. La dame du comptoir, qui était femme quoiqu'épicière, me raconta sans se Taire prier, comment se Taisaient et se défaisaient les fortunes dans la rue Saint-Denis. Voilà toute l'histoire : Ceux qui veutent s'enrichir en dix ans, se ruinent presque toujours; ceux qui ne demandent la richesse qu'après vingt ans de travail, achètent un domaine sur leurs vieux jours. Le secret est dans ce mot patience ; mais comment conserver la patience après avoir été en chemin de fer! Du reste, ce n'est point l'épicerie, c'est la rouennerie qui abonde dans la rue Saint-Denis. — ("est là véritablement la rue des bonnets de coton.

Je me remis en route plein d'admiration pour le bon sens de l'épiciére ! mais déjà passablement ennuyé de ne rien découvrir de plus pittoresque. Des maisons, encore des maisons, toujours des maisons et quelles maisons! pas d'air, pas de soleil, pas même de fleurs sur les fenêtres. A quoi bon des roses ou des pervenches dans une rue où l'on ne prend pas le temps de dormir? D'ailleurs les Heurs sont des choses de luxe; or, jamais le luxe n'a osé se montrer dans la rue Saint-Denis ; jamais la marchande de violette, cette pauvre créature d'heureux présage, qui vend pour un sou le sourire du printemps, n'a mis le pied dans la rue Saint-Denis. On vend des violettes partout, jusque dans le faubourg Saint-Jacques; le peuple achète des fleurs et recherche le soleil; mais dans la nie Saint- Denis, on ne veut de fleurs elde soleil que pour les terres qu'on a achetées ou qu'on achètera. Egoïsme, saint Egoïsrne ! Economie, sainte Economie ! voilà les saints les plus fêtés du monde que je parcours.

Pourtant cette rue Saint-Denis fut longtemps surnommée la rue par excellence; son origine est comme celle des Chinois relie se perd dans la nuit des temps. C'était d'abord une chaussée; une bourgade s'éparpilla sur la chaussée, la chaussée devint une nie. cette rue prit le nom de I abbaye de Saint-Denis, d'autres disent de saint Denis lui-même, qui avait souvent passé par ce chemin.

A peine le hasard l'eùt-il tracée, qu'elle fut surnommée la rue par excellence; eu elfet, pendant bien des siècles, la rue Saint-Denis fut la première rue de la capitale de France. Les rois et les reines y passaient en triomphe soit au retour du sacre, soit au retour de la guerre. C'était encore par cette rue qu'ils allaient au tombeau. Le grand el le petit commerce de

SAINT- DENIS

Paris j ouvrirent des boutiques et y ('levèrent des entrepôts; pendant cinq ou six siècles. la bourse, la rue Vivieime etTortoni, se trouvaient tout simplement rue Saint-Denis.

Eulin. voilà un monument qui m'apparail: la fontaine des Innocents, dont on a déjà parle dans ce livre, et dont je veux parler à mon lotir. .Mais par quel chemin vais-je aller jusques-là? comment traverser cotte haie de femmes qui font des bouquets de cerises tout eu parlant la langue de Vadé v Cette fontaine est l'ouivre de Pierre Lescot et de Jean Goujon; (pie dire de plus à sa louange, si ce n'est qu'elle est infatigable à désaltérer les indigènes qui l'entourent! Un cimetière a fait place à un marché; cependant le cimetière était plus gai (pie le marché. En effet, le cimetière des Innocents a été le Palais-ltoyal de nos aïeux. Ce lieu choisi s'appelait les Charniers. Nicolas Flamel et le maréchal de BoHCicaul l'avaient fait bâtir à leurs frais. Les morts étaient abrités par les vivants; sur chaque tombe une marchande de rubans, de dentelles, de colifichets,

de fanfreluches étalait gaimeul sa marchandise en souriant au chaland. Jamais on ne s'était si bien familiarisé avec la mort; ces comptoirs d'un nouveau genre étaient sans cesse assièges par les beaux oisifs du temps. Ou Taisait l'amour aux Charniers comme dans un basai*; on s'y donnait rendes-vou* comme eux Tuileries. En I \H\ les Anglais, maitres de Paris.

« RUE ET FAUBOURG

choisirent ce lieu pour y donner une fêle ; ils y dansèrent avec fureur la danse macabre : il y a un siècle on y faisait des miracles.

Entin, en 1785, les idées de Voltaire sur les cimetières hors les villes ayant prévalu, ou exhuma douze mille squelettes qui servirent au grand ossuaire des catacombes; on détruisit l'église, et pour ne pas perdre de place ou lit un marché. A Paris, la vie et la mort se touchent toujours ; n'y a-t-il pas un marché à la porte de la Morgue?

Le plus grand poète comique du monde est né à deux pas de la fontaine des Innocents; c'est là, dans ce coin enfumé de Paris, qu'il a poursuivi ses première rêves. Patience ! je croyais voyager dans un monde inconnu, voilà déjà que j'ai salué Pierre Lescot, Jean Goujon, Arouet et Poquclin! Je vous délie de faire un pas dans cette ville grandiose sans fouler du pied un grand souvenir. Paris, c'est le cœur de la France qui vous bal sous la main

J'ai vu une église, j'y suis entré pendant une averse. J'aime les églises, d'abord parce que Dieu s'y trouve comme ailleurs, ensuite parce que la plus pauvre église renferme un précieux œuvre d'art. L'église de la rue Saint- Denis s'appelle Saint-Leu Saint-Gilles; elle date du règne de Saint- Louis. Elle csl simple et belle, d'un bon style et d'un gracieux aspecl. Le maître-autel csl élevé sur une chapelle souterraine; il est dominé par huit statues d'apôtres et de patriarches. La chapelle souterraine se nomme Chapelle du Tumlteuu;v\\*: n'est éclairée (pie par un demi-jour, qui inspire le recueillement. Elle fut construite parles chevaliers du Saint-Sépulcre. Georges Cadoudal s'y cacha durant quelques jour», sous le tombeau du Ghrisl. L'église de Saint-Leu Saint-Gilles est la plus riche en reliques; elle possède celles de sainte Clotide reine de France et de sainte Hélène, mère de l'empereur Constantin; en outre, elle possède comme toutes les églises de la chrétienté des morceaux de la vraie Croix, ce qui méfait tristement songer que Jésus-Christ a porté une croix bien lourde. Saint-Leu Sainl-Gilles est la seule église de Paris où l'on osa faire un service pour le repos de l'âme de la princesse de Lamballe, au temps même de son horrible mort. Peu de jours après, l'église fut mise à l'encan : deux juifs Ottevairi et Stevens, pourquoi ne pas «lire leur nom, l'achetèrent moyennant quelques pièces d'or. Ils eu tirent un magasin à salpêtre. En 1802, quand les églises huent rouvertes au culte catholique, les deux juifs la louèrent trois mille francs pour l'amour de Dieu. Après un au de bail, voyant que les prêtres y replantaient l'étendard île la foi, ils demandèrent dix mille francs, toujours |M»ur l'amour de Dieu, disant qu'ils ne la voulaient louer à d'autres qu'à Dieu même. Jusqu'en 1811, ils se tirent un très-joli revenu aux frais des pécheurs de la paroisse.

Avant la révolution, l'église de Saint-Leu possédait plus d'un tableau signé d'un grand uaitre: au-dessus du maître-autel il y avait une cène

SAINT-DENIS

île Porhus.qui passait pour son chef-d'œuvre. A l'entrée du durur, un grand tableau représentait d'après nature Louis XV enfant, sa gouvernante, les ducs d'Orléans et do Bourbon priant Saint-Leu pour la conservation du prince. Aujourd'hui, hormis un Saint-François de Sales sur son lit de mort, de Philippe de Champagne, un Christ de Mignard et une Visitation de Bom ber, l'église ne renferme (pie de mauvaises copies et de pauvres originaux.

Le plus curieux tableau de l'église Saint-Leu est une vierge encadrée de cinq médaillons. Cette oeuv re n'est pas d'une date fort ancienne, mais elle est précieuse par ce qu'elle représente : c'est l'histoire au pinceau d'un événement qui arriva en 1418 dans la rue aux Ours; c'est plus qu'un événement, c'est un miracle, un miracle rapporté par les graves historiens du temps, et qui n'a pas été oublié par un de nos collaborateurs dans l'histoire de la rue Saint-Martin.

Les cinq médaillons encadrant la rayonnante image de la Vierge, représentent les diverses scènes de cette histoire. Dans le premier, on voit le soldat au cabaret qui perd avec désespoir; dans le deuxième, il frappe la statue en blasphémant; dans le troisième, il est conduit en prison; dans le quatrième, on le juge solennellement; dans le cinquième, il apparaît sur un bûcher enflammé en face de la statue; le tableau est en outre parsemé d'inscriptions. Je reproduis la plus curieuse : « Celte image a été faite en 1772, en l'honneur du signalé miracle arrivé à Paris rue aux Ours, paroisse Saint-Leu Saint-Gilles, le 5 juillet 1428, en mémoire de quoi les bourgeois de ladite rue, tous les ans à pareil jour, brûlent l'effigie du malfaiteur, qui malheureusement frappa l'image de la sainte Vierge de laquelle sortit du sang, et fut puni, par arrêt de la cour du parlement, comme il est représenté ci-dessus. »

Au-dessous de ce tableau est un bas-relief des plus précieux, qui montre bien tout le génie de la sculpture du moyen-âge. C'est un poème en marbre divisé en trois chants: le premier représente la cène; le deuxième, la trahison de Juda; le troisième, la flagellation. C'est un chef-d'œuvre de sculpture naïve dû à un artiste qui avait la foi.

En face, on voit encore les traces d'un beau monument funéraire de Girardon, élevé à la mémoire de madame «le Lamoignon, de son fils et de son petit-fils. Les deux premières épitaphes étaient d'une noble simplicité. Pour la mère : « Elle vint au monde le 28 décembre 157ti; elle mourut le 51 décembre 1051. Le lieu de sa sépulture avait été désigne ailleurs; mais les pauvres s'emparèrent de son corps et le déposèrent en ce lieu. » Pour celle du fils, qui fut chanté par Boileau: « Le cœur de Guillaume de Lamoignon. par acte de ses dernières volontés, repose en ce lieu, aux pieds de sa mère; Ht décembre H»77. » Voilà bien le xvir siècle, tout y respirait la grandeur, même les épitaphes. Patience.

RUE ET PAU KOI m;

nous loin lions au xviii* siècle; voyez plulôl l'epilaplie du pclit-hls : < Chrétien-François de Lamoignon , fils de Guillaume , marquis de Basville, baron de Saint-Von, avocat-général du parlement de Paris durant l'espace de vingt-cinq ans, nommé président à Mortier; il continua encore pendant huit ans à employer ses loisirs de chaque jour a terminer les procès des grands. (Pourquoi pas des petits? Il fut haliile jurisconsulte, célèbre par son éloquence, par la maturité de ses conseils, par l'affabilité de ses manières et par sa piété envers Dieu. Il cessa de vivre le 7 août 1705». âgé de 05 ans. Il ordonna «pie son corps fut transporté ici par les pauvres. » Que dire de cette épitaphe? Il y aurait là tout une belle page à écrire; mais en disant que c'est l'épitapbe d'un avocat faite par lui-même, n'est-ce pas tout dire? 0 Marie de Lainnignon, sa noble grand'mère. vous n'avez pas ordonné que votre cœur fût transporté ici par les pauvres! Et vous, illustre Guillaume de Lamoignon, qui fûtes l'ami de Racine et de Boileau , qui êtes mort entre une prière de Bourdaloue et une oraison funèbre de Fléchier, vous n'avez ordonne qu'une chose simple et chrétienne : « Que mon cœur repose aux pieds de ma mère ! »

N'oublions pas en passant deux églises qui viennent de disparaître; à peine s'il reste, à cette heure ou j'écris, un pan de mur et trois fenêtres originales de l'abbaye de Saint-Magloire. l/hôpital Sainl-Jarques-auxl'élerins a dispam; mais il n'y a pas quatre ans qu'en fouillant le sol béni pour les fondations d'un magasin qui a pour enseigne aux Statues de Saint-Jacques, on trouva dix statues gothiques en pierres mutilées el noircies; on reconnut encore saint Jacques à son costume de pèlerin. Quelque bon sacristain les avait pieusement ensevelies pour les préserver de la fureur des sans-culottes. Ceci me rappelle qu'une grande daine m'écrivait l'an passé: « Vous ne devineriez pas ce que j'ai fait des mauvais livres et des mauvais portraits de famille qui me prenaient tant de place; ne voulant pas exposer à l'injure des quais ce triste lot de l'héritage, j'ai tout enterré dans le parc. »

« En 1517 dit un historien, sous le règne de Philippe V, dit le Long, plusieurs notables et dévotes personnes qui avaient fait le voyage de Saint-Jacques-de-Compostelle, enGallicie, mues de dévotion, délibérèrent entre elles d'édifier une église et un hôpital en la rue Saint-Denis, prés la porte aux Peintres, à l'honneur de Dieu, delà sainte Vierge et de saint Jacques, apôtre, pour loger et héberger les pèlerins passants, allants el retournants de leur voyage. » Voilà l'origine de l'église. Elle avait la forme d'un parallélogramme sans bas-côtés ; la voûte était en ogive avec nervures croisées; la nef était éclairée par six grandes fenêtres à meneaux et de style flamboyant: elle était percée d'une grande fenêtre pareillement à meneaux avec l'assis de nervures à point ogival. Outre les pèlerins.

SAINT-DENIS

tous les jours la confrérie ouvrait les portes île l'hospice à soixante-dix pauvres, et les hrbenjcuit. 1/ahbaye de Saint-Magloire existait des le x* siècle, sur la rhaussécqui conduisait de la Cité à Saint-Denis. En 1572, Marie de Médicis demanda celle abbaye pour en Taire une communauté de lilles repentantes. Le couvent prit le nom des Filles-Dieu et de Sainle- Marie-Madeleine. Ce couvent fut institué par un religieux de Saint-François. Ce religieux « doué d'une éloquence vive et touchante, convertit, eu 1491 , dit l'ahhé Vacher, un grand nombre de femmes de mauvaise vie. Parmi celles qui étaient lilles ou veuves, plus de deux cents se vouèrent a la pénitence et à la clôture. » Cette communauté subsista jusqu'en 1793, mais non pas grâce aux Madeleines repentantes, car dés 1700 il ne s'y présenta plus que des personnes de bonne vie et nneurs. Lu effet, au xviu' siècle on ne se repentait pas, on attendait bravement dans toutes les joies enivrantes du carnaval, ce solennel mercredi des cendres, qui s'érrit avec quatre chiffres : 1793. — Avant la révolution, on voyait encore prés de la porte de l'église un crucifix devant lequel s'agenouillaient

les coupeurs de bourses et autres honnêtes gens qu'on menait pendre a Mootfaueon. Ils baisaient les pieds du Dieu qui s'est fait homme; ils recevaient l'eau bénite, autre baptême pour la mort, et s'asseyaient un moinenl à leur dernier banquet. Les Filles-Dieu leur servaient le pain et le vin,

10 HUK ET FAUBOURG

avec de tendres paroles de charité et d'espérance; t était, dit M. Charles Nodier :• h: repas libre des anciens, adouci par les mœurs évangéliqucs.»

J'allais oublier le couvent du Saint-Sépulcre , ou l'hôtel de la Trinité, hàti en lô*25 pour les pèlerins qui allaient en Orient ou <pii en revenaient. Bientôt le saint Sépulcre étant tombé au pouvoir des infidèles, les pèlerins ne partirent plus. Que devint le couvent? Ln I il>*2, les bourgeois de Paris, maîtres maçons, menuisiers, serruriers, marchands l'errants et autres gens» de piété brinante, après avoir, les jours de fête, représente les scènes les plus dramatiques du Nouveau -Testament . depuis la conception jusqu'après la résurrection, obtinrent du roi Charles VI, à la suite d'un procès avec la prévôté de Paris, des lettrespatentes érigeant leur société en confrérie de la Passion, et lui concédant le privilège de jouer Dieu le Père, Dieu le Fils, l'autre Dieu, la Vierge, les saints, enfin, tous les habitants du paradis, ils s'installèrent vers la seconde porte Saint-Denis, en l'hôtel de la Trinité. Ces grotesques parodies de la divinité étaient recommandées au prône comme de bonnes (euvres. Les fidèles sortant des vêpres se précipitaient vers la Trinité; l'aflluenec était grande, les théâtres d'aujourd'hui n'offrent pas souvent à leurs portes une queue aussi respectable. Le saint théâtre était de plusieurs étages: au rez-de-chaussée l'enfer, au premier étage la terre, au deuxième étage le paradis. L'orgue et la prose des églises composaient l'orchestre : c'était là l'Opéra du xv* siècle. Les décors et les vêtements étaient pareillement empruntés aux églises; la plus belle chasuble était pour Dieu le Père, à tout seigneur tout honneur. Le fond du paradis était peint par Guyon-le-Doux ; c'était, disait-on. le plus beau paradis du inonde; Guyon-le-Doux disait lui-même, dans sa naïve admiration pour son œuvre : « Jamais né verrez un si beau. - Dans ce théâtre, s'il y avait unité de lieu, il n'y avait pas tout-à-fait unité de temps. Le même mystère représentait la nativité de Notre-Seigneur et le martyre de Saint- Denis, qui s'en allait en chantant jusque dans l'église, quoiqu'il eût la tète coupée. » Dans le mystère de l'Apocalypse, les agents de Domitien s'emharquent à Rome pour Kphèse. où saint Jean prêche le peuple, et penilant qu'ils passeront parlera l'enfer, c'est-à-dire Lucifer, Astaroth, Satan, Biirgibus, que l'approche d'une persécution met en gaité. Dés qu'ils ont pris l'apôtre, les tyrans se rembarquent avec lui pour Rome. Ici entrent en In nef et pendant Imr navigation parlera paradis, c'est-à-dire Marie, Jésus et Dieu le Père. » (Sainte-Beuve. Histoire du théâtre français.)

Durant plus d'un siècle, les confrères de la Passion jouèrent les pieuses farces, les grotesques mystères, en l'hôtel de la Trinité. Ainsi, le premier théâtre français fut ouvert dans la rue Saint-Denis. Plus tard, le berceau de f opéra-comique et du vaudeville se trouvera à la foire Saint- Laurent, dans la rue du faubourg Saint-Denis; là s'épanouira dans toute

SAINT-DENIS

sa sève la vieille et franche gaité française, Dtilresny, Kegnard, Lesage, Fuselier, Daucourt, Piroil , les rois immortel* de l'esprit qui l'ail la gailé. En 1775 ils étaient tous morts; on ne riait plus en France que du bout des lèvres, Arlequin ferma pour jamais son théâtre.

Voulez-vous savoir Vétymologic de la place Gastine? Au x\T siècle. Pierre Gastine, riche marchand de la rue Saint-Denis, tenait chez lui une assemhlée de huguenots; ou le brûla vif et on rasa sa maison. Deux siècles plus tard, on mil sur la place Gastine des catholiques à la lanterne. On changeait de religion et de supplice.

Je n*ai pas, comme Voltaire, dans une vente à l'encan, acheté un carrosse dans la rue Saint-Denis, mais j'y ai acheté un dessin sur toile signe C. Vanloo. Il y a dans cette toile tout une histoire touchante et mystérieuse que je veux vous raconter. Personne n'eût donné de celte ébauche de quoi payer un cigarreou un bouquet; moi, je l'ai vaillamment acheté un écu ; car je savais que c'était là une belle page pleine de larmes, écoutez : Caroline Vanloo fut l'œuvre la plus aimée de Carie Vanloo, un divin portrait qui est allé enrichir l'immortelle galerie du ciel. Le peintre avait dit à sa femme, Catherine Somis, surnommée la Philomèle de l'Italie

1-e Dieu d'amour gra\a Ion portrait dans mon cœur. Et je veux que l'hymen m'en fasse une copie.

Madame Vanloo eut une fille et deux fils; la fille fut le digne portrait de sa mère, plus belle, plus gracieuse, plus adorable encore ; pâle sous ses longs cheveux noirs, laissant tomber de ses yeux bleus, comme le ciel d'Italie, un regard augélique et charmant, vous parlant avec une voix qui allait au cœur, une voix faite pour chanter plutôt que pour parler. - 0 Raphaël! Raphaël! » s'écriait Vanloo en contemplant sa fille. Quand le peintre avait fini de la regarder, c'était l'œil du père. Raphaël est un grand maître, mais Dieu est un plus grand maître; Carie Vanloo regret tait de n'avoir pas eu plutôt nu pareil chef-d'œuvre sous les yeux. Caroline Vanloo avait dans sa belle ligure je ne sais quoi d'éclatant, ce rayon du ciel, qui est un présage de mort. En la voyant, on s'attristait comme à la vue de ces blanches visions de la jeunesse qui nous couvrent de leurs ombres fatales.

C'était moins une femme qu'un ange ; une rêverie nuageuse avait de bonne heure enveloppé son âme ; elle parlait peu, passait toute sa journée à lire ou à rêver, n'avait nul souci «les plaisirs de ce monde; au bal, elle ne dansait pas, elle n'accordait à la fête que son ravissant sourire; ou peut dire que son âme seule aimait la vie, son corps était un tabernacle de* marbre. « Les livres la perdront, » disait sans cesse le bon Vanloo. qui ne savait pas lire et qui ne voyait pas sans effroi ces milliers de lignes noires, courant 1rs unrs après les autres ; c'était pour lui des signes