VI HUE ET KAUBUUHG

cabalistiques. Elle allait souvent lire ou rêver dans I atelier, suus les yeux de son pere, qui avait bien île la peine à lui arracher trois paroles. 11 lui demandait conseil sur ses tètes de saintes ou de déesses païennes, elle ne répondait pas, mais son père l'avait vue : « Bien, très-bien; ma tille, ne m'en dis pas davantage. »

Un matin, plus pâle et plus rêveuse que de coutume, elle descend a l'atelier; n'y voyant pas Carie Vanloo, elle va s'asseoir sur son fauteuil devant une toile à peine barbouillée de quelques coups de pinceau ; elle prend un crayon noir et se met à dessiner. Son père, qui la suivait, entre en silence dans l'atelier ; frappé de l'air inspiré de sa tille, il s'avaine dans l'ombre d'un grand tableau , en murmurant : « Voilà bien les Vanloo ; ils savent dessiner avant d'avoir appris. >

Au bout de quelques minutes, Caroline Vanloo dépose son crayon, tout en contemplant la figure qu'elle vient de tracer. Carie Vanloo va vers elle. Voyant tout-à-coup son pere saus l'avoir entendu venir, elle pousse un cri :« Tu m'as fait peur, lui dit-elle en lui tendant la main.

A cet instant, le pauvre pere pâlit, il a vu la ligure dessinée par sa tille , cette figure, c'est la Mort! voilà bien le linceul qui laisse entrevoir ce sein lugubre de la seule femme sans mamelles; voilà bien ces pieds qui fout le tour du monde en creusant une fosse à chaque pas; voilà bien la faux terrible de l'éternelle moisson! mais ce qui surtout effraie Vanloo. c'est à la tète de cette funèbre création , Caroline Vanloo, sans le savoir, peut-être, a donné ses traits angéliques à la mort; ces traits sont à peine indiqués: tout autre que Vanloo ne reconnaîtrait pas là Caroline, mais Vanloo, Vanloo le peintre. Vanloo le père !

« Enfant, dit-il. eu cachant ses larmes par un éclat de rire foret', ce n'est jamais par là qu'on commence; lève-toi, je vais le donner une leçon. •

Caroline se lève en silence: Carie Vanloo s'assied, efface d'une main agitée le dessin de sa fille, moins les traits de la ligure, prend la sanguine et se hâte de faire une métamorphose. Déjà la tète s'anime d'un joli sourire, voilà des cheveux ébourifflés qui Uollentau vent printannicr. un gracieux contour a passé sur les épaules, desailes légères y sont attachées, ce n'est plus la mort, c'est l'amour.

Le peintre, sans désemparer, jette quelques accessoires : un carquois et des flèches, des colombes qui se bequettent, en un mot tout l'attirail. Caroline Vanloo qui s'est penchée au-dessus de son père, suit son crayon avec un sourire doux et amer à la fois.

Quand Carie Vanloo eut fini, fini de dévorer ses larmes, il se tourna vers sa tille. « N est-ce pas cela? lui demanda-t-il eu lui baisant la main.

— Non, répondit-elle en penchant la tète avec mélancolie.

Son pere la trouvant plus pâle, la prit dan* ses bras et remporta dafttf la chambre de madame Vanloo.

SAINT- DENIS. 15

—La mort ! lu non!» écria la pauvre tille toute égarée eu teintant les bras.

Des cet instant elle eut le délire. Je n'essaierai pas de peindre le désespoir de son père, il demeura prés du lit de Caroline nuit et jour, priant Dieu pour la première fois de sa vie. Elle mourut à quelques jours de là « d'une maladie que les premiers médecins de Paris n'ont pu délinir.» Ne pourrait-on pas appeler cela le mal de la vie? S'il faut en croire Carie Vanloo, les livres seuls ont tué sa tille : ou ne sait pas quels livres.

Le pauvre peintre ne put retrouver le bonheur après ce coup terrible ; un crêpe lugubre couvrit toujours sa fortune et sa gloire. Lo dauphin le rencontrant à la cour quelques années après ce malheur, lui demanda pourquoi il était si sombre. € Monseigneur je porte le deuil de ma tille, » répondit-il en essuyant deux larmes. Il avait conservé dans son atelier, comme un triste souvenir, la toile où Caroline avait dessiné la mort.

Coin ment cette toile se trouvait-elle dans la rue Saint-Denis, à la vente d'une ancienne gouvernante de la maison de Lignerac? Le comte de Caylus était l'ami généreux de Carie Vanloo ; le marquis de Lignerac était l'élève du comte de Caylus, pour la philosophie et pour les arts. Voila tout ce que je sais sur l'authenticité de mon ébauche ; qu'importe , j'y crois. En y regardant de très-près, malgré l'image «le l'amour qui couvre le dessin deCaroline Vanloo, on voit encore les traces funèbres de la mort.

Un peintre qui vivait en même temps que Curie Vunloo, Lautura, u vécu et aimé uu bas de la rue Suint-Denis, d'autres diraient a vécu, a aimé et u bu, car il buvait outre mesure. C'était l'esprit le plus naïf de sou temps. A l'heure de la mort à l'hôpital de la Charité, son confesseur lui parlait du bonheur de monter au ciel. « Héjouissez-vous, mon fils, vous allez voir Dieu face à face pendant 1 éternité.— Quoi, mon père, s'écria le moribond, toujours de face et jamais de profil ! »

Lantara n'était pas de son siècle; le bruit et l'éclat du régne de Louis XV n'avait pas séduit ni atteint le naïf poète de la foret île Fontainebleau. 11 était né pour vivre dans l'insouciance des champs; forcé à coup sûr de vivre à Paris, il cherchait ù s'ubuser en peignant des paysages; s'il buvait, c'était pour s'abuser encore; pour lui, le vin créait presque les rêves de l'opium; car son ivresse était sereine, assoupie, rêveuse; sinon poétique comme celle d'Holunanu, du moins douce et souriante. Lafontaine ivre vous eût bien représenté Lantara. Cet homme singulier ne vivait pas seulement en dehors de son temps, il vivait, on peut le dire, eu dehors de lui-même ; son corps n'était qu'une guenille grossière dont son âme se couvrait, faute de mieux; mais entre le corps et l'âme, la prison et le prisonnier, il n'y eut presque jamais d'harmonie. Que de fois dans le même jour l'Ame s'envolait dans les huis et dans les montagnes pour respirer l'arôme des herbes ou s'épanouir sur le buisson avec l'oiseau et la fleur, lundis que le corps restait sur son grabat ou *c (rainait monte

11 HUE ET rWUHOUUG

et désole dans la «aile du cabaret ou dans l'arricru-boutiquu d'une fruitière. L'âme revenait ivre d'amour et d'ambroisie dans sa triste demeure sans même voir que Lui Lira avait revêtu la robe de Noé ou sciait égaré suites pas de Madeleine péelieressi'. La plus belle passion du peintre fil tu tic fruitière. La fruitière s appelai! Jacqueline; c'était une jeune Picarde dont la bonne mine avait séduit Lantara ;elle était fraîche cl gaie, deux trésors pour les femmes. Elle chantait du malin au soir; sa voix perçante moulait jusqu'à la ebambro du peintre ; les soirs de la belle saison il ouvrait la fenêtre; son âme qui voyageait au loin, revenait aux ebansons de Jacqueline; il fermait les yeux et croyait entendre chanter dans les champ*, tant la voix avait de fraîcbeur agreste. Jacqueline, do son côté, était sensible aux œillades de Lantara. tjuaud «'Ile le voyait ivre, elle le plaignait du fond du eo-iir : plus d'une fois il arrivait que le peintre ne pouvait

monter, s'arrêtait au rez-de-ebaussée, grâce à la ebarité plus ou moins orthodoxe de la fruitière. Lantara n'ayant plus de famille, avait trouvé la une sœur en même temps qu'une maîtresse ; il lui a dû souvent de ne

SAINT-DEMIS

pas mourir «le faim, abandonné sur son grabat. Ou. nul il n'avait pas de quoi dîner, elle trouvait mille raisons aimables pour le décider à dîner arec elle; d'ailleurs il ne se faisait pas prier longtemps. Dans ses jours de misère, il descendait chez Jacqueline à l'heure du repas; à sa seule façon d'entrer, elle voyait bien qu'il fallait mettre son couvert, car il soupirait en se tournant vers Pâtre. En toute chose elle était sa providence: s'il était un peu malade, elle voulait veiller; l'hiver elle partageait son |»eu de bois, et l.aui.u a avait le bon lot; le meilleur fruit de sa boutique, la pèche la plus rose et la plus veloutée, la grappe la plus dorée du plus beau raisin était toujours pour lui. Jacqueline valait mieux (pie Thérèse Levassent 1 ; elle était plus franche et plus naïve; on ne doit pas s'étonner de l'amour (pie Lantara eut pour elle. Peut-être serait-elle parvenue dans sa sollicitude à lui fermer à jamais la porte du cabaret, mais elle mourut trop tôt pour accomplir cette bonne œuvre. Lantara fut frappé au cœur parcelle mort presque soudaine; il se retrouvait seul et déjà vieillissant; il perdit courage, il retourna au cabaret avec plus d'abandon que jamais; iLne se consola qu'à grand peine; six mois après ce malheur, quand on lui parlait de Jacqueline, il soupirail et pleurait encore, ivre ou non. Il ne voulut jamais vendre un joli paysage qu'il avait peint au temps heureux où Jacqueline chantait. Unjoiir que sa voisine, une danseuse oubliée, lui demandait pourquoi il tenait tant à ce paysage, il lui répondit: «Vous n'entendez donc pas chanter Jacqueline dans ce paysage. »

Depuis Louis-le-Jeune jusqu'à Louis XIV la porte Saint-Denis a fait trois haltes; elle n'était qu'une limite, grâce au passage du Rhin et à Blondel, elle est devenue un monument. Sous Louis-le-Jeune, elle était à la hauteur de la rue de la Ferronnerie, sous Philippe-Auguste en face du cul-de-sac des Peintres, sous Charles V à la rue des Deux-Portes.

Guyon-le-Dotix était un des plus anciens peintres français; il ouvrit un atelier rue Saint-Denis; delà, le cul-de-sac des Peintres. L'histoire ne daigne pas consacrer une seule page à Guyon-le-Doux et à ses disciples. Seulement. Froissard parle de leurs peintures communes : « A l'entrée d'Isabeau de Bavière, il y avait à la porte aux Peintres (ainsi la porte illustrait ses peintres ), un ciel nue etétoilé très-richement, et Dieu par figure séant en sa majesté, le Père, le Fils et le Saint-Esprit; et là. dedans le ciel, petits enfants de chœur chantaient moult doucement, en formes d'anges; et ainsi que la royne passa, dans sa litière découverte, sous la porte de paradis ; d'en haut, deux anges descendirent, tenant en leurs mains une très-riche couronne, et l'assirent moult doucement sur le chief de la royne en chantant tels vers :

Dame rurlosc outre flenrs-de-lvs.

Itoync ^tcvvons de Paradis?

A rentrée de Louis M la fête fut des plus solennelles. }\ y ojtt par toute