L ES BOULE VA RTS

façon la plus horrible, comme un moribond vicieux qui a honte de sa vie et qui a bien peur de la mort : il expire, pour ressusciter un peu plus tard à la voix joyeuse du dieu de la mi-carême, qui lui rendra , pour une nuit, ses oripeaux tachés de boue, de sottise et de vin. La descente de la Courtille est le revers affreux d'une brillante médaille; c'est l'afrreuse doublure d'un habit pailleté d'or et d'argent ; c'est le lendemain bien triste, bien noir, bien désolé d'un jour de plaisir, de soleil, d'ivresse et de folie. La descente de la Courtille est à la fois le spectacle le plus attristant et le plus consolant que l'on puisse offrir à la raison : il n'y a pas de joie qui vaille une pareille infamie, de pareilles grimaces, une pareille misère ; tout y est en guenilles, le masque, l'esprit, le travestissement , le corps, la bourse et le cœur : c'est hideux !

— Le premier essai de l'éclairage au gaz n'a-t-il pas été fait sur les boulevarts ?

— Oui, en 1817, sur le boulevart Montmartre, dans le passage des Panoramas. — Vous devinez que ce passage a dû son nom à un spectacle introduit en France, au mois de janvier 1799. Le premier Panorama de Paris fut dirigé par un Américain des Etals-Unis, un très-habile ingénieur, qui se nommait Fulton. Qui le croirait! le sort de l'empereur et de l'Empire s'est trouvé un instant dans les mains de cet homme : Fulton, à l'époque du projet de descente en Angleterre, fit présenter à l'empereur un mémoire sur l'application immédiate de la vapeur à la marine de l'Etat. Les savants et les ministres empêchèrent Napoléon de prendre garde à la grandeur merveilleuse d'une pareille idée, qui était pourtant d'une exécution bien raisonnable et bien facile. L'ingénieur, repoussé en France, s'en alla réussir en Amérique, et l'on dit qu'en se rendant à Sainte- Hélène, pour y mourir, l'empereur rencontra au bout de sa lunette un bateau à vapeur qui s'appelait lb Fulton.

Tout prés du passage des Panoramas, au coin du boulevart et de la rue Richelieu, se voyaient encore, il y a peu d'années, les beaux salons et les beaux jardins de Frascali ; cette maison de jeu était le véritable salon et en même temps le boudoir et la salle à manger des tripots publics de Paris ; l'on y donnait volontiers à jouer, à dîner, à souper et à coucher. Le dernier jour, ou plutôt la dernière nuit de Frascati fut une solennité admirable, un spectacle horrible et merveilleux pour l'observateur qui n'avait jamais joué ni au trente-et-uu, ni à la roulette, ni au creps : les hommes, les femmes, les croupiers, les tailleurs, les inspecteurs, les messieurs de la chambre, tous les visiteurs habituels, toutes les curieuses de l'endroit, tous les employés grands et petits, s'étourdissaient à qui mieux mieux, dans ce dernier carnaval de l'argent et du hasard; et quand la dernière carte fut tombée sur la table, quand le dernier dé eut roulé sur le lapis vert, quand le dernier bruit de l'or eut relenli dans l'oreille

LES BOU LEVANTS.

et dans le cœur do tous ces malheureux, riches ou pauvres, qui couraient après la fortune, un immense cri de regret, d'indignation et de douleur se lit entendre dans les salons et dans les jardins de Frascati : c elait le dernier soupir du jeu qui expirait aux pieds des gendarmes.

Les maisons de jeu de Paris ont été fermées le \" janvier 1838 : ce jour-là. la morale puhliipie reçut de bonnes étrennes.

En 1822. un jeune homme, qui venait de se déshonorer a Frascati. afficha le quatrain suivant sur la glace du grand salon :

Il est trois portos à col itnlro :

L'espoir, l'infamie et la mort; C'est par la première qu'on entre.

Kt par les doux antres qu'on sort.

L'auteur de ces quatre vers était déjà déshonoré : il se tua pour donner tout-à-fait raison à la moralité de son quatrain.

Je me souviens d'une scène à laquelle j'ai eu le bonheur ou le malheur d'assister, dans les salons de Frascati.

Une nuit d'hiver, en 1824, un jeune homme vint s'asseoir autour de la table verte en chancelant comme un homme ivre, et il était ivre en efïet ; sa figure avinée, ses cheveux en désordre, ses vêtements souillés, son sourire stupide, ses yeux sans regards, donnèrent l'éveil aux délicatesses de la banque : on délibéra sur la question de savoir si le râteau du croupier était compétent pour dévaliser la folie ou l'ivresse; on passa outre, et les choses se firent en conscience.

Dieu soit loué! le jeune homme se mit à jouer avec ce bonheur que l'on appelle insolent, parce qu'il est contraire aux chances habituelles du jeu ; il gagna de l'or à pleines mains; il gagna des billets de banque dont il ne savait plus que faire, et qu'il étalait en souriant avec une joie convnlsive...

Le joueur bienheureux se leva et demanda du feu pour allumer un cigare... oui, pour allumer un cigare! On lui fit observer que les messieurs de la chambre n'étaient point de vils garçons d'estaminet; on lui fit comprendre, avec toute la politesse due au bonheur, qu'il y avait loin d'un coupe-gorge à une tabagie. — C'est vrai! répliqua le fumeur avec une raison charmante; je m'incline et je m'en vais...

Mais on transigea bien vite avec les règlements, et l'on eut la bonté d'apporter du feu : le fumeur roula tout simplement un chiffon de papier, un chiffon signé Garât, qu'il fit flamber en guise d'allumette, et le cigare alla son petit train dans son petit nuage de rêverie et de fumée.

La galerie osa se plaindre : il lui jeta quelques bouffées de tabac à la figure et continua de jouer. Hélas! le jeu ressemble à la pleine mer : quand on y tombe, la lutte devient impossible; on a beau résister par le

LES BOl) LEVA RTS. 363

desespoir, par la force ou par la ruse, le Ilot vous entraîne toujours, l'Iiorizou s'éloigne sans cesse, l'abîme s'entr ouvre , ou revient encore à la surface de l'eau, on disparaît une dernière fois, et tout est dit.

Deux heures plus tard, le joueur qui avait tant gagné n'avait plus rien à perdre que la vie : il se leva, s'approcha d'une fenêtre, prit un pistolet dans sa poche et se brûla la cervelle : le sang de ce malheureux tomba sur les fleurs du jardin de Frascati.

Chassés par une loi, qui n'était que la consécration de l'opinion publique, les jeux patentés de Paris se sont envolés sous la forme de Mercure, qui n'est pas seulement le dieu du commerce, et nous les retrouvons aujourd'hui, sous les traits d'un banquier, d'un tailleur, d'un croupier, dans les principales villes de l'Europe; les habitués de Frascati jouent encore à Londres, à Vienne, à Berlin, à Madrid, et dans toutes sortes de tripots que l'on appelle des résidences princiéres.

Les détails que je vous donne doivent servir à un travail littéraire ; eh bien ! permettez-moi de terminer ma causerie, ma promenade en paroles, par un nom qui a honoré les lettres françaises : Keguard, le poète comique Reguard, a vécu dans la rue de Richelieu, au coin du boulevart des Italiens, là où s'élève maintenant la maison du café Cardinal. En avez-vous assez pour votre article? — Je vous écoute encore...

— Oui da ! vous siérait -il d'aventure de raconter à vos lecteurs l'histoire tout entière, l'histoire complète des boulevarts de Paris? Quelle idée ! Il vous faudrait trois volumes et trois ans pour bien écrire une pareille histoire. Quoi! vous voudriez raconter la vie des hommes et des choses d'élite qui ont figuré sur cette grande voie parisienne? vous voulez parler à la fois des monuments, des maisons, des passants, îles industries, des arbres et des pavés? Il vous plaît de nous rap|>eler un à un tous les faits, tous les événements, tous les drames, toutes les farces, toutes les comédies, tous les malheurs, toutes les misères, tous les crimes, toutes les cérémonies, tous les désordres qui ont eu un pareil théâtre? Terminez donc votre article tout simplement; dites aux gens encore de bonne volonté qui prendront la peine de vous lire :

Les boulevarts de Paris sont une ville, une grande ville, où il serait possible à l'homme le plus difficile, le plus sévère, de vivre dans le luxe, dans l'opulence, dans le plaisir, dans une ivresse continuelle. Ce que l'on disait autrefois du Palais-Royal peut s'appliquer aujourd'hui, avec plus de raison, aux boulevarts de Paris : un homme, un prince, pourrait se Taire volontiers, en un pareil lieu, le prisonnier de lui-même; c'est là une vaste et admirable hôtellerie, dont les splendides ressources doivent suffire à tous les besoins, à tous les désirs, à tous les caprices : des cafés et des restaurants, des bibliothèques, des hains somptueux, des vêtements à la mode, des bijoux, des fleurs, des spectacles, de jolies fem-

7Ai\ LES BOULE VA HT S.

mes, des chevaux, îles voitures, tout le bieu-èlre, toutes les joies, toutes les délices de la fantaisie qui sait vivre. Pour un étranger qui marche au

hasard, à hâtons rompus, sans ami et suis guide, les bonlevarts ressemblent à un miroir immense qui tournoie à la lumière; c'est une gerbe de feu éblouissanti; qu'il faut s'habituer à contempler en face, à la manière des aiglons quand ils regardent le soleil.

— Il manque pourtant quelque chose aux houlevnrts ...

— Quoi donc?

— Des arbres qui puissent donner un peu d'ombrage.

— Prenez-vous-en aux révolutions et aux travaux publics; les plus belles villes du momie sont comme les hommes : elles ne s'avisent jamais de tout.

1rs houlevarls mourront d'un auévrismr : l'explosion du gaz.

Loris Li rink

CAIS k

prbs Henri IV. Louia-le-Grand et Napoléon, il n'est ni empereur, ni roi.

ni prince plus populaire en France que le cardinal de Richelieu : popularité tristement acquise sans doute .

gloire obtenue à force de perfidies, de passions basses el <le ruses, car cette pourpre romaine a vingt fois renouvelé ses couleurs dans le gang

de CnalaiSi d'Urbain Grandier, du maréchal deMarillac; car ce piètre impitoyable, fauchant comme Louis XI toutes les têtes plus hautes «pie i sienne, n'a fait grâce ni à la jeunesse du lils ded'Eflial. ni au che-

valeresq caractère «lu duc de

Montmorency; et ce n'est pas sa faute si la comtesse du Fargis, espionne de la reine-mére, n'a été exécutée qu'en efligie sur la place de Grève. M;iis la postérité, comme les individus, égoïste par nature, oublieuse par intérêt , ne lient compte «pie iln hieil aux hommes

5G<i RUE RICHELIEU.

qui jouèrent un rôle important daus les affaires de ce monde.— Les contemporains ont moins de larmes pour les victimes du cardinal que déloges pour les fortes institutions elles monuments dont il a doté la France: un se souvient de ses victoires en Italie et en Espagne, de ses efforts réitérés pour l'abaissement de la maison d'Autriche; on se rappelle qu'il a fondé l'Académie Française, le jardin des Plantes, qu'il a restauré el agrandi l'Imprimerie royale, la Sorbonne, et l'on s inquiète très-peu après cela de sa conduite particulière, des honteuses représailles auxquelles il se livra , des condamnations sanglantes que, pour être plus sûr de sa vengeance, il faisait exécuter dans ses châteaux de Bagneux ou de Rueil. Voilà sans doute bien des fautes, j'allais écrire bien des crimes, mais la gloire efface tout, a dit un poète, et la gloire fut en effet d'une prodigalité sans réserve envers Armand Duplcssis de Richelieu.

A ce nom devenu presqu'un symbole, car il réunit en lui seul des qualités et des vices dont plusieurs générations ont recueilli les avantages ou porté le fardeau, l'histoire ouvre ses portes à doubles battants; une époque mystérieuse et féconde revit dans le passé, cl le regard s'arrête sans être ébloui sur cette aube d'un grand soleil qui va luire. On s'égare sous les ombrages de la place Royale avec une société galante et frivole; c'est un bruit d'éperons, un doux murmure d'éventails, une exhibition de vertugadins, de dentelles, de passements d'argent, de manteaux courts et de mouches , d epées et de blancs panaches . qui réjouit la vue et embaume le cœur: les ponts-levis du Louvre se lèvent et s'abaissent sous le pied sonore des chevaux ; Concini. devenu maréchal, cède le pas à Albert de Luynes; le long du Cours la Reine, des carrosses d'or s'en vont au plaisir avec leurs maréchaux et leurs duchesses, escortés de leur gentils pages; ici Scarron apaise ses douleurs en récitant ses vers ; Marie de Médicis regrette et intrigue , Anne d'Autriche espère, Louis XIII se confesse et fait son vœu à la Vierge , taudis que les favoris, météores rapides, se succèdent auprès de lui, comme jadis dans l'alcôve de Marguerite de Bourgogne; — et au-dessus de ces courtisans et de ces reines, plus haut encore que le trône, plane la figure fatale et sombre du ministre-roi.

Depuis tantôt deux siècles, la destinée des Richelieu n'a point cessé de tenir une place dans nos annales; à partir de Henri IV et de Louis XII! leur grandeur se perpétue d'oncle en neveux et de père en fils, jusqu'au règne de Louis XVIII; c'est une longue odyssée de fortunes diverses. Mais que l'époque fût mauvaise ou bonne, cette race de ducs a eu la main dans tous les emplois, a mis le pied dans toutes les carrières, à Paris el à Rome, aux Tuileries et au conclave. Renommées de champs de bataille et de salon , triomphes de la guerre , triomphes de l'amour ; richesse, esprit, puissance, renommée sur terre et sur l'Océan, les Richelieu ont

tout voulu et ils ont tout obtenu. Le temps, loin d'albiblir l'auréole dont leur blason se couronne, y a joint à chaque révolution, pour ainsi dire, à chaque changement de dynastie ou de règne, un rayon nouveau; le cardinal leur ancêtre, qui portait sa cuirasse sur sa pourpre, qui était général et prince de l'Église , grand amiral , pourvu des revenus des trois plus grosses abbayes de France, qui ne fut pas insensible aux charmes de sa nièce mademoiselle de Combalot, au langoureux regard de la duchesse de Chevreuse, et que Voltaire accuse d'avoir été l'amant de Marion Delorme, le cardinal a laissé à ses descendants des exemples dans tous les genres.

Pour tous ceux qui l'ont porté, ce nom de Itichelieu a été comme une bonne étoile. Il semble que Paris n'ait point été assez vaste pour loger cette famille, qui remplit l'histoire de ses faits guerriers et politiques. L'hôtel d'Antin, dont les Richelieu avaient faille leur et qu'on admirait encore naguère, s'étendait jusqu'au boulevart des Capucines. Le pavillon d'Hanovre en était l'extrême limite, le vide-houteille, et c'est sur le jardin qu'a été ouverte en dernier lieu la rue Neuve d'Antin. A l'opposé, dans le Marais, à côté de l'hôtel de Soubise, ils possédaient une autre résidence, et à propos de la rue Blanche, il a été déjà question dans ce livre du pavillon Richelieu, appelé aussi Pavillon de Fronsac du nom d'un cadet de la famille, ce petit bossu aussi célèbre par ses bons mois que ses aînés par leurs amours. Ces différentes constructions sont postérieures au ministre de Louis XIII, et on n'en saurait douter quand on songe que le cardinal, ayant en 1629 acheté les hôtels de Mercouir et de Rambouillet aux confins de la ville, sur les remparts de François 1", y fit bâtir par l'architecte Lemercier, qui suspendit tout exprès ses travaux du Louvre, une habitation royale sur la façade de laquelle étaient sculptées ses armes et l'inscription fastueuse : Palais Cardinal. — On fit des couplets à ce propos, mais on allait en composer beaucoup en France : n'était-on pas à la veille de la Fronde!

L'état de la cité en cet endroit aurait peut-être gêné un autre que Itichelieu; sans s'inquiéter de la défense de la ville, lui qui avait fourni ses preuves au siège de la Bochelle. il fit combler les fossés, raser les murailles, et l'intendant des finances Barbier, qui n'était que son humble valet, en fut quitte pour proposer un nouveau projet d'enceinte. En ltiô'2, les idées de l'intendant furent en partie, et pour la plus parfaite convenance du cardinal, mises à exécution par Charles Froger, secrétaire de la chambre du roi. La porte Saint-Honoré contrariait les dessins de l'architecte , on la transporta au bout de la rue, à l'endroit où elle est coupée par la rue Royale, et la porte détruite servit de point de départ â une voie nouvelle, qui prit le nom du ministre et recula l'enceinte de Paris jusqu'à la hauteur delà rue Feydeau, où fut placée la porte Richelieu.

Il est bon de dire qu'en ce temps-là les fortifications de la ville consistaient principalement en courtines plus ou moins inoiïensives et en moulins à vent. Cela sent un peu son Don Quichotte, et cependant rien de plus exact : partout di s moulins à vent étendaient leurs ailes grisâtres; il y en avait à Sainl-Roch, à la butte des Moulins et le long des boulevarts, depuis la porte Saint-Denis jusqu'à la place de la Concorde. En 1656, Richelieu était mieux logé que son roi: placé entre deux salles de. spectacle , il avait devant lui une fontaine monumentale, derrière lui un jardin immense que traversaient les vestiges des anciens remparts. Qu'ajouterai-je? Lemercicr avait fini son œuvre et l'architecte Oppenord sculptait les dernières ancres, symbole de la dignité maritime du ministre, dans la cour d'honneur du palais Cardinal.

Par une fatalité étrange, ce palais où le prince de l'Eglise, le monarque réel du monde, avait abrité sa grandeur, celte majestueuse résidence où il se reposait des fatigues de la guerre et des ennuis de la politique, ces plafonds où Philippe de Champagne avait de son pinceau rêveur retrace les principaux actes de cette vie tourmentée et glorieuse depuis les premières luttes et les premières ingratitudes envers Marie de Médicis jusqu'aux échecs des Espagnols , ce monument enfin où Richelieu avait buriné son orgueil sur chaque pierre, ne devait point retourner à sa famille. Légué par lui à Louis XIII, Louis XIV agrandissant le Louvre et édifiant Versailles fit don d'un palais qui n'était plus pour lui qu'une maison de plaisance à son frère Philippe d'Orléans. Or. voyez le bizarre retour des choses: Richelieu de son vivant n'avait pas eu de plus implacable ennemi que l'oncle de ce prince. Gaston d'Orléans s'était constamment mis à la traverse de ses projets, tantôt prenant le parti de la reinemère, d'autres fois guerroyant pour son propre compte, n'épargnant rien pour le déconsidérer dans l'esprit de Louis XIII, et en dernier lieu refusant d'épouser sa nièce. La providence a voulu malgré cela que tout le bien que le cardinal avait rêvé pour lui-même devint, au détriment des siens, l'inaliénable apanage d'une famille qu'il détestait!

Une fois possesseur, Pbilippe d'Orléans n'oublia point l'expiation éclatante qu'il devait à la mémoire de son oncle; tout amateur de peinture, tout peintre et élève d'Antoine Coypel qu'il était, il déchira sans pitié les magnifiques toiles de Cbampagne; Richelieu n'était pour lui ni un bienfaiteur, ni un héros; qu'avait-il besoin d'avoir sans cesse sous les yeux le vain étalage des exploits de l'ex-evèqne de Luçon? Celte vaste galerie, dont les plafonds et les murailles valaient des millions peut-être, fut détruite sans miséricorde; on la transforma en petits appartements, et un jésuite, ami de madame de Maintenon, proposa de sculpter dans la corniche du salon principal la philosophique devise : Sic transit gloria mmuii ! La destruction de l'œuvre de Philippe de Cbampagne ne fut que

HUE i;i i.ll Kl, Ml 300

le complément de lu pensée de Louis XIII, qui, succédant a son favori, avait substitue à l'inscription de Palau Cardinal celle de Calais Koyal, qui est restée. Ainsi s'effacèrent dans ces lieux où il'àvait régne les derniers vestiges de cet esprit tout-puissant duquel Montesquieu a dit : » Il avilit la royauté, mais il éleva le trône; » — et qui écrivait au monarque à propos du supplice de Cinq-Mars et de la défaite des Espagnols : « Sire, - vos ennemis sont morts el vos armes sont dans Perpignan. » Ainsi Tut châtié dans son orgueil ce serviteur à qui Louis XIII eut un jour la faiblesse de répondre: «Assurez-vous que, quiconque vous attaquera, » vous m'aurez pour second; » et qui avait réalisé, longtemps avant que les journaux puritains existassent, la fameuse formule : Le roi règne et ne gouverne pas.

Un seul établissement, celui sans doute auquel ou avait le moins songe, échappa aux représailles individuelles. La rue Hichelieu grandissant, s'enrichissant au milieu de circonstances diverses, a été préservée des vicissitudes qu'ont subies tant d'autres voies publiques; elle n'a jamais changé de nom, elà toutes les époques, même aux heures les plus furibondes de nos discordes, elle a rappelé le souvenir du profond diplomate, de l'habile ministre, du soldat intrépide qui mil souvent sou intérêt audessus de celui du roi, mais qui fut toujours le serviteur tres-humble de la grandeur de la France,

l'eu à |»eu on dessécha des marais, on adoucit des pentes, les hôtels s'élevèrent le long de la rue Hichelieu. à certaines distances d'abord, puis en se rapprochant au fur el à mesure de l'affluent e ; et il esl facile au simple examen «les styles, de discerner les époques du xvn* et du xviu* siècle auxquelles furent posées les premières pierres de ces habitations.

Hahin, le costumier, succédant au restaurateur Lambert, a établi ses magasins dans de hauts salons à panneaux de bois de chêne sculptés et • rehausses de dorures, où l'on assure que le vainqueur de Mahon a demeuré. — Les Hichelieu ont demeure partout. — L'escalier en bois sculpté de l'hôtel de Malte rappelle bien, par ses lourdes allures, les modes de décorations intérieures du temps de Louis XIII, et ainsi d'une porte à une autre porte, d'une croisée à une autre croisée, enjambant par-ci par-la une place ou nue rue, se tiennent solidement unies les pages de cette histoire de pierre dont nul historien, que je sache, n'a dit un mot; les anciens, qui avaient de la souvenance, ne pouvaient parler de ce qui n'existait pas encore ; les modernes, qui s'en passent volontiers faute de précédents, s'en sont abstenus.

Et maintenant, fouillez les traditions eparscs, interrogez les mémoire* que l'âge n'a point encore éteintes, el vous verrez successivement les buttes et les marécages céder la place aux jardins, les jardins écrases par les pierres de taille; après l'aristocratie de blason, l'aristocratie de linan-

ii 47

ce, et en dernier lieu l'aristocratie industrielle, la plus dévorante de toutes. Telle qu elle apparaît aujourd'hui, la rue Richelieu semble encore une des terribles images du cardinal. Un souffle tout-puissant anime et féconde cette voie, qui est devenue le Corso du commerce parisien ; incohérent assemblage de maisons bourgeoises et d'hôtels somptueux, meublée dans toute son étendue de riches magasins et d'enseignes reluisantes, pays de Chanaan des marchandes de modes et des tailleurs; on y rencontre pêle-mêle des maisons de banque, des compagnies d'assurances et des monts-dc-piété. Les fiacres, les calèches, les omnibus, sillonnent sans relâche ce pavé qui brûle; la foule entre et sort des hôtels garnis dans les cafés, des cafés dans les théâtres ; à une extrémité le boulevart, à l'autre le Carrousel. Où le nom de Richelieu retentirait-il plus sonore, où son souvenir vivrait-il mieux qu'en ce coin de Paris, qui en est pour ainsi dire le cœur ? Le cardinal n'avait fait qu'indiquer l'œuvre, il avait ouvert le chemin; dans l'empreinte de son pied le siècle a mis le sien, puis il a marché en avant, et tout ce que la postérité édifie, la postérité le conserve.

La rue Richelieu ne pouvait manquer d'être éternelle, et certains signes présageaient dès l'origine que l'œre perennius d'Horace lui serait applicable. Molière, le père de notre comédie et de toutes les comédies du monde, le grand Poquelin y devait mourir au deuxième étage du n 8 32. dans un logis plus que modeste, dont un tailleur pour enfants est aujourd'hui le locataire. Tout-à-fait à l'extrémité, en face des jardins de la Grange Batelière, ce lieu de plaisance où les ânes et les paysannes de Montmartre, traversant en un petit batelet le ruisseau qui descendait de Ménilmontant, allaient bondir tons les dimanches, un poète qui avait la verve de Molière, mais qui n'avait pas son génie, un bel esprit aventureux, qui composait des vers pour pnsscr le temps et des pièces de théâtre pour écrire son histoire, l'auteur du Joueur avait une maison citée pour sa table et sa cave, citée surtout pour les tumultueux éclats que s'y permettait Regnard, pressentant déjà la régence, rentrant tard, soupant toute la nuit, rossant ses gens et ne fermant les yeux que lorsque l'aurore aux doigts de rose tirait ses voisins de leur couche. Ecoutez-le :

Au bout de celle rue où ce grand cardinal.

Oe prêtre conquérant, ce prélat amiral.

laissa pour monument une tris le fontaine

Qui Tait dire au passant que cel homme, en sa haine,

Oui du trône ébranlé soutint tout le fardeau,

Sut répandre le sanjç plus largement que l'eau,

S'élève une maison modeste et retirée

Dont le chagrin surtout ne connaît jvoint l'entrée.

Le jardin est étroit, mais les yeux satisfait-». S'y promèfMftt au loin sur de vasles marais.

* ikima t>

vILtlllIM tUTftU.

Mes voisins ont appris l'histoire de ma vie.

|)ont DHM1 valet causeur souvent les désennuie.

Demande leur enc ore où loge en ce marais In magistrat qu'on voit rarement au palais.

Oui. revenant chez lui lorsque chacun sommeille. Du bruit de ses chevaux bien souvent les réveille ; Chez qui l'on voit entrer, pourorner ses celliers, l-'orce quartauls de vin et point de créanciers ; Si lu veux, cher ami. leur parler delà sorte. Aucun ne manquera de le montrer ma porte.

Ilegnard avail en 1083 acheté une charge de trésorier de France, au bureau des finance* a Paris, pour mieux trancher du gentilhomme dans

Digitize

sa terre de Grillon ; — l'auteur «les Folies amoureuses avait son château «le Séricourt comme M. Scribe; — il avait en outre l'intendance des citasses de Dourdan; et la preuve que le train de maison de Regnard était fort convenable, c'est qu'il comptait parmi ses hôtes le héros de Nerwinde, l'époux de Clémence de Maillé-Brezé, nièce du cardinal, le grand fondé et le prince de Conli, ce cousin de Louis XIV qui avait lui-même Tailli être roi.

L epître de Regnard ne permet pas de douter que la nie Richelieu ait toujours été embellie d'une fontaine, silnée sans doute à l'endroit où s'achève si péniblement celle de Molière. Un siècle et demi aura passe avant qu'on se soit déridé à éterniser la mémoire de Molière, et cette justice tardive, retranchée derrière de* toiles et des planches, a presque honte de produire son œuvre au jour! Le sang ne coule plus chez nous. Dieu merci! mais en attendant que l'immortel poète apparaisse dans sa chaise curtile, entouré des attributs de son génie, l'eau coule encore moins de la fontaine que du temps de Richelieu et de Regnard.

Leniercier, édifiant le Palais Cardinal, y avait ménagé deux salles de spectacle ; la plus grande, située du côté de lame des Bons Enfants, fut en 1660 accordée à Molière. Corneille et Racine y débutèrent; M. de Richelieu lui-même y Ht représenter sa Misatwe ,qui ne lui coûta guère que '200,000 écus. Après la mort de leur modèle et de leur chef, les comédiens émiurérent sur la rive gauche delà Seine, où ils restèrent rue des Fossés Saint-Germain jusqu'en 1G70, époque à laquelle ils transportèrent leurs pénates dans le théâtre des machines aux Tuileries; en 1782, Peyre et de Vailly élevèrent pour eux l'Odéon. et. un nouvel incendie les ayant chassés en 1799, ils succédèrent aux Variétés Amusantes dont ils occupent encore la salle, construite d'après les dessins de l'architecte Louis sur l'emplacement du parterre d'Enée. Ce parterre, qui côtoyait une des ailes du Palais Royal, devait ce nom à la galerie que Philippe d'Orléans avait fait peindre par son maître Antoine Coypel, et qui retraçait les principales scènes de Y Enéide; lui-même, le récent, il avait peint les aventures de Médée et de Jason, et il n'est pas hors de propos de remarquer «pie les goûts sont souvent héréditaires : Louis-Philippe tient de son aïeul une passion très-prononcée pour les arts plastiques.

Un jour pourtant la rue Richelieu, si paisible d'habitude, fut troublée par un affreux vacarme : un banquier écossais, le sieur Law, instituait sa caisse dans l'hôtel «le Nevers et émettait au perron du Palais Royal ses coupons mystificateurs. Mais à quoi bon parler de Law, «piand il y a tant à dire sur l'hôtel de Nevers ? Le ministre «h» Louis XIII ayant un palais, le conseil «'t la créature d'Anne d'Autriche, un étranger comme tlom iui. surcesseur«'t plagiaire souvent maladroit de Richelieu, le cardinal Mazariu. vtMilul aussi avoir un palais dont l'étendue était immense.

HUE III C II Kl. I Kl

puisque itaiiH la m ni lié de sa circonscription achetée en 1719 par Louis XIV qui en lit don à la compagnie des Indes, on a ouvert la rue Vivienne et la place de la Bourse, et que l'autre moitié, patrimoine du marquis de Mandai, a pris le nom d'hôtel de Nevers. On y transporta en 1721 la Bibliothèque royale; la rue et l'arcade Colbert furent ainsi nommées parce <pie ce fut sous le ministère de ce conseiller du grand roi que la Bibliothèque devint publique; on y comptait déjà deux cent mille livres imprimés; ce nombre s'élève aujourd'hui à quatre cent cinquante mille volumes, autant de brochures, auxquelles il convient di* joindre en terme moyen et par année six mille ouvrages nationaux, en outre soixante mille manuscrits, un million six cent mille estampes, je ne sais combien de pierres gravées et d'antiquités, et cent mille médailles; ce nombre pourtant a dû diminuer depuis un vol avec escalade, effraction, toutes sortes de circonstances aggravantes, qui a valu la croix au conservateur. — Deux ou trois tribunes ont été ménagées dans les combles de la Bibliothèque du roi, pour les menus plaisirs de M. Baoul-Bochelte et du comte Jaubert; ces savants modestes y font sans trouble et sans auditeurs des cours de langue orientale, de chinois et d'idiome slave; ils y cultivent avec une persévérance digne d'un sort meilleur le sanscrit et le bouddhisme, choses fort peu importantes au développement et à l'amélioration de l'espèce humaine.

Cependant les règnes allaieut toujours, et peu à peu les arbres disparaissaient aux alentours de la résidence des d'Orléans. Laissez faire, quelques années encore et, par les ordres du père de notre roi en 1782, la hache entamera ces futaies vigoureuses, les grilles tomberont de ces talus, et une triple galerie ouverte au commerce etaux filles de joie multipliera ses pleins cintres romain* autour des tapis verts et des charmilles. Le 11 juillet, les vainqueurs de la Bastille débouchent vers les six heures du soir par l'étroit passage Badziwill, et, portant au bout d'une pique la tète du gouverneur, vont prendre des glaces au café de Foy !.. Ce jardin dont le centre est encore occupé par un cirque, sera désormais le forum où viendront s'exercer aux luttes oratoires les Virginius de coin de rue ! Qu'importent ces jongleurs de faubourgs à M. de Beaujolais, le plus jeune des lits du duc d'Orléans ; il leur préfère des marionnettes, et on construit pour lui un théâtre. L'Opéra, alarme du succès de ces polichinelles qui chantaient mieux que ses hautes-contre, en obtient Lt suppression en 1790; mademoiselle de Montansier y arrive pour jouer la comédie et l'opéra comique; a mademoiselle de Montansier succède un café spectacle qui garde son nom, et puis l'entreprise s'anéantit pour reparaître en 1831 sous le patronage de M. Kontat-Desfonlaiiies , dit Dormeuil . auspice Teurro.

Mademoiselle de Montansier n'avait abandonne le Balais-Royal que

374 KUK ItlCHKLIEU.

riche du privilège de l'Opéra, et tandis que cet établissement se réfugiait après deux incendies dans la salle de la Porte-Saint-Martin , bâtie en soixante-quinze jours par Lenoir, l'architecte Louis, le même à qui on était déjà redevable du Théâtre-Français, élevait rue Richelieu, en face de la Bibliothèque, un temple digne de l'Académie royale de musique, qui prit successivement le litre de Théâtre de la Nation et de Théâtre des Arts; le reste appartient a l'histoire contemporaine. L'Opéra fut, sans le vouloir, l'occasion de deux catastrophes : la machine infernale qui. heureusement pour la France, n'eut d'autre suite qu'une complainte, et l'assassinat du duc de Berry, qui porta un coup terrible à la branche aînée des Bourbons; le 13 février 18*20 au sortir d'une représentation des i\wes de Gamaehe, le poignard de Louvel frappa à mort le dernier lils de Louis XVI !

Les portes se fermèrent et la démolition du théâtre fut résolue; on en donna pour motif le trop prés voisinage de la Bibliothèque et le danger que couraient les livres en cas d'incendie de l'Opéra. Aussitôt après, les âmes pieuses émirent le vœu que l'on construisît une église pour éterniser l'acte solennel de Monseigneur de Talleyrand-Périgord, archevêque de Paris, qui avait administré en cet endroit le viatique au prince martyr; toutefois, la politique eut le pas sur la religion. Les royalistes formèrent une souscription à l'effet d'ériger un monument expiatoire en l'honneur de monseigneur le duc de Berry. Un monument expiatoire! La révolution de juillet trouvant inachevée, comme le dôme de Cologne et les grandes œuvres dont parle Virgile, la chapelle rachitique et bossue de l'architecte Mouticr, la mit bas sans plus de façon. Sons le ministère de M. Thiers, une nouvelle souscription s'ouvrit, non plus pour un tombeau, mais pour une fontaine, et en 1833, M. Visconti, aidé d'un sculpteur de talent, M. Klagmann, offrait aux Parisiens, sur celte même place, agrandie, régularisée et plantée d'arbres, une fontaine monumentale d'un aspect â la fois gracieux et sévère, et qui est sans contredit l'œuvre la plus remarquable que la capitale possède en ce genre.

Le duc de Berry mort, l'Opéra ne pouvait descendre, au tombeau; les maçons et les architectes firent diligence, et en quelques mois on lui appropria rue Lepelletier un asile provisoire qui dure encore.

En descendant la rue Bichelieu vers le boulevart, on passe à droite devant les lieux où fut la salle Feydeau ; à gauche, on côtoie la salle Favart. Favart et Feydeau résument en deux mots les fortunes diverses de l'Opéra-Comique, et il n'est pas sans intérêt de suivre depuis le premier chapitre les annales de cette troupe de Français et d'Italiens, de chanteurs et de bouffons, errant toujours, toujours joyeux, rivaux d'abord, et bienlôl après inséparables compagnons. Le régent, homme de spectacle el de folles joies, avait appelé d'Italie en 1 7 1 G des acteurs qui se lixe-

rent rue Mauconseil, à l'hôtel de Bourgogne, sur l'ancien emplacement de la Halle aux Cuirs. — Un bel esprit d'alors ayant enchâssé dans un quatrain cette pensée réjouissante, » Les arts n'ont point de patrie, » •Pulchinella ouvrit sa porte au Pierrot français, et l'hôtel de Bourgogne se fabriqua à son usage un patois mi-parti gascon et napolitain, qui donna naissance à un genre bouffe peu à peu épuré et dans lequel excellèrent Lamette, Vizenlini. Bertinazzi , surnommé Carlin, Gainai et madame Favart, qui fut, après le triomphe de Fontcnoy, la plus belle victoire du maréchal de Saxe. Cependant l'Opéra-Comique, établi en 1714 à la foire Saint-Laurent, luttait de toute sa force contre messieurs les Comédiens Français; réduit, grâce à eux, à vivre de la pantomime, et, las de cette nourriture indigeste, il se réunit en 1762 à la Comédie Italienne; en 1780, l'école française avait le dessus; le jargon des i et des o avait fait son temps, et à trois ans de là la troupe désertait l'hôtel de Bourgogne pour la salle construite au boulcvart des Italiens, ainsi appelé à cause d'elle, etqui prit le nom de son actrice préférée, M"" Favart. Quelque temps après. Monsieur, frère du roi, suivant l'exemple du régent, accorda sa protection à des bouffons d'Italie, pour lesquels Legrand et Molinos construisirent, de 1789 à 1790. une salle située rue Feydeau, où vint se loger en 17951e personnel de la Comédie Italienne, qui, fraternisant avec les auteurs de Monsieur, conserva la dénomination de troupe du Théâtre Feydeau jusqu'au jour où la salle fut rasée pour laisser le champ libre au nouveau quartier de la Bourse. Michii, Chenard, Elleviou, Martin, (invalidai), sa femme, madame Boulanger, jetèrent un vif éclat sur la scène de Feydeau. Le nom était mort, mais le genre restait ; d'abord privé d'asile, Boursault lui en ouvrit un sur la place Vcntadour; il n'y fut pas heureux, ses malheurs continuèrent à la place de la Bourse, et peut-être à son tour aurait-il succombé si, d'un pied furtif enjambant la rue Bichelieu, il n'était revenu, après l'incendie du Théâtre Italien, dans cette même salle Favart, son berceau, où avec des écrivains comme M. Scribe, des compositeurs comme M. Auber, des chanteurs comme Roger, une longue et prospère existence lui est promise.

Voici le Théâtre-Français : compagnie illustre où l'on trouvait autrefois Préville, Molé, Lekain, Bellecourt. Brizard , et Dumesnil. et Clairon, et Gaussin, et la Dangeville; un peu plus tard, Fleury (it chérir les Moncade; Talma régénéra la tragédie, puissamment secondé par Adélaïde Diichesnois; on peut dire de mademoiselle Mars qu'elle éternisa sur la scène le talent et la beauté. De cette société célèbre, qui portait au loin l'honneur de notre théâtre et de notre littérature, que reste-t-il à l'heure présente? Des débris qui ne furent jamais des monuments, des vieillards qui n'ont point eu de jeunesse, une famille de bonnes gens prjora prioribux. ayant plus d'expérience (pie de verve, moins

Ul h HIClIKUEl

de talent i|iK' d'adresse, cl vivant au soir le soir, au hou plaisir «le MM. Scribe. Alexandre Dumas, Casimir Delavigne, et à la grâce de la subvention. Je ne nommerai personne, mais il est triste vraiment, en dépit de tout le prestige du décret de Moscou et des privilèges royaux, il est triste de jeter les yeux sur cette Comédie Française qui ploie sous le faix des ans et des iniquités dramatiques. H semldc que la meilleure condition pour entrer dans ce théâtre est d'avoir de beaucoup dépassé l'âge mûr.

Jusque dans les choses matérielles, le Théâtre Français a oppose aux progrès de la civilisation une force d'inertie qui pourrait bien être de l'entêtement : ce n'est que depuis hier «pie le gaz a triomphé des quiuquets fumeux pour L'éclairage de celte salle, qui exhale du parterre aux combles nue affreuse senteur de macouba. Kn résume, messieurs les comédiens du roi sont tous plus ou moins convaincus qu'ils vivent et travaillent en société pour faire leurs H Mai l'es de préférence â celles du public.

Soldats dégénères, ils combattent sons un drapeau dont ils ne connaisseiit plus la couleur !

Vous plaît-il d'examiner hors de leur emploi quelques-uns de ces champions intrépides? — A 11 café Minerve, à l'angle de la rue Itichelieii et vis-a-vis de leur établissement, il leur arrive parfois de se manifester au vulgaire sous les simples apparences de joueurs de domino Mais le café de M. Gibert, placé sous l'invocation de la plus rose déesse «le la Fable, est aussi triste et ennuyé que les verts-galants qui le fréquentent. Suivons sans désemparer le trottoir de la rue Itichelieu et courons au calé Cardinal.

Là jadis demeurait Begnard. et l'ombre de ses vieilles futailles doit encore réjouir les celliers actuels. Le matin, à l'heure des déjeuners, a cette heure propice oïi l'esprit s'ouvre et se dilate de pair avec l'estomac, le café Cardinal est un portique assidûment fréquenté par des compositeurs, des artistes, des écrivains, des peintres; plusieurs des collaborateurs de ce livre, Louis Luriue, Albéric Second, Etienne Ara go, Marie Aycard, sont les habitués de l'endroit qu'illustrent aussi Hector Berlioz, Levasseur, Hieci. Bernard Latte. Auguste Morel. Laurent Jan. Cbenavard, Deschéres, Barroilhct, Lireux, Jacques Herz, Jax, le docteur Place, et d'autres que j'oublie. lMus d'un article de journal s'est écrit, plus d'un achat de partition s'est consommé, plus d'une caricature est venue au monde sur ces tables de marbre, bien faites, à la vérité, pour de sembla' bles loisirs; car, autant le café Minerve est Iroid. mélancolique et jaune, autant le café Cardinal étincéle dans la fantastique transparence de ses glaces. Le regard se perd au milieu de ligues architecturales, on est ébloui par ces fleurs aux teintes vives, ces amours aux grosses joues, ces étoiles, ces arabesques, ces ruisseaux d'or, et c'est un contraste dont l'imprévu enchante que celui des emblèmes de la plus haute dignité de l'Église peints dans un lieu assurément trés-profane, qui ne se pique d'être ni un oratoire, ni une loge du Vatican. D'ailleurs le cardinal n'estil pas là drapé dans la pourpre, l'ordre du Saint-Esprit suspendu à son cou, tel que le comte de Vigny nous a accoutumés a le voir dans sou beau roman de Cinq-Mars, tel enlin qu'il est à Versailles et que nous le montre M. Delaroche, descendant la Saône dans sa gondole pontificale après avoir été chercher sa proie au château de Bierre-Scizc ! Le portrait du cardinal domine, comme jadis dans le Louvre de Louis XIII. une cour empressée de beaux esprits, de maréchaux et de jolies femmes; il plane, dans un ordre de décoration fidèlement conforme à son époque, au-dessus des médaillons de Montmorency, de Mariou Dclorme, de Bassompierre, élite d'une société qui, en mainte occasion, servit à ses plaisirs ou à ses vengeances.

El maintenant qu'à travers les tranformalions et les ruines nous

RUE R1CHEUEI

voici arrives à 1ère contemporaine, maintenant que nous avons parcouru d'un pas rapide celle rue Richelieu, saluons à droite ou à gauche tantôt un monument, tantôt au souvenir: lu maison où mourut Molière, et qui fut longtemps rou ligué à une académie de peinture, la fontaine que M. Visconti et M. Pradier sculptent en son honneur, la maison que fit bâtir Potier, le dieu comique des Variétés Amusantes, percée d'un passage qui conserve son nom; plus loin la fontaine Richelieu et la Bibliothèque du roi ; plus loin encore Verdier et son magasin de cannes qui a traversé plusieurs générations. Verdier jouit de père en fils du privilège de fournir des ombrelles à nos duchesses, des rotins à nos lions ; pendant la révolution, sa maison devint en quelque sorte historique ; car, plus d'un soir, elle servit de refuge à des malheureux qui, trop lenfs à gagner la terre d'exil, étaient contraints de se cacher pour se soustraire aux arrêts de la Convention et de ses tribunaux de sang.

Ouelquc chose manquerait à la destinée de celte rue, qui eut pour hôtes llegnard et le vainqueur de Mahon, si le jeu n'y avait laissé d'indestructibles traces de son passage. On ne sait trop ce que veut dire le médaillon du cardinal de Hichelieu en style byzantin et l'inscription à la gloire du ministre burinée par M. A. Elvvart, au-dessus de l écriteau de la rue, sur l'angle du nord. Il est difficile de supposer que ce soit là une manière de sauver de l'oubli la mémoire du cardinal; ce ne peut donc être qu'un exegi monumetUum que M. Elvvart s'est accordé à luimême, une façon plus ou moins adroite d'écrire son nom sur le mur; car. jamais certes hommage ne fut plus mal placé ; choisir pour déposer un ex voto à la mémoire du cardinal un endroit où fut Fraseati. c'est, ne vous en déplaise, insulter l'Église et nous moquer du pape. M. Paul Relaroche nous a montré Mazarin conseillant à l'écarté, mais l'histoire n'enseigne pas que Richelieu se procurai une distraction semblable.

Au sortir des excès révolutionnaires, le culte du jeu, qui avait eu de si fervents apôtres sous la Régence et sous Louis XV, fut restauré à Paris avec une dévotion presque sans exemple. Partout des maisons de jeu étaient ouvertes, jusque dans le* salons de la famille d'Orléans, au Palais-Royal; on jouait dans les galeries, chez Prévost, au 113; on jouait rue Dauphine, alors rue de Thionville, le long des boulevarts, à Paphos, à Fraseati, au café Anglais, au Pavillon d'Hanovre ; le Directoire, le Consulat, l'Empire, ramenant peu à peu le calme et la richesse en France, virent celte passion dévorante grandir au lieu de s'éteindre. — Ce fut au milieu de ces circonstances qu'un Napolitain nommé Garchi eut l'idée de doter la rue Richelieu d'un Fraseati à l'instar de celui de Naples; la mode des limonadiers devait nous venir d'Italie ; Conslantinople n'eut que longtemps après l'honneur de nous envoyer les divans et les pipes turques. Déjà Zoppi avait fondé le café Procope ; Torloni et Velloni au

Pavillon d'Hanovre apparurent prestpi'cn même temps que Garchi : Frascati, dont les jardins longeant le boulevarl et bordes de terrasses, qui existaient encore il y a peu d'années, s'étendaient jusqu'à la rue Meuve- Vivien ne, n'était d'abord qu'un lieu de plaisance où l'on allait se rafraîchir, danser, voir des feux d'artifice, et faire des connaissances dans les allées ombreuses illustrées de verres de couleur et «le flamboyantes girandoles. L'assignat avait disparu , le papier-monnaie n'avait plus cours, l'argent revenait dans les poches, et il était d'excellent ton de le dépenser follement. Les lions d'alors venaient à Frascati prendre une glace. — Combien? garçon. — Vingt sous, monsieur. — Voilà un écu de six francs, répondait l'incroyable en jouant de sa badine sur le revers de sa botte , le reste est pour toi.

Au surplus, Garcbi se montrait prodigue en certain détail; le service se Taisait cbez lui à l'italienne, c'est-à-dire que son comptoir ressemblait moins à un comptoir de café qu'à un étalage de confiseur : il était entouré de macarons, de sucre candi, de pralines, qu'il distribuait aux uns cl aux autres, aux enfants surtout, avec une admirable grandeur d'âme.

La contagion «les cartes ne tarda guère à envabir le royaume élyséen «le Garcbi. En pouvait-il être autrement? un trente-et-quaranteétait ouvert à côté de lui au n° KM), chez Pcrrin, et. «le l'autre côté du boulerait, lecreps avait élu domicile à l'hôtel d'Augny. qui fut depuis la demeure deM.Aguado? Donc , tandis «pie les habitués trantpiilles , tandis que les bourgeois prenaient des sorbets et des bavaroises au rez-de-chaussée du pavillon, les familiers, se glissant d'un pied agile pai Tescal er de gauche, allaient tenter la chance sur le tapis vert de Brune. Hélas! l'amour qui perdit Troie causa la ruine de Garchi. En ce temps-là , plus galant que le temps actuel, Horissaient les dames de comptoir; les beaux de la génération qui s'en va vantent encore avec un tendre émoi la limonadière du Bosipiet. L'enfant de Chiaja, l'inventeur de Frascati, le tant renommé Garchi. avait décoré son comptoir d'une séduisante Fornarine, qui dissipa en peu d'années une fortune laborieusement acquise ; et ce Napolitain «pie l'on rencontrait à la promenade étalant son luxe dans un somptueux carrosse, côte à c«»te avec l'ambassadeur «le Turquie, tomba du faite de son opulence à l'heure où l'on s'y attendait le moins. Contraint de «piitter Paris, il se rendit à Stockholm pour tenir l'emploi d'officier «le bouche du roi de SiumIc; mais toujours amoureux et toujours dépouillé par sa maîtresse, il finit par mourir «lans là détresse à Hamb«iurg.

Le grand-veneur de l'Empereur, M. Duthillière. ayant acheté la propriété de Frascati, la loua à des entrepreneurs qui l'exploitèrent sur une vaste échelle; Perrin, qui y tint la banque, se relira riche «le seize millions, et ce même homme, malheureux comme Garchi, mais par d'autres «anses, ce Turcaret qui avait marié sa fille au neveu de Desaix. victime

bie un; m: u E i

d'absurdes combinaisons de bourse, est mort insolvable. — Il eut pour successeur Bernard, ancien fabricant d'armes en province, que Savary. ministre de la police, investit du privilège en compensation de pertes qu'il avait essuyées dans des fournitures pour le compte de l'État — Après Bernard vint le marquis de Chalabrc, qui s'est éteint, il y a quinze jours, dans une misère profonde ; enfin, Boursault accrut considérablement son patrimoine à Frascuti, et la famille Bénazet y a commence une fortune qu'elle continue avec une louable ardeur à Baden-Baden.

Le lustre de Frascati date, à vrai dire, de la Restauration. Sous l'Empire, ce n'était qu'un établissement subalterne, écrase eu quelque sorte par les réceptions splendides de l'hôtel d'Augny. Bien en effet ne rappelle aujourd'hui les mœurs de celte époque : le culte des armes ne lit jamais oublier à l'Empire le culte des roses; dans les rares intervalles de paix, les vrais maréchaux de France riaient jardiniers, et les bouquetières jouèrent un rôle important depuis le Consulat jusqu à la seconde Restauration. Aux fêtes données à l'Hôtel-de-Ville par la municipalité du temps de Napoléon, tous les parterres des alentours étaient fauchés pour être tranfonnés en corbeilles et en couronnes, si bieu que depuis la révolution de juillet, la duchesse d'Abrantés. commandant un bouquet à mademoiselle Prévost et lui disant d'envoyer chez elle pour en recevoir le prix , recevait celle réponse :

— Ou m'en a tant acheté jadis pour vous les offrir, madame la duchesse, que je puis bien vous donner celui-là. *

A l'exception du 115 et de deux ou trois autres tripots obscurs, consacrés à la roulette et ouverts au premier venu, toutes les maisons de jeu observaient un certain décorum; on n'y était reçu qu'après avoir été invité ou sur présentation officiel lr, et les caries n'étaient offertes aux visiteurs que sous le prétexte d'une distraction bien naturelle à la suite d'un repas succulent qu'ils ne payaient pas. Ainsi, dans les salons du duc d'Orléans, chez Prévost, chez Perrin. à son hôtel de la rue Richelieu, il y avait tous les soirs des laides de quarante à cinquante couverts. Des agents dressés à ce service étaient à la piste «le tous les étrangers débarquant dans la capitale, et à peine les Anglais, les Bavarois, les Busses, avaient-ils déposé leur manteau de voyage qu'ils recevaient cinq ou six invitations plus gracieuses les unes que les autres , et qu'ils n'avaient, des le premier jour, que le choix du lieu où il leur plairait d'aller diner.

L'hôtel d Augny, où fut donné le premier Bal îles Victimes, était l'endroit le plus recherché. Le marquis de Livry, qui avait épouse une danseuse de 1 Opéra, Saulnier. la belle des belles, était l'ordonnateur souverain de ces réunions, et les invitations étaient signées de lui. .Mais à quoi bon vanter la splendeur des services, l'excellence des mets et des sauces, la profusion îles fleurs et des lumières ? ces merveilles ont disparu de nos

m K RICHELIEU. 381

usages, et elles ne peuvent inspirer que «les regrets. Un attrait plus piquant quêtons les autres, et qui donnait à ces nuits une apparence réellement italienne, c'est qu'on y venait masqué ; le domino noir était alors le seul travestissement accepté. Ou'on se figure donc à table, au bal, en face du trente-et-quarante et du creps, ces têtes encapuebonnées . ces yeux flamboyants sous les loups de satin ou de velours, ces intrigues et ces émotions diverses qui tourbillonnaient au-dessus d'une foule amoureuse, passionnée, aVide, passant tour-à-tour des excès de la joie aux excès du désespoir, ces dominos si bien inventés pour que les femmes trompassent leurs maris et que. les maris fissent la cour à leurs femmes, ces déguisements qui ilissimulaient la grandeur de ceux-ci, voilaient la boute de ceux-là, et l'on conviendra «pie l'hôtel d'Augny, maintenant solitaire, doit regretter amèrement ces plaisirs «l'une autre société, ces mascarades d'un autre âge.

Frascati ne fut, sous le régne de Boursaull et de M. Bénazel, qu'une imitation bien pâle des orgies élégantes de l'bôlel d'Augny : des femmes «pie M. Nestor Hoqueplan n'avait pas encore nommées lurettes, reines ou démons de ces tapis verts, envoyaient leurs plus provocateurs sourires à ceux que favorisait le sort, qu'ils fussent jeunes ou vieux, séduisants ou laids; car on sait que Frascati ne fut en aucune circonstance le séj«iur des bommes aimés pour leurs agréments personnels; là ou n'était adoré «pi'à prix d'or, et on adorait de même. Le dernier soir de Frascati a été et sera chanté par les prosateurs et par les poètes comme le dernier jour de l'ompéia.

Entre beaucoup d'épisodes de ces palpitantes scènes, il convient «le ne pas omettre la simple bistoire d'un jeune avocat de province qui, ne pouvant épouser une héritière qu'à la condition d'avoir un patrimoine égal au sien, accourt le 51 décembre 18.17 jouer à Frascati l'appoint «le douze mille livres qui lui manquaient pour être beureux. Ou taillait vite ce soir-là; les séries et les refaits, lesparolis et les martingales se liguèrent contre l'avocat; il penlit sans relàcbe, et au dernier coup «le minuit, à .Notre-Dame «le Lorette, le rât«?au «lu croupier emportait au giron de la. banque sa dernière planche de salut, son dernier rouleau d'or.

Les jardins »•! le pavillon «le Frascati que M. Duthilliere avait «lonnés à sa fille en la mariant, ont été remplacés depuis la suppression des jeux par une rangée de maisons gigantesques qui ont quintuplé et au-delà la fortune île madame la comtesse d'Osinont.

Si la rue Richelieu fut jadis célèbre par les exploits du trente-etquarante, les noces, les diners patriotiques et les réunions d'aclionuaiivs n'ont pas peu contribué à son illustration. Trois restaurateurs s'y sont enrichis; Hcativillicrs, dont les fourneaux fumaient autrefois a la pointe de la rue Traversière ; Lointier, quia préside a 1 hymen de plus d'un m-

RLE RICHELIEU.

gocianl, d'un pair de France, d'un banquier; el Lemardelay, dont la lanterne appétissante invite encore les passants ; Lemardelay. amphytrion de tous les régimes, maitre-d'hôtel de toutes les opinions, qui professe une estime égale pour le parti conservateur el la nuance Barrol, parce que celui-là pratique les repas de corps, et celle-ci les comptesrendus; Lemardelay enfin, dont l'établissement culinaire passe sans nulle peine et au gré des clients du plaisant au sévère, du grave au doux, qui est, selon la circonstance, une salle à manger ou un jeu de paume, elde qui les membres de nos deux chambres diront un jour, sur le refrain de madame Grégoire, se remémorant avec tendresse les excès de ventre ou de langue de leur âge mûr :

Ah! comme on entrait Parler à son cabaret !

G. Gué>ot-Lkcointk.

RUE ET HUBOQIG FOISSOIBIÉRI

Il en «*si «les rues comme des hommes : leur physionomie dit leur Age; ainsi, sombre foyer duquel ont sueressiveinen! rayonné, à de

longs intervalles, les innombrables

rues qui composent le Paris de notre temps, la Cité nous apparaît comme un robllSte vieillard dont la tète puissante a fléchi sous le poids des siècles; tandisque les rues Laftille.

Notre-Dame de Lurette, etc.. etc..

se montrent à nous part i s de tout l'éclat et de toutes les séductions de la Jeunesse. Knlrc ces deux extrêmes, la rue et le faubourg Poissonnière occupent une position

nettement tranchée. Le caractère empreint dans l'ensemble de leurs traits est celui de la virilité ; ils ont le calme, la gravité tempérée, la physionomie honnête, reposée, de l'âge mûr. Sans être nés d'hier en effet, leur création ne remonte pas a une époque tros-olnignce de nous. — Si I on s'en rapporte au témoignage des écrivains, érudits et patients explorateurs des chroniques, des chartes, des mines d'un pa^<e plein d'embûche- el de téné-

S84 IUIE KT FAUBOURG

bres , qui se sont impose lu tâche ardue «le reconstruire pièce à pièce l'armure de pierre du vieux Paris, remplacement où a été bâtie la rue Poissonnière était, dans le xv' siècle, l'un des recoins les plus dangereux et les plus mal famés de la ville. C'est même sous l'impression de terreur produite par les brigandages des tirelaines et des coupejarrets du temps que cet endroit fut baptisé du nom très-significatif de Val Larronneux. el l'on trouvera certes avec nous que jamais appellation ne fut infligée à plus juste titre, si l'on veut se rappeler que tout près de là grouillait, gueusait, larronnait la Cour des Miracles, cet affreux Pandémooiurn de burlesque et sanglante mémoire.

Cette rue ne fut longtemps qu'un chemin dont le prolongement se reliait au faubourg Saint-Denis. — Quand les malheurs, en partie réparés par la sage administration de Charles V et par l'épée de Dugtiescliu. malheurs qu'avaient entraînés la perte de la bataille de Poitiers el la captivité du roi Jean, permirent de pourvoir à la sûreté de Paris, en renfermant dans une clôture nouvelle , le Val Larnmneux troqua son nom infamant contre celui très-innocent de rue et chemin des Poissonniers et Poissonnières. Ce nom lui fut donné parce qu'il était le passage habituel des marayeurs se rendant au marché.

Jusqu'à l'année 1 624, où fut construite l'église de Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, l'histoire ne nous apprend rien sur cette rue qui faisait partie de l'ancien village de la Ville-Neuve, dont les chetives habitations avaient été incendiées el détruites pendant le siège de Paris. A cette époque, quelques nouvelles maisons, bâties en bois pour la plupart, s'y éparpillèrent; mais ce ne fut qu'en 1665 qu'elle mérita véritablement le nom de rue par les nombreuses constructions qui , dans un très-court espace de temps , s'y élevèrent appropriées aux besoins d'une civilisation plus avancée et plus exigeante.

La rue Poissonnière ne se recommande par aucune résidence historique ; elle a des maisons, pas un hôtel. Un de ses édilices mérite pourtant une mention particulière, il porte le B*26; c'est une maison haute de cinq étages, d'un aspect froid et triste , qui a quelque temps, servi de caserne. Au 10 août , une compagnie de gardes suisses s'y trouvait détachée; combien en sortirent dans cette sanglante journée, qui n'y reparurent plus !

A l'endroit ou la rue Poissonnière débouche sur le boulevart , une porte fut construite en 1645, sous le nom de porte Sainte-Anne. C'était une flatterie adressée à la reine Anne d'Autriche par sa bonne ville «le Paris; l'utile cette fois se trouvait joint à l'agréable.

Si toutes les flatteries dont les rois ont été l'objet avaient eu ce double caractère , nous y aurions perdu deux beaux vers de Racine, niais combien les peuples y auraient uagné!