LE ROI

Le grand siècle se développait devant moi dans sa splendeur, et je me pressais de saluer toutes ses majestés, majestés du talent et majestés de la vertu , majestés du pinceau et majestés de l'épée ; car il y a une limite au delà de laquelle le génie donne des couronnes et vous fait rois. En présence de cette grande figure de Louis XIV, la nature de la royauté se révélait à moi. La royauté , qu'est-ce autre chose que la tête d'un empire, son intelligence, son ûme, un phare immense qui , dominant l'étendue, projette sa vaste lumière sur les eaux qui viennent battre le pied de la tour? La royauté, qu'est-ce autre chose qu'un géant dont les pieds sont sur la terre , et le front dans la nue ; une puissance qui n'a point d'égale ici-bas , et qui, pour rencontrer un maître, est obligée de lever les

regards vers les cieux? La royauté, n'est-ce point la personnification d'un peuple en un homme à qui des millions d'hommes ont dit : «Souviens-toi que notre sang » coule dans tes veines ; souviens-loi que derrière ton » ép6e il y a des millions d'épées ; notre gloire sera la » tienne ; et, si l'on nous insulte , la rougeur de notre » honte, c'est sur ton front qu'elle sera. Quand on te » nommera , on aura nommé tout un peuple , toute une » époque. Tu es le drapeau qui conduit et qui résume » l'armée ; tu es le symbole d'une nationalité , tu es la » grande unité sociale; tu n'es plus un homme, tu es le roi. » Roi , porte la tète haute , le cœur plus haut encore, et )) souviens-toi , à chacun de tes actes , du grand mot de » Louis XIY ; aux jours de la prospérité publique , il » put dire qu'il était la France ; car, aux temps des re- » vers de la patrie , il voulait traverser son royaume à y) cheval , en tenant à la main la lettre qui lui aurait an- » nonce la perte de sa dernière armée, pour aller, à la tête » de cent mille Français, s'envelir sous les ruines de la mo- » narchie. C'était là un sublime commentaire de ce mot : » La France, c'est moi. w

Il me semblait que c'était la voix du peuple elle-même qui définissait ainsi la royauté, à la vue du grand prince qui, de tous les monarques, sentit , pensa, agit le plus en roi. Je reconnaissais que c'était là le plus beau Irait du caractère de Louis XIY ; il avait jugé tout ce qu'il y avait de dignité dans le nom de roi , de puissance dans le bout d'un, sceptre (B).

LES fiTTINtS. 111

Au milieu des splendeurs de la prospérité comme dans les épreuves et les revers , au milieu des brillantes magnificences du trône comme au sein des tristes solennités d'un lit de mort , environné des rayons de la victoire ainsi qu'un soleil du matin , ou découronné de ses feux ainsi que le soleil du soir , Louis XIV, avant tout et malgré tout , sut toujours être roi ! C'est là son vrai , son premier titre à l'admiration contemporaine , aux respects de la postérité. Napoléon , plus tard , porta mieux peut-être l'épée de général ; jadis Henri lY avait mieux porté l'épée de gentilhomme : nul ne porta mieux le sceptre. Louis XIV, au milieu de tous ces grands hommes , dont les noms représentent tous les genres de gloires , laisse à chacun la place qui lui appartient. Il n'est ni soldat comme Charles XII , roi de Suède , ni écrivain comme Frédéric de Prusse, ni artisan et ingénieur comme Pierre de Russie ; mais il est plus roi qu'eux tous ensemble ; mais l'épée de Condé et de Turenne , les lauriers de Corneille et de Racine , le compas de Vauban et la sagesse de Colbert, forment une auréole autour de son royal génie. Il ne fait point tout par lui-même, mais il est l'âme qui meut tous les ressorts , il est le centre auquel tout aboutit; le pôle sur lequel tout roule. C'est pour cela qu'on ne peut pas le séparer de son époque , qu'elle n'a plus de signification sans lui , ni lui sans elle, et qu'on a défini le grand siècle quand on a nommé le grand roi.

Je ne pouvais rassasier mes yeux des merveilles de cet admirable tableau, et à la vue de cette foule d'hommes de

il2 LES RUINE!».

la Jurande race qui s'étaient rencontrés, à l'heure marquée par le doigt de Dieu, pour donner ce beau spectacle au monde, j'enviais le sort de ceux qui, conviés à cette magniQque fête de la monarchie, descendirent dans le tombeau avant le commencement des mauvais jours. « Heu- » reux, disais-je, heureux celui à qui le ciel accorda une » place dans cet âge célèbre, celte place fût-elle étroite » et obscure ! Heureux celui dont la Providence abrita le » berceau à l'ombre du berceau du grand roi ! Heureux » celui qui vit poindre cette lumière qui devait être le so- » leil de la monarchie et le phare de l'Europe entière ! )) Plus heureux encore celui qui, témoin de tous ces mi- » racles, vécut dans cette atmosphère de pompes et de » grandeurs, qui put se dire, en posant sa tête sur son » oreiller de mort : J'ai vu un siècle comme n'en ont » point vu mes pères, un siècle comme n'en verront ja- » mais mes enfants ! Celui-là est heureux entre tous les » hommes par la date de sa naissance ! Mais malheureux » ces convives qui, devançant l'heure ou la laissant pas- » ser, arrivèrent trop tôt ou trop tard ! Malheureux sur- » tout ces tard-venus de la monarchie qui, apercevant » comme moi tout ce passé rayonnant de lumière et » flamboyant de gloire , trouvent leurs ténèbres plus » épaisses et leurs ruines plus affreuses ! Malheureux » ceux qui, comme moi, debout sur le seuil de l'É- » den, ont évoqué la grande figure de la royauté sur » sa tombe, et l'ont saluée se levant , à leur voix , » dans tout l'éclat de son antique majesté ! Malhou-

» reux, car elle devait bientôt disparaître sous la pous- » sière des sépultures ; malheureux, car ils n'ont revu que » pour le perdre une seconde fois ce dix-septième siècle, » paradis perdu de la monarchie ! »

Tandis que je prononçais ces tristes paroles, le majestueux édifice devant lequel je m'inclinais, était déjà ébranlé par de sourdes oscillations. Les splendeurs du dix-seplième siècle pâlissaient ; ce ciel si pur se couvrait de nuages, le dix-huitième siècle grondait dans le lointain, comme le Vésuve, ce formidable voisin de Naples, la grande et la belle , de Naples, la perle de l'Italie. Avezvous vu une tête bien chère se poser languissamment sur le chevet d'où elle ne devait plus se relever ? Avez-vous vu des regards, où rayonnaient l'avenir et le génie, chercher une dernière fois la lumière, et s'éteindre ensuite sous des paupières lourdes et glacées comme les portes d'un tombeau? Si vous avez été le douloureux témoin de ces lamentables scènes, si votre cœur a senti ce déchirement qui se fait dans les profondeurs de l'âme, lorsque le nœud de l'existence vient d'être brisé dans un ami ; si vous avez contemplé ses déplorables restes, étudié ce visage, conservant, sous les pâleurs de la mort, l'empreinte de la pensée qui vient de se retirer, du sentiment qui vient de s'éteindre ; si vous avez mis la main sur ce cœur encore chaud, qui achève, par un mouvement mécanique, ce battement que lui imprima une affection morale ; si vous avez cherché sur ces lèvres inanimées ce sourire de résignation et de mélancolie que

IH IJBS RUINES.

rame y laissa en passant comme un dernier adieu: oh! alors vous comprendrez le désespoir qui s'emparait de toutes les puissances de mon être, tandis que le grand siècle s'abîmait dans le temps, et que cet immense drap mortuaire que j'avais un instant soulevé, retombait sur cette époque, noir et lugubre comme la nuit. C'était un reflux de la mort, semblable à l'Océan revenant engloutir ces richesses qu'il a révélées aux regards du soleil en retirant un moment ces nappes d'eaux , vaste et pesant Unceul étendu par la main de Dieu sur des cités perdues et des empires oubliés.

Et peu à peu toutes ces hautes renommées que je venais d''admirer disparaissaient sous ces vagues de la mort. Et Louis XIV passait, menant ce deuil immense, et je disais à Louis XIV : «Grand roi, pourquoi avez-vous » emporté avec vous la fortune de la monarchie et le se- » cret de la royauté ?» Le grand Condé passait et je lui disais : « Heureux qui peut vous suivre ! Rocroy et Lens » n'auront point de postérité dans nos annales, la gloire » et les Condé s'en vont. «Racine et Corneille passaient, et je leur disais : a II est loin l'âge des chefs-d'œuvre. » Après le jour , la nuit; fils de la lumière, un habitant » des ténèbres vous salue. Dieux de la Httérature, ce fut de » vos mains créatrices que s'échappèrent Cinna et Athalie; » tout couverts de nos ruines récentes, ils sont restés de- » bout.i)EtlesLaRochefoucauld,lesSévigné,lesGrignnn, les Pascal, les Arnault passaieni , et je leur disais: « Heureux » qui put vous entendre! Monde d'intelligence et d'esprit,

LES RUINES. il5

> pourquoi ne fut-il point donné à celui qui vous évoque » d'avoir, par la date de sa naissance, droit à la tombe où » vous allez dormir avec tout ce qui fut grand en France? »

Mais c'était en vain que je m'attachais au grand siècle, s'enfonçant lentement dans les profondeurs de l'éternité, comme Venise, cette reine des eaux, qui peu à peu rentre dans les mers d'où elle est sortie. En vain je m'élançais derrière ces illustres personnages qui s'en allaient poussés par la main de l'histoire ; une invincible barrière s'élevait devant moi, elle me repoussait en arriére, et j'étais là comme Hamlet dans Shakespeare, étendant douloureusement ses bras vers l'ombre de son père, détestant la vie qui attache ses pieds à une terre maudite et lui ferme l'accès d'une tombe chérie.

Déjà le grand siècle avait disparu, ses magnificences ne brillaient plus que comme un reflet lointain, ma tête était pleine de pensées de désespoir ; car je sentais que le dixhuitième siècle s'avançait, et que les mauvais jours étaient proches. Comment tant de grandeurs avaient-elles pu tomber si vite? Comment l'édifice qui semblait bâti pour l'éternité s'élait-il tout à coup affaissé ? Comment la France, qui paraissait assise pour jamais sur le trône des nations, en était-elle tout à coup descendue en secouant la poussière de ses pieds pour reprendre sa route, dans des sentiers semés de périls et d'obstacles? Quelle époque je venais de voir s'évanouir ! et par quelle époque allait-elle être remplacée? L'apogée de l'élévation morale et le triomphe de la matière, les hauts génies, tuteurs de la

société et gardiens des grands principes, et les esprits de ténèbres, ces demi-dieux du chaos, qui se présenteront devant la société, la faux à la main, comme les moissonneurs devant un champ couvert d'épis. Quels tableaux divers! quelles histoires discordantes 1 Et comment se tourner vers un désert aride, lorsqu'on sort d'une plaine toute parée de ses mille moissons? Et je me disais à moimême, qu'il valait mieux se réfugier dans la vie brutale de ces hommes qui passent sur la terre sans exercer leur intelligence et sans élever leur pensée. Ce testament du grand siècle déchiré, comme celui du grand roi, me remplissaient d'indignation et d'un douloureux abattement. La faible humanité, me disais-je, peut bien reculer devant un fardeau trop pesant pour elle, et prendre sur les lèvres de l'homme-Dieu, en face de son Calvaire, les paroles de découragement qui repoussèrent un calice d'amertume; l'histoire aussi a son calice, et mes lèvres s'en détournaient. Enseveli dans ma douleur comme Job, je désespérais des destinées sociales , je complais les débris qui m'entouraient; je reconstruisais en idée les merveilles qui venaient de s'en aller en ruines, lorsque j'entendis derrière les derniers rangs du dix-septième siècle, à moitié disparu dans l'ombre, une grande voix qui disait : Vanité des vanités, tout n'est que vanité.

Je reconnus la haute figure de Bossuet, et sa parole de prophète qui tombait sainte et majestueuse sur la poussière de toutes les gloires. Tel il était sans doute ,» lorsque du haut de sa chaire il étalait le néant de l'homme

et les magnificences de celui qui régne dans les cieux , en face d'une tombe ouverte pour recevoir les restes de trèspuissante princesse Henriette d'Angleterre , duchesse d'Orléans, précipitée, toute pleine de jeunesse et de vie, toute parée de beautés et de grâces, du faîte de la puissance dans la froide et obscure cité des morts. Tel il apparaissait planant comme la main de Dieu sur toutes ces illustres tètes, courbées sous les enseignements palpitants de terreurs d'une catastrophe si subite et si lamentable ; ou bien tel encore, le front à demi couronné de cheveux blanchis par l'âge , prés de laisser la chaire muette et l'éloquence chrétienne sans oracles , il consacrait au grand Condé les derniers accents d'une voix qui lui fut connue; et, saisi d'une ineffable tristesse à la vue de la génération contemporaine , dont il avait déjà couché la meilleure part dans la tombe , sublime ensevelisseur de toutes ces immortalités, il levait sur le grand siècle mourant ses vénérables mains ; puis, par un retour sur lui-même, marquant la place du pasteur au milieu du troupeau, il prononçait sur sa propre tête des paroles au retentissement lugubre et sourd comme le bruit de la terre tombant, pelletée par pelletée , dans une fosse à moitié remplie.

C'est ainsi que Bossuet m'apparaissait à la suite de cette époque dont il avait été l'apôtre et l'ornement. Et ma douleur se révéla tout entière à ses regards ; mes gémissements lui dirent : « C'en est donc fait, tout meurt, tout » s'en va , et le christianisme pleurant doit aller s'age- » nouiller sur la tombe de Bossuet,pour ne plus se relever.»

Mais, tandis que je peignais le triomphe de l'erreur, la sérénité de ce front d'apôtre ne s'était point obscurcie ; ce regard d'aigle, devant lequel il n'y a point de ténèbres, ne s'était point voilé de douleurs ; un rayon d'espérance éclairait celte physionomie, siège des célestes inspirations et des puissantes pensées ; et Bossuet , regardant le dix-huitième siècle qui accourait à grands pas, semblait lui marquer la croix comme l'invincible obstacle au pied duquel il devait venir expirer. Où je voyais la ruine, il voyait le salut de la société ; où je voyais la défaite, il voyait la victoire. Tenant encore le masque dont sa formibable main avait dépouillé Luther et Calvin , il désignait , avec un sourire de pitié , Voltaire et Rousseau , à qui le protestantisme mourant avait légué son drapeau vaincu. C'était là, pour moi , un spectacle inexplicable , un problème dépourvu de solution , et je me perdais dans mes réflexions comme dans un labyrinthe sans issue.

Tout à coup il me sembla qu'un voile me tombait de devant les yeux , et qu'une voix me disait r « Que le dix- » huitième siècle vienne maintenant, il arrivera trop tard, » sa cause est perdue. Le champion du christianisme » l'emporte ; son redoutable bras , poursuivant le pro- » testantisme de détours en détours , l'a précipité, tout y> meurtri de ses chutes , dans les bras du philosophisme, » où il va se faire matérialiste et athée. Les religions » changent la face du monde ; les opinions philosophiques » ne triomphent que pour un jour; et, devant Bossuet, le » protestantisme a perdu son avenir religieux. Rousseau

LES RtJINES. 11§

» et Voltaire ne sont que la monnaie de Luther et Cal- » vin. Le dernier anneau qui rattachait la vérité à l'erreur » est rompu ; le divorce est complet, chacun marche sous » son drapeau; les uns sous la croix du Christ, les autres y) contre ce signe de civilisation et de liberté. Laissez , » laissez aller maintenant les eaux furieuses du dix-hui- » tième siècle, qui , bondissantes et amoncelées , battent •>-> avec fureur la digue des âges qui les retient encore ; » laissez, laissez-les s'emparer de la terre comme un aufi tre déluge, dépasser les plus hautes montagnes, et cou- » vrir,de leurs vagues, peuples, trône, institution, croyance y) et rois. Le triomphe des torrents passe vite, et les déluy) ges s'affaissent sous la main d'en haut. Tandis que le y> christianisme , semblable à un ruisseau qui grandit à » mesure qu'il coule, et qui , recevant dans son sein les yt rivières, emportant les lacs dans son cours, va se perdre, 5) fleuve immense, dans cet océan qu'on nomme Dieu ; le » philosophisme , semblable à ces neiges fondues qui , » roulant des Alpes en énormes masses d'eaux , empor- » tent avec elles des bourgs entiers , n'est qu'une avay> lanche d'un jour , qu'on oublierait le lendemain, si elle » n'avait point laissé derrière elle des malheurs et des » ruines. »

Je vis alors que la plus belle victoire de Bossuet n'avait point été dans cette chaire , d'où il pleurait les hommes illustres, et d'où il donnait de si terribles leçons aux rois. Le triomphe par lequel il s'élève si haut dans l'histoire, c'est celui qu'il remporta sur le protestantisme. En ne

lui laissant ni paix ni trêve , en ne lui permettant point (le se reposer un moment sur cette base religieuse où il essayait de prendre pied , c'est lui qui le força à jeter, de désespoir, le manteau du christianisme dont il s'était couvert ; c'est lui qui , en perçant à jour la forme protestante , contraignit l'esprit de révolution et de renversement à se réfugier sous la forme philosophique, qui devait ôlre celle de l'âge qui allait suivre.

Tandis^que j'étudiais les conséquences de ce mémorable événement , l'évêque de Meaux , à demi retourné pour rentrer dans le grand siècle, me les indiquait du doigt dans l'avenir. Je voyais les révolutions succéder aux révolutions , les ruines s'entasser sur les ruines ; le torrent du philosophisme avait tout englouti : le monde ancien semblait pour jamais disparu dans le sang et dans la boue. Mais, quand les vainqueurs du jour voulaient à leur tour reconstruire un nouveau monde, il leur manquait la première pierre de l'édifice : il leur manquait une religion. Leurs mains frappaient de tous côtés les vagues pour lui demander cette base absente; leurs yeux se tournaient eu arrière, et ils réclamaient du passé cette religion nouvelle, sans laquelle on ne scelle point , dans la chaîne des temps, un anneau nouveau et de nouvelles destinées, et leurs yeux rencontraient le protestantisme vaincu sous les pieds de Bossuet. Alors il fallait encore reculer plus loin en arrière; il fallait, pour remplacer le culte qu'on n'avait pas, se mettre à la suite du paganisme philosophique de Julien, et parodier ses impuissantes apostasies; il fallait, par

tu» RUINES» lit

un anachronisme immense, innover avec des souvenirs et retomber du haut de dix-huit siècles de civilisation dans le polythéisme absurde de l'antiquité. Et le dix-huitième siècle se débattait en vain contre cette nécessité que Bossuet lui avait faite, et l'apôtre lui montrait avec cette ironie sublime qui terrassait le ministre Jurieu, il lui montrait les autels de la déesse Raison et de la déesse Liberté, et il l'invitait à asseoir sur les marches de ces autels stupides un monde qui dura autant de jours qu'avait duré de siècles le monde fondé par les douze pêcheurs sur la croix de Jésus-Christ. Je la voyais, cette époque superbe et railleuse qui avait accablé le principe religieux de ses insultes et de ses mépris, qui avait voulu élaguer le tronc de l'arbre, comme on élague une branche inutile, qui s'était dit en elle-même : «Pour simpUfier la machine du monde, » j'en supprimerai ce rouage qu'on appelle Dieu ; » je la voyais, cette misérable époque, châtiée selon son crime et par son crime, je la voyais se tordre les mains de désespoir, demandant à son tour où elle retrouverait une religion pour appuyer un nouvel édifice , essayant de toutes les folies, parcourant le cercle de toutes les erreurs, et ne pouvant plus rencontrer nulle part ce qu'elle avait tant méprisé jadis, et ce qu'elle voudrait racheter à tout prix. Et comme, à ce spectacle, je craignais que cet océan sans rivages, répandu sur les sociétés, ne les détruisît à tout jamais, et le christianisme avec elles , Bossuet, avant de rentrer dans les régions du passé, me montra la croix restée seule debout au milieu de cette immense destruc-

iSSi LEi RTTINES;

tion, dominant les murmures de l'orage, portée par les fureurs de la tempête comme l'arche du premier déluge, qui, montant avec les vagues soulevées, semblait la dominatrice de ces eaux, qui, en se déchaînant sous elle,'ne faisaient que la rapprocher du trône de Dieu.

Sixième Méditation.