LE GÉNIE DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE

J'étais resté couché au pied de la colonne du temps, devant laquelle j'avais vu passer les siècles, vaste et profonde mer aux flots amoncelés, qui fuit comme une paille légère devant le souffle de Dieu. La voix, qui parle d'en haut, me dit: «Levez-vous, et voyez!»

En ce moment, je promenai mes regards autour de moi ; je n'étais plus seul, le désert s'était encore une fois peuplé, l'espace s'était rempli : tout un siècle couvrait les plaines de l'histoire, comme une moisson immense sur laquelle se lèverait et se coucherait le soleil. Et j'étais surpris des rayons étincelants dont ce siècle était couronné. Mais , à mesure que cette lumière s'approchait, je découvrais qu'elle éblouissait sans éclairer ; et, quand je

voulais me réchauffer à ses rayons, je les trouvais sans chaleur. Un froid glacial me pénétrait l'âme. Je ne voyais que magnificence, éclat, splendeur et gloire, et cependant mon cœur se serrait. Tous ces grands hommes qui se pressaient autour de moi me semblaient de pompeux cadavres. La cruelle ironie de la mort était écrite sur leur front. Je ne sais quelle amère dérision se peignait dans l'éternel sourire qui crispait leurs lèvres ; ils attachaient sur moi des yeux qui brillaient comme des éclairs dans une nuit sombre, et je ne pouvais soutenir ce regard malveillant qui me glaçait le cœur, comme si j'y avais senti le froid d'un homicide acier. Dans l'angoisse de la terreur, je prononçai le saint nom de Dieu, et j'invoquai l'appui de celui qui délie la langue muette, donne du courage ù l'enfant, de la puissance à la faiblesse, et renverse, devant celui qui invoque son appui, le colosse aux pieds d'argile et au front d'airain. Et la voix me dit de ne rien craindre, et d'approcher d'un de ces personnages qui marchait en tête de son siècle.

C'était un vieillard ; mais rien sur son front n'annonçait la gravité de la vieillesse et sa majesté vénérable. Son regard, perçant comme le dard d'une vipère, son regard n'avait point d'âge. Il souriait en regardant nos ruines; mais son sourire n'exprimait ni cette tendre bienveillance, ni celte mélancolique pitié, qui s'élèvent dans l'âme à la vue d'un grand malheur. Le sarcasme et l'ironie sortaient de ses paupières en longs regards de feu, et une moquerie cruelle, implacable, amère, se pei-

gnait dans toute sa physionomie. Je sentais une secrète antipathie pour cet homme , et pourtant son œil me fascinait ; et, par un attrait invincible, j'avançais pas à pas vers lui, partagé entre la crainte et le désir, entre la curiosité et l'horreur. Toutes les fois que son œil rencontrait le mien, je ne sais quel mouvement inexplicable s'élevait dans les profondeurs de mon être. C'était un tourbillon de pensées moqueuses et impies ; c'était une tempête de toutes les passions haineuses qui fermentent au fond du cœur de l'homme. En vain je voulais prier, ma mémoire ne me fournissait plus de prières. Lorsque mes yeux étaient fixés vers la terre, ou levés vers le ciel, le charme cessait, et, retrouvant ma liberté, je repoussais cette maligne influence; mais, toutes les fois que le regard étrange de cet homme rencontrait le mien, il semblait pénétrer ma pensée , il arrêtait l'oraison sur mes lèvres frémissantes, et les saintes résolutions mouraient dans mon cœur, et les religieux élans se flétrissaient dans leurs germes , comme si le vent du désert les eût touchés de son haleine fatale ; l'orage des passions se déchaînait violent et terrible, et l'incrédulité me montait à l'âme. Par un dernier efîbrt, je me couvris la face de mes deux mains, et j'aUais m'enfuir, lorsque le vieillard commença à parler.

Non, jamais musique plus harmonieuse n'avait vibré à mes oreilles, non, jamais plus puissante fascination n'avait agi sur mes sens. Ce n'était point, il est vrai, cette parole haute, auguste, inspirée du grand siècle, qui me

semblait descendre du ciel pour se poser sur les lèvres de l'homme ; mais c'était une parole hardie, railleuse, légère, acérée, empreinte d'une ironie inexprimable, d'une ineffable malice, une parole qui excitait dans l'âme je ne sais quel délire de gaité, je ne sais quelle démence de joie dont les enivrantes vapeurs faisaient vaciller l'intelligence dans d'orgueilleuses ténèbres. Et, taudis que le vieillard parlait, je voyais l'expression de sa physionomie se refléter au loin sur les traits de tous ceux qui l'entouraient : tous ces visages innombrables étaient devenus le miroir de son visage. On aurait dit que ce siècle n'avait qu'une âme, et que cette âme, le caustique vieillard la portait en lui. Je comprenais, en l'écoutant, les mystérieuses séductions du jardin de l'Éden ; Eve, je vous comprenais, vous, en qui l'humanité tomba de sa première chute, victime des fascinations de la parole ; je comprenais les hautes et saintes traditions de l'Écriture, et les fables décevantes du paganisme; je comprenais l'insouciant matelot, laissant briser son navire contre l'écueil, et acceptant un suicide mélodieux bercé par le chant des syrènes.

Je ne puis rendre l'effet merveilleux de cette parole puissante. C'étaient sans doute de pareils accents qui, empreints d'une joie étrange, dominaient les flamboyantes horreurs du bûcher sur lequel, abandonnée de son Annibal, Gapoue, la voluptueuse, monta tout entière, au sortir d'un banquet, la mort dans le sein, mais le sourire sur les lèvres, et la tête fléchissant sous le poids des couronnes de fleurs. Sans doute encore c'était au sonde telles

LES RUINES. i'21

paroles que, laissant charmer sa molle agonie, Sardanapale, entouré des fleurs de l'Orient, souriait du haut de son trône d'or, aux flammes écarlates, dont les langues de feu commençaient à lécher amoureusement ses sandales de rubis. Sous l'empire de cette influence, on aurait suivi sans larmes les plus chères funérailles ; on aurait souri près de la tombe récente d'un ami d'enfance ; on aurait souhaité la bienvenue aux fléaux et aux calamités.

Et je voyais commencer autour de moi un spectacle rempli à la fois de terreur et d'ivresse. Cette foule était assise sous les hauts portiques d'un temple dont les voûtes sublimes la protégeaient de leur immensité. Mais, dociles aux enseignements du vieillard, tous se levaient à la fois; tous étreignaient de leurs bras les majestueuses colonnes; tous, par un effort unanime, cherchaient à les arracher de terre et à les renverser sur le sol. Chaque fois qu'une oscillation faisait trembler la voûte, un long cri de joie s'échappait de la foule, et les yeux du vieillard lançaient des éclairs de triomphe. Chaque fois qu'une pierre tombait du faîte comme un sinistre présage, comme un menaçant augure, les mains s'enlaçaient, et la foule s'arrondissant en guirlandes, tournait autour de ce débris, emporté, dans le tourbillon impétueux d'une danse rapide, alors la rosée des paroles du vieillard tombait plus enivrante encore. Sa poignante ironie rappelait les ouvriers de ruines à leur œuvre ; et il leur demandait ce qu'ils avaient à faire de ces colonnes massives qui gênaient leurs danses dans le temple, de ces portes d'airain qui empê-

chaient l'air et la lumière d'y circuler ; et chaque parole du vieillard était saluée de longs applaudissements; et tout ce qu'il condamnait était condamné par la foule : c'était son oracle, son prophète, son dieu. Des mains innombrables secouaient les colonnes, et faisaient rouler sur leurs gonds de fer les portes d'airain, jusqu'à les briser, en mêlant à leur plaintive harmonie les éclats d'une joie bruyante. Cependant le vieillard parlait toujours, et sa parole puissante dominait tout ce drame. Le dôme, à peine soutenu par une colonne restée debout , s'inclinait vers sa chute, et le vieillard demandait encore à quoi bon cette colonne , et pourquoi on l'avait timidement respectée. Lui-même donnait le signal d'un nouvel assaut ; de ses lèvres coulaient une fièvre de destruction, une ivresse de ruines qui s'emparaient de tous les cœurs. Un rire inextinguible faisait trembler le temple jusque dans ses fondements ; et, comme dans le banquet homérique, des larmes coulaient sur ces riants visages ; la nuit sombre couronnait ces fronts de ténèbres livides ; ces rires se terminaient en douloureux hurlements : et de sanglants fantômes, un doigt sur la bouche, passaient et repassaient silencieusement à travers la vaste salle. Rien ne rompait le charme, rien ne détruisait le prestige, et je m'y laissai moi-même entraîner. Le vieillard me disait : « Admirez ces ruines;» et j'admirais ces ruines. Le vieillard me disait : « Applaudissez à ces destructions; » et j'applaudissais aux destructions. Mon âme n'était plus à moi, elle était dans sa main , il la façonnait à son gré ; il trempait mou cœur

dans l'absinthe et le fiel, et ma pensée nageait dans une immense ironie. Je trouvais je ne sais quelle âpre volupté à tout abaisser, à tout flétrir. Je pesais dans ma main la cendre des siècles, et je pensais que j'avais peut-être la main pleine de vertus et de gloire. Je m'écriais : «Enorgueil- » lis-toi ! ornement de la création et pâture du sépulcre ; le » monde a été fait pour l'homme, et l'homme a été fait pour » le ver. » Puis je baissais les yeux vers la terre, et je disais : « La terre est une boue immonde, pétrie par le hasard » avec le sang et les sueurs de l'humanité. » Je levais les yeux vers le ciel, et je disais : «Il y a des taches au soleil. »

Alors j'entendis la voix du vieillard qui me criait de croire en lui et de l'adorer. Mais un éclair brilla dans la nue, le tonnerre gronda, et, rassemblant toutes les puissances de mon âme, je répondis : « Je crois en Dieu. »

En ce moment il se fit un bruit immense. Les portes d'airain , cédant à l'effort des bras qui les agitaient , se détachèrent de leurs gonds et tombèrent. Les ténèbres entrèrent dans le temple , el un vent impétueux , mugissant sous ses voûtes , renversa la dernière colonne qui soutenait le dôme. L'édifice s'écroula avec un bruitépouvantable. Tous les échos de l'histoire en retentirent, et le silence des tombeaux en fut même troublé. La tête ironique du vieillard dominait seule ce spectacle d'horreurs. Je cherchais son nom dans mes souvenirs, lorsque le cercueil de Calvin s'entr'ouvrit dans le lointain, et je vis que ce cercueil était vide ; et une voix , sortant de la nuit ,

plaintive et gémissante, apporta jusqu'à mon oreille cette parole : « Voltaire, les ruines te saluent! »