Les saints par les grands maîtres: hagiographie et iconographie du saint de chaque jour

Pendant des siècles, la lecture de la Vie des saints a fait partie des habitudes pieuses auxquelles nos aïeules attachaient le plus grand prix. Elles y trouvaient, disaient-elles, autant de profit que de plaisir, et s’efforcaient d’y rendre fidèles leurs enfants et leurs petits-enfants, qui du reste s’y portaient sans effort.

Les vieux légendaires avaient, il faut le reconnaître, un charme auquel on résistait difficilement, pour peu qu’on eût une âme chrétienne et un esprit ouvert aux impressions délicates. Que peut-on supposer, en effet, de plus propre à relever le sentiment chrétien que ces exemples, donnés par des gens de tout âge, de toute nature, de toute condition, et où se montrait la générosité de la grâce divine, aidant la bonne volonté de l’homme, dans les difficultés de la vie commune ou les épreuves de l’apostolat et du martyre? Quoi de plus attachant que ces récits de la vie des Pères au désert, des combats des vierges contre les séductions du monde ou les violences des persécuteurs, des pérégrinations des missionnaires à travers des pays merveilleux de barbarie et de nouveauté? Rois et empereurs, papes et évêques, moines et solitaires, vierges et recluses, mères et veuves, artisans et soldats, esclaves et savants, passaient devant les yeux de l’esprit, comme en ces radieuses théories dont Hippolyle Flandrin a décoré les murs de Saint-Vincent-de-Paul.

Les grand’mères se recueillaient pour mieux voir en leur âme, — pendant que les aînés rêvaient, le regard perdu dans l’espace, — et que les petits enfants extasiés attendaient quelqu’une de ces apparitions de la Madone ou de l’Enfant Jésus dont leurs saints préférés avaient été favorisés.

L’effet sur les imaginations et les cœurs était d’autant plus vif et plus profond, que le livre était illustré de ces vieux bois, si pleins de vie, dont le secret semble s’être perdu. Je n’évoque qu’avec réserve le souvenir des magnifiques planches où les Martin Schœn, les Albert Dürer et leurs rivaux avaient fixé leurs inspirations, à la fois naïves et saisissantes. Tout te monde n’avait pas le moyen de posséder ces richesses. Encore moins puis-je parler des manuscrits à enluminures, dont j’ai pourtant retrouvé des lambeaux dans la maison paternelle, où je ne sais comment ils étaient venus s’échouer. Quand on avait la bonne fortune de rencontrer, chez quelque vieil ami savant, un de ces merveilleux légendaires, dont il consentait à expliquer le latin pour donner le sens des miniatures de pourpre, d’azur et d’or, quel régal pour les yeux, quelle joie pour l’âme! J’ai rêvé longtemps, dans mes sommeils enfantins, de certaines vierges martyres, aux longues robes fleuries, au nimbe rayonnant à travers les roses, aux palmes tressées autour des épées ou des roues sanglantes. Les beaux anges avec leurs ailes pleines d’yeux, les solitaires presque farouches dans leurs vêtements de peau, les évêques splendides sous leurs mitres emperlées, et les chevaliers célestes, saint Georges ou saint Michel , les pieds sur le dragon, me poursuivaient de hantises délicieuses. Je vivais avec eux, d’eux aussi, puis- je dire, puisqu’ils étaient une part de mon âme et de ma vie.

VI il