LES

LE SALON

Avant d'ouvrir les portes du salon de Casimir Delavigne, il me semble à propos de faire une connaissance un peu intime avec le maître de la maison dans laquelle nous allons pénétrer, car voici bientôt vingt ans qu'il est mort : or on oublie si vite et si complètement en France que hors ses œuvres, désormais acquises à la littérature, beaucoup de gens ne connaissent peut-être plus de lui que son nom.

Cependant la vie de Casimir Delavigne mérite

encore plus la sympathie des hommes de bien que

ses œuvres : soulevé par le flot du succès, entouré d'amis zélés et de protecteurs puissants , il sut toujours garder en toute chose cette mesure qui est le cachet des âmes vraiment nobles.

Faisant partie de l'opposition sous le gouvernement de la branche aînée, il repoussa toutes les avances qui lui furent faites par les ministres du roi pour le rattacher au pouvoir qu'ils servaient. Il fit plus encore. Lorsque le succès immense de V Ecole des vieillard-, vint le mettre au premier rang des auteurs de l'époque, Louis XVIII, qui aimait les arts et savait juger les artistes, lui ayant fait donner une pension très-brillante, Delavigne, quoique pauvre, la refusa. Ce refus fut formulé, non sous une forme insolente et grossière, mais avec la fermeté digne et simple qui convient à un cœur vraiment noble et qui craint de se lier par un bienfait. Aussi quand M. de Corbière eut fait connaître au roi ce refus. Sa Majesté dit-elle simplement :

— Je savais que M. Delavigne était un grand poète, vous m'apprenez qu'il est aussi un grand cœur ; je regrette d'autant plus qu'il ne soit pas des nôtres, et je trouve mon cousin d'Orléans bien heureux d'avoir de tels amis...

En effet, Casimir Delavigne était un des fidèles du Palais-Royal. Cependant quand la révolution de Juillet amena ses patrons au pouvoir, il ne demanda rien, n'accepta rien et resta homme d'indépendance et de travail comme il l'avait toujours été.

Là, ce me semble, est la plus grande gloire de Casimir Delavigne. On peut discuter sa célébrité, on peut attaquer son école, on peut mémo blâmer son libéralisme ; mais il faudra toujours admirer son désintéressement politique et sa fidélité envers le prince auquel il s'était donné.

Avec une vie sans événements, sans malheurs, presque sans lutte, Casimir Delavigne garda naturellement une égalité de caractère parfaite. 11 était aimé dans tous les camps et recherché dans tous les partis, ce qui rendait son salon une sorte de terrain neutre où l'on se rencontrait sans scrupule et sans crainte. De plus, marié à une femme charmante, Mademoiselle Courtin, qui fut dame secrétaire de ^^ladame Campan pendant que celle-ci était surintendante de la maison impériale d'Ecouen, les honneurs en étaient faits avec une grâce si parfaite que de visiteur on devenait bientôt ami.

Le salon par lui-même était vaste, très-simplement meublé. Les plaisirs bruyants en étaient bannis ; mais on y causait tant et si bien, que même les jeunes femmes y trouvaient un plaisir extrême. Pourtant il y venait souvent des hommes fort graves ; mais comme en même temps tous les gens de lettres et tous les artistes y étaient accueillis en frères, la gravité des premiers était tempérée par la verve spirituelle des seconds, ce qui faisait un tout complet. La mort seule ferma ces portes toujours ouvertes à tous ceux qui pouvaient se présenter sous quelque titre que ce fût chez celui que la gloire berça si doucement durant sa trop courte existence.

Casimir Delavigne ne semblait pourtant pas destiné à une vie si belle; car, enfant timide et indolent, étudiant avec répugnance et apprenant avec difficulté toutes choses, il paraissait au contraire condamné d'avance à une triste médiocrité ; aussi son père lui disait- il souvent :

— Toi, mon pauvre Casimir, tu continueras mon commerce de faïence.

Et le brave homme rêvait pour ses autres fils les plus hautes destinées.

Néanmoins, en père juste et tendre, M. Delavigne

ne voulant pas faire de différence entre ses enfants, les mit tous les trois au même collège; mais seulement pour l'acquit de sa conscience. Aussi fut-il on ne peut plus surpris quand il apprit que le petit Casimir, alors en rhétorique, venait de composer pour la naissance du roi de Rome, un dithyrambe qui fut remarqué de l'empereur, et que le Moniteur faisait à ces vers l'honneur de les imprimer.

Ce succès décida la vocation poétique du jeune Casimir ; seulement sa muse attendait une occasion propice pour se révéler avec éclat. Ce fut l'immense douleur de la France en voyant l'étranger fouler son sol sacré qui la fit naître. Sa première messénienne fut une hymne funèbre en l'honneur des glorieux vaincus de Waterloo ; elle contenait ces vers admirables de patriotisme et de poésie :

(I On dit qn'en les voyant couchés sur la poussière, M D'un respect douloureux, frappé par tant d'exploits, u L'ennemi, l'œil fixé sur leur face guerrière, il Les regarda sans peur pour la première fois.

Et il fallait un grand courage pour oser alors parler des soldats de celui qu'on trouvait à cette époque digne d'être traîné aux gémonies.

A ce sujet je me rappelle avoir été conduite pour visiter, en 1815, un magnifique cabinet de figures de cire — ce genre d'exhibition était alors une nouveauté — où étaient exposés les personnages les plus célèbres et y avoir entendu de mes deux oreilles, le curtin prononcer ces paroles d'une voix formidable :

« — Vous voyez, disait-il en montrant aux nombreux curieux qui assiégeaient son établissement une grosse poupée rougeaude placée au* milieu des autres, vous voyez la malheureuse archiduchesse Marie-Louise qui fut enlevée et contrainte à époustr cet homme que la pudeur m/empêche de nommer... ^'

Les applaudissements de la France entière répondirent aux strophes superbes de Casimir Delavigne, qui fut aussitôt porté au premier rang d'où il ne devait plus descendre durant toute sa vie.

Mais il paraît que si le grand poète était désintéressé envers le pouvoir, il Tétait moins avec les éditeurs de ses œuvres,... du moins à ce que racontait spirituellement Alphonse Karr dans un des volumes de ises Guêpes qui butinaient partout sous

Louis-Philippe; et la façon dont il raconte ce qu'il api)elle une petite comédie jouée entre trois frères, est trop fine pour que je ne me permette pas de le voler à votre intention.

a Casimir Delavigne a trouvé un moyen ingénieux d'allier la modestie et le désintéressement au soin de ses petites affaires. — Un libraire se présente chez lui, il y a quelques jours, et lui dit :

« — Monsieur Delavigne, voulez-vous me donner le manuscrit de la Fi//e du Ciel pour mille écus? .

« — Mille écus! mon cher monsieur, tant d'argent pour mes vers 1 s'écrie le poète.

« — Oui, monsieur Delavigne, mille écus.

« - - Après tout, c'est à vous à savoir si vous ne faites pas une trop mauvaise affaire. Mais allez parler de cela à Germain ; c'est lui qui se charge de ces misères-là : je n'y entends rien, j'ai horreur de l'argent. Si vous revenez sur votre offre, il en est encore temps : je vous garderai le secret.

Le libraire va trouver le frère Germain qui habite le même bâtiment des Menus-Plaisirs que Casimir.

« — Monsieur Germain, dit-il à celui-ci , j'ai traité avec M. Casimir pour son manuscrit de la Fille du Cid.

« — Ahl ah !,..

a — Nous sommes convenus de mille écus.

'< — Mille écus 1 vous plaisantez, mon cher.

« — Non vraiment ; il a trouvé le prix très-

élevé ; mais je peux en donner cela à cause de la

province.

« — Mille écus 1 ah bien 1 vous n'y êtes pas .. Vous donnerez six mille francs, ou le manuscrit sera pour un autre.

« Après une longue discussion, le libraire consent.

« — Eh bien I dit M. Germain, vous irez voir mon frère Fortuné pour terminer Taffaire avec lui et passer un petit acte.

« Même démarche du libraire chez M. Fortuné Delavigne.

« Dites-moi donc, s'écrie le troisième frère, est-il bien vrai que vous ayez offert six mille francs d'un ouvrage de Casimir ?

« — Non, monsieur , j'avais offert trois mille francs, répond l'éditeur.

« — Six mille francs l En quel temps vivonsnous, bon Dieu 1 Vous donnerez dix mille francs.

« — Mais, Monsieur Fortuné, c'est impossible ; je ne ferais pas mes frais. '*

a — Allons donc !

a — C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire.

« — Alors, adieu, monsieur.

« — Mais, Monsieur, depuis hier, croyant l'affaire terminée, j'ai fait des frais, des annonces; j'ai acheté du papier, etc., etc., etc.

« — Raison de plus pour en passer par ce que je vous dis.

« Et le pauvre libraire consent. »

Casimir Delavigne travaillait toute la journée enfermé dans son cabinet; mais le soir il aimait à se reposer dans une douce causerie, et comme il causait fort bien il attirait près de lui non-seulement des auditeurs mais aussi des concurrents. Aussitôt après le dîner, les portes étaient ouvertes pour tous ceux qui voulaient venir.

Dans son modeste logis du faubourg Poissonnière, aussi bien que lorsqu'il fut somptueusement installé aux Menus- Plaisirs, dont son frère Germain était le directeur, les visiteurs étaient nombreux. Les dames s'installaient autour d'une grande table couverte d'albums, de livres, de crayons, de papiers de dessins ou d'ouvrages, et présidée par madame

Delavigne.

Ce furent d'abord Madame Sophie Gay avec ses deux filles, dont l'une, la belle Delphine, était alors une muse à la mode très-pronée par le général Foy, grand homme de l'opposition, dont elle avait fait la conquête au mont Dore. Tous deux s'y étant rencontrés elle improvisa ce petit quatrain sous le nom du général inscrit sur le registre du même hôtel qu'elle allait habiter avec sa mère.

« A la tribune, ainsi qu'au champ d'honneur, « Digne à la fois et de Rome et d'Athènes j » C'est un César pour la valeur, il Pour l'éloquence un Démosthène. n

Madame O'Donnell , sœur de Delphine , était reçue aussi chez Delavio^ne. Elle avait autant de beauté et plus d'esprit encore que sa sœur, dit-on, mais eut moins de réputation, parce que Delphine ayant épousé Emile de Girardin, elle eut toutes les trompettes de la presse à sa disposition et qu'elle en joua fort à son avantage.

Il y avait encore la duchesse d'Abrantès, une foule d'autres dames et madame de Lamartine, noble et digne femme qui consacra toute sa vie au^ arts et à la charité.

Fille du major Birch, appartenant à la noble maison de Churchill, madame de Lamartine avait été créée par Dieu un ange de dévouement,de bonté et de foi. Durant toute sa vie, qui fut exposée par les vicissitudes contemporaines à des épreuves si terribles, à des fortunes si diverses, elle fut au foyer domestique le génie de la consolation, le conseiller le meilleur, l'affection la plus sûre du poète illustre qui l'avait choisie pour compagne, mais qui, trop malheureusement, ne la consultait pas souvent comme Egérie. Ce manque de confiance qu'elle devinait en celui qui lui était si cher, joint aux douleurs que la maternité lui avait fait souffrir, donnait à son caractère comme à ses traits cette teinte de souffrance qui impressionne tristement ceux qui vous approchent et vous aiment.

Avec sa tête languissamment penchée sur sa poitrine, ses beaux yeux toujours humides, elle représentait Timage d'une des saintes femmes au tombeau, peinte par un des maîtres de la grande école : tout était poétique en elle ; son nom, sa forme et son talent.

Elle peignait et sculptait d'une façon fort remarquable. -^

Je me rappelle que lorsque Louis - Philippe fit restaurer Saint- Germain-l'Auxerrois, comme le curé s'inquiétait pour trouver un baptistère digne de sa belle église, un de ses amis, voulant le sortir de peine, lui dit qu'il connaissait un modèle qui ferait très-bien son affaire.

— Et qui a fait ce modèle? demanda le curé tout ravi.

— C'est madame de Lamartine, lui répondit l'ami en souriant.

Le pauvre curé resta fort contrit, car on peut demander son œuvre à un artiste, puisque c'est un marché qu'on lui propose, tandis qu'à une dame du monde, très-riche, cela devient plus embarrassant. Mais la pensée lui étant revenue que ce serait fort heureux si son église avait un beau baptistère, il releva son courage, et, prenant sa résolution à deux mains, il se présenta chez madame de Lamartine.

— Madame, lui dit-il avec embarras, mais voulant entrer de suite dans la question pour en être plus tôt débarrassé, je prends la liberté de venir vous demander un présent. On m'a dit que vous avez fait un modèle de baptistère qui ferait fort bien à Saint-Germain-l'Auxerrois...

— On vous a trompé, Monsieur le curé, c'est un bénitier et non un baptistère que j'ai fait, interrompit l'excellente femme en souriant, et si vous voulez le voir, vous comprendrez qu'il n'est pas digne de l'honneur que vous voulez lui faire.

Et précédant le solliciteur, elle le fit entrer dans son atelier de sculpture, où elle lui montra, d'un air aussi simple que modeste, un groupe d'anges soutenant une croix, ébauche si grandiose et si délicate à la fois que le bon curé ne put retenir un cri d'admiration et de convoitise.

— Vous appelez cela un bénitier, madame... exclama-t-il, moi je l'appelle un baptistère, et je vous déclare que si j'avais l'honneur d'être archevêque de Paris, je le mettrais à Notre-Dame.

— Vous êtes en vérité trop indulgent, M. le Curé, fit la modeste femme, en rougissant de cet éloge qu'elle ne croyait pas mériter ; eh bien, qu'il soit bénitier ou baptistère, ce modèle est à vous; faitesle prendre aussitôt que vous voudrez...

Et deux heures après, le beau travail de madame de Lamartine était chez le bon curé pour qui ce présent augmentait encore les embarras ; car ce n'était pas tout que d'avoir un si beau modèle, il

fallait le faire exécuter; pour cela une somme de dix mille francs était nécessaire : le marbre était hors de prix et la direction des beaux-arts ne se trouvait pas assez riche pour se charger de cette dépense.

Mais comment obtenir dix mille francs du ministre de l'intérieur?... pourtant le curé se risque à les demander. Il sollicite une audience et l'obtient.

— Monseigneur, dit-il, je viens vous demander dix mille francs.

— Vous n'aurez pas un centime M. le Curé, nous sommes pauvres et...

— Mais, Monseigneur, interrompit le solliciteur, c'est pour la vieille église de Saint-Germain l'Auxerrois, que la reine désire voir restaurée.

— Encore I mais elle est bien assez riche cette église! fit le ministre.

— Vous vous trompez, monseigneur, car elle n'a pas de baptistère.

— J'en suis fâché elle s'en passera.

— Hélas ! monseigneur, j'ai un modèle de baptistère qui est si beau !

~ Il est trop beau, puisqu'il est trop cher... vous n'aurtz rien.

— Madame de Lamartine avait mis tant de bonne grâce à me donner son travail quand je suis allé lui

demander...

— Votre modèle est de madame de Lamartine? s'écria l'excellence.

Et, figurez-vous un tour de girouette ; telle fut la révolution qui s'opéra chez ce personnage. On allait discuter les fortifications de Paris, il fallait plaire à M. de Lamartine, à tout prix ; le curé obtint ses dix mille francs. Son baptistère s'éleva sous la direction de celle à qui il le devait doublement. Ce qui prouve que la politique peut être bonne à quelque chose; seulement il est singulier de voir où elle peut aller se nicher...

"Voici encore une aventure d'un autre genre dont l'héroïne, est encore madame de Lamartine.

Un jour qu'elle faisait comme de coutume sa tournée charitable dans le faubourg, elle apprend qu'un virillard vient d'être atteint du choléra et qu'il meurt dans un grenier, loin de tout secours, sans une main amie pour lui fermer les yeux. Elle se fait aussitôt indiquer cette demeure funèbre et sans balancer elle y court pour soigner le pauvre délaissé. Mais à peine fut-elle entrée dans Thorrible

bouge où la mort allait frapper une de ses victimes, qu'elle recula de dégoût : elle s'attendait à trouver un vieillard, misérable sans doute, mais intéressant par ses souffrances, et elle se voyait en présence de la décrépitude dans toute son horreur, c'est-à-dire en proie à la terreur qu'amène le remords. Le moribond, déchiré par d'atroces douleurs, se tordait sur le sol et appelait à son aide contre la mort qui voulait le saisir. Madame de Lamartine comprend aussitôt que seule elle ne peut rien pour le mourant, aussi va-t-elle, au plus vite, chercher un médecin et un prêtre. En apercevant ce dernier le malade pousse des cris affreux, prononce d'horribles

blasphèmes et se refuse absolument à se laisser approcher par lui.

— Eloignez-vous pendant quelques heures, dit madame de Lamartine à l'abbé, je me charge de ramener à vous ce malheureux; mais il faut le secourir d'abord.

En effet, aidée du médecin, elle parvint à rendre un peu de calme au mourant; puis elle lui parla de Dieu non comme juge mais comme consolateur, car elle comprenait que le juge l'effrayait.

Le malade se refusa longtemps à écouter les coA«^

seils de ce bon ange; mais vaincu peu à peu par ses douces exhortations et ses paroles pleines de foi, il avoua qu'il avait souillé sa vie par les désordres les plus honteux, enfin qu'il ne savait pas même s'il était chrétien car il ne se souvenait pas d'avoir jamais reçu aucun sacrement dans sa vie.

En entendant ce terrible aveu, l'ange de charité, loin de s'éloigner avec horreur du coupable moribond, redoubla au contraire de soins : elle plaça une garde à ses côtés pour le veiller jour et nuit, revint le lendemain, le surlendemain encore, car la maladie se prolongeait ; mais ce jour-là, elle était accompagnée du prêtre, que le malade accueillit avec reconnaissance : il fut baptisé, se confessa, communia et mourut consolé, grâce à la noble femme qui protégeait sa misérable couche comme une fille du ciel.

M. de Lamartine était aussi un hôte habituel du salon de Casimir Delavigne; mais je n'ose parler de lui ici ; il a fait tant de choses, les unes si belles, les autres si malheureuses, que je ne me sens pas l'autorité nécessaire pour oser glisser mon humble plume dans la balance. Il appartient à l'histoire et non à la, fantaisie de juger cet homme célèbre.

J'espère seulement pour lui qu'elle n'enregistrera pas cette opinion des honnêtes gens de 1848, qui disaient de lui, quand il nous sauva du drapeau rouge : c'est un incendiaire qui s'est fait pompier...

On rencontrait souvent auprès de la table de Madame Delavigne, une femme dont les romans eurent un fort joli succès il y a une vingtaine d'années. C'était Madame la baronne Marie de L...; elle prétendait n'avoir été créée que pour le coin du feu, les soins d'un ménage, l'éducation des enfants; cependant elle fut forcée de renoncer à tout ce qui était de son goût, pour chausser le bleu fatal, c'est-à-dire pour tremper sa plume dans l'encrier, afin d'apporter du pain à ses enfants et faire marcher son ménage.

Madame de L... descendait d'une noble et honorable famille, aussi la race se montrait-elle et dans sa personne et dans ses écrits. C'était une femme véritablement charmante ; et si j'en parle au passé, c'est qu'elle est morte depuis longtemps, à la littérature du moins. J'ignore si elle vit encore pour ses amis , car elle faisait partie de mes contemporaines ; et notre régiment a si souvent donné

depuis quelques années, que je n'ose pas compter celles qui sont restées sur le champ de bataille...

L'aimable baronne n'était ni pédante ni prétentieuse.

— Je porte des bas bleus dans la semaine pour pouvoir en mettre des blancs le dimanche, disaitelle gaiement ; et Dieu me garde de faire jamais un drapeau de ce tricot azuré...

— Que notre état entraîne donc d'ennuis !... disait-elle encore ; aussi combien les hommes sont coupables quand ils se moquent des femmes de lettres, qu'ils devraient au contraire plaindre de toute leur âme ; car elles sont exposées à une foule de calamités et de petites misères qui ne leur font pas une vie amusante du tout !

Et l'aimable femme avait d'autant plus raison, qu'elle était en effet payée pour le savoir, grâce à une petite aventure qui lui arriva. Cette aventure ne fut que plaisante, mais elle eut pu devenir fort grave si un mari s'en était mêlé.

Je vais lui laisser raconter elle-même ce+te anecdote où elle joua le rôle de l'héroïne, car je ne le ferais certainement pas aussi bien. ^

« Un certain samr..:i gras, dit-elle, je fus invitée

à un très-beau bal travesti donné par Madame D... rue de la ferme des Mathurins. Malgré mes trente ans très-sonnés, il me passa par la tête la fantaisie de me costumer en jardinière, et en jardinière Watteau, s'il vous plaît, avec le petit jupon bleu et rose, le tablier en organdi enjolivé de faveurs et le chapeau de paille bien coquettement posé sur le coin de l'oreille.

« Ma toilette faite, je consultai mon miroir, qui me répondit les choses du monde les plus flatteuses; aussi, persuadée que je pouvais compter sur un assez joli succès de lumière, j'entrai dans le bal avec cet air conquérant que prend toujours une femme quand, à tort ou à raison, elle se croit jolie.

« La fête était charmante, très-animée, la musique excellente ; la maîtresse de la maison s'occupait de tous indistinctement avec une grâce parfaite ; on se connaissait les uns les autres, chacun savait donc à qui parler ; la soirée promettait d'être aussi amusante qu'elle était brillante.

« Le bal durait depuis quelques heures et heureuse de mon succès, j'étais seule assise sur une banquette où mon danseur venait de me déposer, toute essoufflée des suites d'une valse rapide, quand

un ami de mon mari m'ayant aperçue, vint s'asseoir à mes côtés.

« — Savez-vous, baronne, que vous êtes vraiment charmante ce soir ? me dit-il d'un air des plus aimables.

« — Vous arrivez trop tard pour être le premier à me le dire, répondis-je en riant.

« — Cela ne me surprend pas, me répliqua-t-il galamment ; vraiment ce costume vous va à ravir, et vous avezunedes plus jolies têtes que j'aie jamais rencontrées. Hélas! pourquoi faut-il quelle ne soit que jolie.

« — Allons, voici qu'après un compliment vous me dites une insolence...

a — Malheureusement c'est une vérité, interrompit-il, car vous manquez complètement de raison.

a — Eh! mon Dieu, je sais bien que mon coutume est beaucoup trop jeune pour mon âg-el interrompis-je à mon tour, et que mes roses jurent avec mes années... mais nous sommes en carnaval ; je me déguise... et à partir du jour des Cendres, je prends le noir pour ne jamais plus le quitter.

« — Vous voyez bien baronne, que vous ne savez pas même parler raison.

tl -i LES SALONS D'AUTREFOIS

a — Comment ? mais il me semble que ce que je vous dis-là est plus que raisonnable, que c'est fort triste. ^

« — Voyoïio-, chère baronne, trêve de plaisanteries, me dit l'excellent homme , tandis qu'un nuage couvrait sa bonne physionomie; tous vos frais de toilette n'ont pas été faits pour rien ; il est donc ici?...

« — II, qu'est-ce que cela signifie 1 m*écriai-je toute surprise.

« — Allons, vous voulez faire l'ignorante, eh bien 1 je dirai lui, si ça vous fait plaisir.

u — Lui ne m'apprend pas davantage 1... et je vous jure!.,.

(( — Belle dame , fit alors très- gravement le brave homme, avant tout, les femmes devraient être sages... mais quand elles sont folles , il serait prudent pour elles de cacher leurs folies, car sans cela...

« — Ah ça, à quel jeu jouons-nous? m'écriai-je vivement.

« — A un jeu où vous pourriez bien perdre la partie si vous ne retirez pas les cartes des mains de votre adversaire, me dit-il gravement.

« Ce ton qui n'était plus celui de la plaisanterie, me frappa et me parut une menace fatale pour mon repos ; mais d'où venait l'orage ? voilà ce que j'ignorais complètement.

« — Pour l'amour de Dieu, expliquez-vous, je vous en conjure ! fis-je d'un air très-alarraé. Je ne comprends rien à vos paroles, car rien ne peut les justifier.

ff — M. de G... me regarda attentivement, et il trouva sans doute tant de bonne foi dans l'étonnement qui se peignait sur mon visage qu'il hésita un instant; cependant il reprit.

« — Que diable, je ne peux pas me tromper; j'ai vu...

tf — Quoi?... demandai-je.

« — Parbieu!... vos lettres...

« — Mes lettres!... et à qui adressées , mon Dieu?

X — A un garçon qui les montre...

« — Mais quel genre de lettres?... fis-je de plus en plus surprise.

a — Pardieu, ce ne sont pas des lettres de morale, je crois, qu'une femme de votre âge écrit à un jeune blondin... aussi sont-elles fort compromet-

tantes ces épîtres toutes fraîches émoulues de votre blanche main.

a -. C'est faux !... m'écriai-je avec vivacité.

a — Bien jouél... exclama M. de G... dans un éclat de rire. Puis reprenant sa gravité : J'espérais vous voir plus de franchise avec un vieil ami, me dit-il, mais les femmes ont au suprême degré la bosse de la négation... la main prise dans le sac elles nient encore... Bonsoir, que mon avis vous serve et n'écrivez plus.

« En achevant ces mots, M. de G... me quitta ei disparut dans la foule qui encombrait les salons.

« Je restai attérée... Malgré le ton de plaisanterie que notre vieil ami s'était efforcé de donner à la conversation, je n'avais que trop bien compris un blâme cruel caché dans son sourire, de plus un fait fâcheux pour mon repos et contre lequel son affection voulait me prémunir. Mais quel était ce fait?... Sur quoi reposait-il?. . J'avais beau repasser dans ma mémoire toutes les lettres que j'avais écrites, hors celles adressées à mon mari dont j'étais séparée alors, aucune ne pouvait donner matière à la moindre conjecture sentimentale et parmi les épisodes remarquables qui avaient acci-

denté ma vie depuis ce même temps, je ne me rappelais qu'un procès avec un éditeur, un vol de servante, un petit chien perdu, un manuscrit égaré. Avec la meilleure volonté du monde, rien de tout cela ne pouvait être traduit en lettres compromettantes. Aussi aurais-je donné tout au monde pour pouvoir questionner encore l'ami de mon mari afin d'en savoir davantage ; mais j'eus beau le chercher, il était parti, ou il se cachait si bien qu'il me fut impossible de le retrouver.

a Alors le bal qui me paraissait si charmant, il y avait à peine une heure, me devint odieux ; les violons me semblaient faux, les danseurs lourds, les femmes laides, et je me trouvai la plus ridicule de toutes les créatures, affublée de ce frais costume de quinze ans qui contrastait si fort avec mon acte de naissance, mes travaux et mes ennuis.

« Je m'efforçai pourtant durant quelques inS' tants défaire bonne contenance, mais, incapable d'y réussir et craignant que mon agitation fut remarquée, je partis.

« Hélas I chez moi pas plus qu'au bal je ne pus

trouver le repos... que se tramait-il pour me nuire?

quels étaient mes ennemis?... voilà ce que je me

demandais sans cesse; car, me disais-je, puisque je suis innocente du mal dont on m'accuse, il faut bien que quelqu'un ait intérêt à me faire croire coupable.

« Je passai le reste de la nuit à parcourir mon appartement à grands pas, puis à peine le jour fut-il venu, qu'une grande résolution s'étant arrêtée dans mon esprit j'allai chez M. de G...

(f — Vous excuserez cette visite, n'est-ce pas, mon vieil ami, lui dis-je en lui tendant la main, aussitôt qu'il fut venu me rejoindre dans le salon où je l'attendais ; mais vous m'avez fait subir sept ou huit heures de tortures dont je vous punis en vous faisant réveiller avec l'aube, je vous déclare en outre que je ne sors pas d'ici que vous ne vous soyez expliqué sur votre avertissement d'hier au soir.

« En voyant de quelle façon je prenais cette af faire et jusqu'à quel point j'en étais troublée, M. de G... serra bien affectueusement la main que je lui avais tendue et quittant le ton légèrement persifleur qu'il avait pris la veille :

« — Ecoutez, ma pauvre enfant, me dit-il, il y a contre votre repos, je le vois, quelque machination

que je ne peux pas plus que vous comprendre, car je ne suis que l'écho d'un tiers ; c'est le baron de V.... mon beau-frère, qui a vu ces malheureuses lettres, qu'il affirme être de vous, et sur lesquelles j'ai cru devoir vous prévenir

« — Comment le baron de V... est aussi dans ce secret! m'écriai -je... Il n'y a donc que moi qui l'ignore 1 Eh bien, je vous prie de me conduire chez M. votre beau-frère, car je veux lui parler, fis-je résolument.

« M. de G... y consentit et quelques minutes après j'étais chez mon véritable accusateur.

« - - M. le baron, lui dis-je, vous êtes un homme de cœur et d'honneur, aussi je viens en toute confiance vous prier de réparer le tort involontaire que vous m'avez fait...

« — Parlez, madame la baronne, je ne reculerai devant rien du moment qu'il s'agira de vous servir, répondit-il en me saluant avec courtoisie.

« — Voici ce dont il s'agit, fis-je, après lui avoir rendu sa révérence. Le désir de me faire tourmenter par ce bon M. de G... dontvous connaissez tout le dévoûment pour nous, vous a fait sans doute inventer une petite historiette de

lettres sentimentales, histoire qui eût été fort drôle peut-être en carnaval, si notre ami se fut contenté d'en rire au lieu de songer à me la répéter comme parole d'évangile : je viens donc vous prier de démentir ce qu'il accepte comme vérité.

« Pendant que je parlais ainsi le baron me regardait avec une stupéfaction profonde, puis, quand j'eus achevé, il continua à garder le silence.

« — Quoi, Monsieur, vous me refusez cet acte de justice? m'écriai-je.

« — Mais madame la baronne... murmura-t-il.

(f — Eh bien! Monsieur le baron... dis-je avec impatience.

« — Mon Dieu, Madame, vous me voyez de plus en plus embarrassé, balbutia-t-ilde rechef, car vous me placez dans là plus cruelle alternative où puisse se trouver un galant homme, puisqu'il me faut, ou vous désobéir, ou faire un mensonge !.,.

« — Ah I Monsieur le baron, je ne vous savais pas tant d'audace 1... m'écriai-je avec indignation, à moi-même vous osez dire !...

« — Je ne me suis encore rien permis de dire, madame la baronne, fit-il avec un grand sang-froid, j'ai seulement eu le tort d'écouter...

« Je vis alors que mon impatience m'avait fait faire fausse route pour atteindre le but, et, prenant mon courage à deux mains, comme on dit vulgairement, je lui répliquai avec un sang-froid pareil au sien :

« — Lire des lettres de moi, peut-être?...

« — Vous l'avez dit, madame la baronne, fit-il en s'inclinant.

« — Et ces lettres pouvaient me compromettre ? demandai-je.

« Il me regarda comme si je tombais de la lune. Puis, voyant que j'attendais impatiemment sa réponse. 1

« — Eh ! mon Dieu 1 . . . c'est selon la façon dont on envisage les choses, dit-il en cherchant à dissimuler un méchant sourire... Mais j'avoue que pour ma part je serais plus que piqué si ma femme en écrivait de semblables à un autre qu'à moi...

« — Et vous êtes sûr que ces lettres sont de moi?... demandai-je toute palpitante.

« — Hélas oui 1 madame la baronne car elles sont signées de votre nom et j'ai eu la douleur de reconnaître vptre écriture. ,

a ■ — Vous connaissez alors l'individu qui a reçu ces lettres ?

« — Je connais cet individu, madame, répondit-il en appuyant sur le mot et de plus je suis fort lié avec lui.

« — Alors, monsieur le baron, nous allons sur le champ, vous et moi, monter en voiture avec ce bon M. de G..., pour nous rendre chez lui, m'écriai-je, car il importe à mon honneur que tout s'explique au plus vite.

« Le baron parut stupéfait de ma résolution; cependant il n'hésita pas ; mais à son air, à ses paroles, 11 était facile de juger qu'il croyait que je jouais le tout pour le tout dans cette démarche.

« La route fut silencieuse ; mon vieil ami souffrait pour moi, le baron cherchait comment je comptais sortir d'affaire, et je raffermissais mon courage pour ne pas laisser déborder les larmes qui inondaient mon cœur.

« Nous arrivâmes enfin devant une fort jolie maison de la rue Louis-le-Grand. Par une ruse de guerre le baron me laissa m'approcher seule de la loge du concierge. Il pensait sans doute que dans mon impatience et mon agitation, je me trahirais

en proiîonçaDt le nom de celui que nous venions chercher ; mais le naturel parfait avec lequel je me retournai vers lui pour lui demander ce nom, fut le premier coup porté à sa conviction intime de ma faute. *

K — Monsieur Maurice de F...? demanda-t-il alors.

« Hélas 1... ce monsieur était sorti et on ne savait pas quand il devait rentrer. En entendant ces paroles désespérantes je perdis toute puissance sur moi-même et je me mis à fondre en larmes. Alors, pour me calmer, le baron qui commençait lui-même à ne rien comprendre à toute cette affaire, s'offrit à écrire un petit mot à son ami pour lui donner rendez-vous le len»iemain chez lui à deux heures.

« Je n'aurais pas reculé devant une bombe. J'acceptai donc avec reconnaissance et il fut convenu que je serais présenté à ce M. Maurice sous le nom de la femme d'un de leurs amis communs qu'il n'avait jamais vue.

tt J'avoue que les heures qui s'écoulèrent jusqu'au lendemain me parurent des siècles ; à mesure que rag'itation fébrile qui m'avait fait agir dans le premier moment se calmait, l'inquiétude devenait

plus intense ; je craignais l'esprit malin du baron ; ne pouvait-il, pour rendre la mystification plus comique, donner le mot à ce M. Maurice'?... Mais d'un autre côté c'eût été une mauvaise action dont je le savais incapable... alors je me demandai ce que pouvait être ce jeune homme qui par fatuité osait compromettre une pauvre femme innocente?... Son effronterie devait aller au-delà des bornes du possible... Il avait dû faire des faux!...

« Les craintes les plus puériles, les drames les plus affreux traversaient tour à tour ma cervelle à l'envers.

« Mais enfin, comme riantes ou cruelles, les heures n'ont jamais plus de soixante minutes chacune, celle de mon rendez-vous finit par sonner.

« Il était convenu que je m'arrangerais pour être arrivée chez le baron avant M. Maurice afin qu'il me trouvât tout installée... Ce fut ce qui eût lieu en effet.

« Quand le domestique annonça M. Maurice de F... je devins tout yeux et je vis entrer un jouvenceau tout rose, tout blond, tout frisé qui se présenta d'un air vainqueur, me salua d'une façon fort légère, comme on fait à une personne inconnue,

et après avoir serré la main du baron, s'assit au coin de la cheminée me faisant face attendant sans doute mon départ pour s'enquérir auprès de notre ami de l'objet de sa missive.

« Il n'avait fallu qu'un seul instant pour dissiper toutes mes terreurs et lever les doutes du baron. Il était évident que ce M. Maurice ne me connaissait pas ; mais était-il dupe ou coupable? voilà ce qu'il importait de découvrir.

« Après quelques paroles insignifiantes échangées sur la pluie, le beau temps, le froid, les bals et tous les autres plaisirs du carnaval, le baron se retourna vers le blond Maurice.

a — Eh bien, mon cher, lui demanda-t-il d'un air confidentiel et d'une voix demi-basse, y a-t-il longtemps que vous n'avez vu la charmante Marie deL...

« A ces paroles indiscrètes, le jouvenceau jeta sur moi un regard efi'rayé.

« — Ne vous inquiétez pas, fit aussitôt le rusé baron, madame est une personne devant qui vous pouvez tout dire. Puis se retournant vers moi il ajouta : j

« — Figurez-vous madame, que vous avez devant

VOUS un garçon bien heureux, puisqu'il a porté le trouble dans le cœur d'une de nos muses...

— Monsieur est bien fait pour cela, répondis-je froidement.

— Mon Dieu oui, reprit le baron, madame de L.. a eu la tête tournée par ses beaux cheveux blonds, ses beaux yeux bleus, ses petites moustaches relevées...

Et pendant cette péroraison le pauvre garçon dont on faisait ainsi les honneurs était au supplice; mais il avait affaire à forte partie

Le baron une fois en verve n'était pas d'humeur à lâcher prise si facilement; puis, comprenant qu'il avait à venger une femme offensée, il n'y allait pas de main morte.

« — Allons, mon très cher, ne faites donc pas le modeste, Madame comprend très-bien le bon goût de la. petite de L...,ei à sa place, penserait comme elle, j'en suis certain. Elle a trop d'esprit pour qu'il en soit autrement... Mais, y a-t-il longtemps que vous n'avez vu votre Dulcinée?...

a — Vous savez bien qu'elle est à Bruxelles I... répondit d'un air fort maussade M. Maurice qui se trouvait placé entre l'embarras que lui eau-

sait ma présence, la vanité d'être posé en héros de roman et la crainte que s'il faisait raine de se fâcher le malin baron ne s'étendit tout au long- sur les confidences qu'il en avait reçu.

(' — Eles-vous sûr Monsieur que Madame de L... soit à Bruxelles?... demandai-je en coupant court aux sarcasm.es de mon vengeur.

« — Très-sûr, madame me répondit le blondin ; son amie me l'a écrit hier.

(f — Et vous avez cette lettre? m'écriai-je en pensant que ce serait un fil qui pourrait servir à me retrouver dans ce dédale inextricable.

« — Oui, Madame, la voici, fit-il en sortant de sa poche une lettre froissée.

« Je m'en emparai vivement, puis je lui dis d'une voix grave : v

« — Il y a assez longtemps que nous vous tenons sur la sellette, Monsieur, et j'aurais mis fin plus tôt à cette seine qui devait vous paraître fort inconvenante, si elle n'eut pas été nécessaire à ma justification... Vous avez été l'objet d'un singulier inalentendu, car je suis madame de L... et voilà trèscertainement la première fois que nous nous renconti'ous; votre nom même m'était inconnu...

« La foudre tombant aux pieds du pauvre garçon n'eut pas produit sur lui un effet plus subit et plus terrible.

' « — Ce que vous dites-là est impossible, madame!... s'écria-t-il, plus pâle qu'un mort et se levant avec la vivacité d'un homme frappé de l'électricité.

« — Rien n'est pourtant plus vrai, Monsieur..., fis-je en souriant avec tristesse, tant son agitation faisait voir qu'il était dupe.

« — Mais Madame, j'ai des lettres 1... dont on a reconnu l'écriture, exclama-t-il.

a — Elles ne sont pas de moi ; je vous l'affirme 1 dis-je aussitôt.

« Il fouilla dans sa poche avec empressement en sortit un portefeuille qui les contenaient; puis, les dépliant il me les présenta toutes ouvertes

« — Les nierez-vous encore, Madame?... fit-il avec amertume.

a J'y jetai les yeux et je restai stupéfaite... c'était mon écriture, c'était ma signature, en un mot, je les reconnaissais pour être écrites par moi.

« Un moment je me crus folle ou le jouet d'un

songe ; mais ayant regardé plus attentivement mes accusatrices je partis d'un éclat de rire.

« — Pardonnez-moi, Monsieur, cette gaité qui peut être ridicule mais qui est certainement involontaire, lui dis-je; car je viens de découvrir qu'on a voulu se moquer et de vous et de moi...

« M. Maurice devint plus pâle encore en m'entendant parler ainsi ; et, tout en mordillant sa moustache blonde, il répliqua d'une voix sifflante :

« — Alors Madame, vous niez que ces lettres soient de vous?...

<t — Je ne nie rien. Monsieur, et j'avoue au contraire les avoir écrites... Seulement elles ne vous étaient pas adressées...

« A ces mots il se redressa vivement et me regarda avec mépris ; mais je soutins tranquillement son regard et je continuai sur le même ton :

« Elles faisaient partie d'un manuscrit que je viens de livrer à l'impression — j'écris toujours sur du papier à lettre. — Par une coïncidence fâcheuse vous portez le même nom que mon héros ; j'ai donné le mien à mon héroïne; de là le petit complot dont nous avons été victimes tous les deux...

« Je parlai avec un air de si grande franchise

que tout fat et tout indiscret vaniteux qu'il fut, M. Maurice de L..., j'en conviens, prouva qu'en définitive il était aussi un homme d'honneur, car il parut au désespoir de ce qui venait d'arriver et m'en fit les plus sincères excuses ; puis, voulant m'aider à découvrir la source de cette mystification de mauvais goût, il me raconta comment avait commencé son intrigue.

« Un soir que j'étais au bal masqué où je m'ennuyais fort, me dit-il, un petit domino vint s'asseoir auprès de moi ; nous causâmes avec cette légèreté qui se rencontre toujours en pareils lieux, et quand nous nous séparâmes il me promit de m'écrire...

« — Et ce sont mes lettres qui vous ont été envoyées?... demandai-je.

« — Oui, Madame, me répondit-il avec embarras ; aussi comme j'étais extrêmement flatté de ce que je croyais être une indulgente bonté de votre part...

« — Vous les donniez à lire à tout le monde? interrompis-je en riant.

a Le pauvre garçon parut tout confus.

a — Allons Monsieur, ne vous fâchez pas, dis-je en lui tendant la main. De tout ceci il sortira pour vous deux choses; une vieille amie, si vous voulez

m'aider à découvrir mon Sosie, et une leçon si vous êtes assez sage pour vous avouer que la discrétion est une qualité indispensable chez un honnête homme!...

« Il serra respectueusement ma main en me promettant son aide et nous finîmes par découvrir que la seule coupable était la femme du prote de l'imprimerie où se composaient mes livres. Son mari en corrigeait les épreuves sur manuscrit et elle se servait de ce même manuscrit pour me rendre l'éditeur responsable de ses fredaines...

« — Voilà hélas! les revenant-bons delà célébrité ajoutait Taimable baronne, et les femmes qui peuvent passer tranquillement leur temps à raccommoder, au coin du feu, leurs bas et ceux de leurs enfants, ne connaissent pas tout leur bonheur ! ... »

Un homme bon, aimable que tout le monde aimait et qu'on rencontrait toujours avec un grand plaisir dans le salon de Casimir Delavigne, était cet excellent Charles Nodier dont on a trop parlé autrefois pour que je ne vous en parle pas un peu longuement aujourd'hui.

Charles Nodier est né à Besançon en avril 1780. Son père, avocat distingué, et qui avait professé la

rhétorique à Lyon, voulut se charger uniquement des premiers soins nécessaires à l'éducation de son fils. L'enfance de Nodier s'écoula donc tout entière sous la douce et salutaire influence du foyer domestique.

Ce début dans la vie s'accordait singulièrement peu avec l'humeur libre et vagabonde qui qui forma le fond du caractère du petit Charles et qui ne tarda point à se révéler.

Ainsi, un jour, qu'il était encore tout enfant, son imagination vive ayant été impressionnée par la lecture de Robinson Crusoé, il se sauva de la maison paternelle dans l'intention de chercher une île déserte. Ce ne fut qu'après plus de vingt-quatre heures d'absence que des amis de l'avocat Nodier lui ramenèrent le jeune vagabond qu'on cherchait partout avec une mortelle inquiétude.

Plus tard, il riait fort de cette singulière idée ; mais quand il suivit à Besançon ses cours de Técole centrale, sa vie fut encore fort orageuse ; et il eut bien certainement mieux valu pour lui qu'il trouvât cette île déserte que ce qu'il y rencontra... Ce fut le moine Euloger Schoeider, qui l'initia aux beautés de la langue de Sophocle et qui lui ouvrit ces tré-

sors de poésie homérique, source féconde où le charmant conteur revint si souvent s'abreuver durant sa vie.

Un des incidents de l'adolescence de Charles Nodier, qui laissa le plus de traces dans sa mémoire — si bien que plus tard son imagination poétique en fit un délicieux tableau, — fut une députation dont, il eut quoique fort jeune encore, l'honneur de faire partie.

Cette députation était envoyée par le club de Besançon au général Pichegru, pour le féliciter d'avoir repoussé les Autrichiens de l'autre côté de Strasbourg.

Le général reçut les députés avec la plus aimable courtoisie. Ayant remarqué le jeune Nodier, il lui fit un accueil tout particulier et l'invita à dîner avec lui pour le mieux connaître. Puis après le repas le général l'emmena promener et lui fit faire le tour du camp, quoique le tonnerre grondât bien fort et qu'il tombât une pluie torrentielle.

Tout à coup un éclat de la foudre venant à frapper un arbre auprès d'eux, Pichegru reprit vivement le bras de son jeune convive en lui disant :

— Allons, mon petit ami, je crois qu'il est gran-

dément temps de regagner ma tente car il pourrait bien y avoir du danger ici.

— Très-certainement, général, qu'il y en a auprès de vous, répliqua le jeune député, puisque le lau^ rier attire toujours la foudre...

Le général se prit à sourire et tous deux rentrèrent fort bons amis au camp. — Une flatterie bien faite est un encens si doux 1...

De son côté, Nodier n'oublia jamais l'accueil charmant que lui avait fait Pichegru et, à bien des années de là, dans l'éloquent langage de l'historien, on retrouva l'enthousiasme du jeune député pour le vainqueur des Autrichiens.

Charles Nodier eut une de ces vies étranges que les révolutions seules peuvent entraîner à leur suite, cette vie de proscrit, d'artiste, de prisonnier, de savant ingénieux ; tantôt reçu dans un palais, souvent ne sachant où reposer sa tête.

A une époque où la fougue des passions politiques commençait à peine à se calmer — en 1799 — le jeune admirateur de Pichegru, avec sa nature ardente, ne put rester étranger aux intrigues et aux agitations du moment. Il se trouva impliqué dans je ne sais quelle petite échauffourée politique,

fut condamné d'abord par coutumace et ensuite acquitté à la majorité d'une voix. Il parlait souvent en riant de son temps de captivité.

— Les chaînes n'étaient pas lourdes, disait-il, et il n'y avait point de déshonneur à les porter car la cause me dispensait d'en rougir.

En sortant de prison il vint à Paris. Il y porta des nouvelles déjà faites, des ébauches qui s'achevèrent et mille projets de science et d'art que son esprit ne se lassait pas d'enfanter.

Ce fut l'heure de son début : mais il ne conserva pas longtemps la tranquillité nécessaire au travail, et il fut forcé de fuir à l'étranger pour échapper à la police impériale, se trouvant impliqué dans le grand complot dénoncé sous le nom d'alliance des Jacobins et des royalistes. Comment il s'était fourré dans cette conspiration, je l'ignore, et je crois qu'il ne l'a jamais bien su lui - même ; mais toujours est-il qu'il dut s'esquiver et qu'il resta fugitif et proscrit , jusqu'en 1806 , se cachant tantôt dans les montagnes du Jura, tantôt dans les chalets de la Suisse.

Cette vie errante répondait à sa nature aventureuse ; aussi ces voyages de pèlerin , ces angoisses du

prisonnier échappé, ce long séjour au milieu des grandes scènes de la nature déposèrent-ils de riches trésors dans l'âme féconde du poète. Que de fraîches couleurs amassées alors le grand peintre a su retrouver sur sa magique palette! et les jolis romans, — j'allais dire les poèmes — de Charles Nodier, déroulent à chaque instant de ces suaves descriptions qui se fondent mollement sous le regard, comme les gracieux lointains de ces vallées helvétiques que dut contempler tant de fois l'œil mélancolique du jeune exilé.

Enfin Charles Nodier rentra en France. Il se glissa à Paris, étant trop peu de chose pour n'avoir pas été promptement oublié. Il y vécut tranquillement de sa plume et salua joyeusement le retour des Bourbons pour lesquels il avait conservé autant de tendresse que de respect.

Louis XVIII, qui faisait grand cas du talent, l'appela près de lui et voulut lui donner une place parmises secrétaires, mais Nodier, qui était trop indépendant pour être courtisan, ne chercha pas à faire mettre à exécution les projets du roi et resta Gros-Jean comme devant, travaillant le moins possible, — car s'il était actif d'esprit et de corps, ii

était très -paresseux de plume — et vivant ainsi plutôt mal que bien, au jour le jour.

Cet écrivain plein de talent avait le travail difficile, et il se livrait à un singulier manège pour appeler l'inspiration. Il fallait qu'il eûttoujours devant lui trois chandelles — les chandelles étaient alors ce que sont les bougies aujourd'hui, tout le monde s'en servait — et il les mouchait alternativement pour trouver ses idées. C'était habituellement le soir et quelquefois durant la nuit qu'il travaillait; mais quand cela lui arrivait le jour, il fermait fenêtres, rideaux et persiennes pour avoir sa lumière nécessaire.

Quoique Charles Nodier n'eut pas eu à se louer du règne impérial, il oublia le passé pour plaindre le souverain devenu malheureux, et comme il était essentiellement patriote le séjour des étrangers à Paris lui causait une douleur extrême. On l'accusa même d'avoir fait contre lord "Wellington un quatrain satyrique qui courut tout Paris en 1815 : voici en quelle occasion.

Quand les étrangers entrèreut«une seconde fois chez nous, en 1815, Louis XVIII n'était point en core de retour et comme tout marchait à la diable

à cette époque malheureuse, les souverains étrangers imaginèrent de nommer lord Wellington, gouverneur de Paris. C'était faire une grave insulte à la France, d'autant que l'Achille anglais, se posant en véritable roi, s'était donné une garde d'honneur composée de nos soldats.

Quand Louis XVIII fut de retour, il voulut faire casser cette nom i nation stupide ; mais il n'était pas encore le maître ; il dut se contenter de ce qui lui était possible de faire, c'est-à dire qu'il retira au lord la garde d'honneur qu'il s'était octroyée.

Wellington cria, réclama; mais tout cela fut en vain ; alors pour faire croire que sa vie était véritablement en danger s'il n'était point gardé, — tant l'amour des Parisiens pour lui était grandi — il imagina de se faire tirer un coup de pistolet dans sa voiture pour qu'on crut à une conspiration montée contre lui. Ce stratagème ne le conduisit qu'au ridicule, et le roi en profita adroitement pour lui ôter ce gouvernement de Paris qui le blessait si fort.

Entre mille plaisanteries qui furent faites à ce sujet, voici le quatrain attribué à Charles Nodier, dont je vous parlais plus haut.

M Mal ajuster est un défaut...

u II Ta manqué et voici commet

a L'imbécile a tiré trop haut ;

n II le prenait pour un grand homme I... »

Du reste, si Charles Nodier n'aimait point le héros des Anglais en particulier, il n'aimait pas davantage les Anglais en général :

— Qunnd l'un d'eux me demande son chemin dans la rue, disait-il, je le perds; c'est tout ce que je peux faire contre eux ; mais je n'y manque jamais par exemple!...

Voilà encore comment il raconte une promenade qu'il fit à Londres sous les auspices d'un naturel du pays :

« Nous arrivâmes à un pont dont — autant que cela se pouvait faire de la portière d'une voiture — j'admirai la construction hardie.

« — Savez-vous comment s'appelle ce pont? me demanda l'anglais.

« — Non, sans doute, lui répondis-je, puisque je suis entièrement étranger à votre capitale.

« — Ohl... vous me pardonnerez, n'est-ce pas, ma petite malice; j'ai voulu vous faire admirer notre pont de Waterloo, fit mon aimable guide en me

48 LES SALfNS d'autrefois

montrant des dents d'une aune sous prétexte de sourire,

« — Grand merci de votre politesse, répliquai-je en saluant froidement

« — Allons ! ne faites pas le mauvais et avouez quMl ne manque rien à ce pont pour être digne du nom illustre qu'il porte, dit mon homme, un peu embarrassé devant ma mine de glace.

« — Pardonnez-moi, monsieur, répliquai-je d'un

air qui pouvait marquer 36 degrés au-dessous de

zéro, il y manque Blûcher à un bout et sir Hudson

Lowe à l'autre...

(t Mon ajiglais se mordit les lèvres et nous nous quittâmes peu bons amis. »

Durant ce même voyage, Nodier fut un soir présenté dans un salon un peu cosmopolite où il se trouvait néanmoins beaucoup plus d'Anglais que de représentants d'autres nations; le maître du logis était un des plus gros marchands de Londres. On s'était réuni pour voir le nain Bébé, merveille très à la mode alors et auprès duquel Tom-Pouce eût semblé un géant. Le petit homme parut tout-à-coup sur la table avec le costume historique de Napoléon 1"; il était vêtu de la redingote grise, il por-

tait son petit chapeau, il mettait ses mains derrière son dos, en un mot il imitait tous les gestes du grand conquérant qui venait de mourir récemment sur le roclier de Sainte-Hélène.

PlusieursFrançais, qui se trouvaient avec Nodier, souffraient cruellement de cette parodie qui leur semblait à juste droit une profanation ; aussi le maître de la maison s'étant aperçu de leur mécontentement voulut tourner la chose en plaisanterie, croyant ainsi la leur rendre moins offensante.

— Eh messieurs 1 leur dit-il, chacun se moque de l'idole de son voisin et quand Bébé sera en France vous pourrez fort bien nous rendre la pareille en le faisant habiller, marcher et parader comme notre grand Wellington...

— vSoyez tranquille, monsieur, nous ne ferons pas cela, interrompit vivement Nodier... car pour jouer le rôle de votre héros, Bébé n'est pas encore assez petit.

Du reste, les voyages que Nodier fit sous la Restauration furent seulement des promenades d'agrément et de plaisir, puisque sitôt le second retour* des Bourbons il avait trouvé à l'Arsenal, — dont il fut nommé bibliothécaire — un port tranquille et

abrité. Alors, son talent parvenu à toute sa maturité, créa, dans le domaine de l'imagination, ses monuments les plus puissants et ceux qu'il croyait les plus durables. Il publia /ean Sboagar en 1818; Thérèse^ Aubert, Adèle^ Smarra, Trilby suivirent de près ; et l'auteur de ces délicates compositions, avec l'autorité que lui donnait alors uQe réputation bien établie, put tendre une main sympathique à cette jeune génération de poètes, pleine d'ardeur, de talent et de courage, impatiente des obstacles et avide de célébrité.

Mais pour se donner à ces jeunes athlètes, il fallait que Nodier rompît en visière avec d'autres confrères, ennemis jurés de ceux-ci, jaloux et puissants, qui formaient la Société de la fourchette, société tout à fait inconnue aujourd'hui, mais dont on parlait beaucoup alors.

Voilà comment elle s'était formée.

Il y avait à Paris, dans les dernières années de l'Empire, onze personnes plus ou moins écrivains plus ou moins hommes de lettres, qui, se connaissant d'abord, et s'étant liées intimement ensuite, convinrent de déjeûner ensemble tous les jeudis, non pour goûter les plaisirs de la table, mais pour

s'entendre, se soutenir, s'appuyer mutuellement, en un mot, se poser dans le monde à l'aide de cette devise : « L'Union fait la force. »

Ce déjeuner à la fourchette qui était fort long eut lieu, durant quelques années, chez un restaurateur de la rue Thérèse, et ces onze personnages étaient : — le comte Daru, Arnault, Picard, Andrieux, Alexandre Duval, Charles de Lacretelle,Lemontey, de Jouy, Aignan, Roger et Droz. Ils s'augmentèrent plus tard de MM. Auger, Perceval de Grand- Maison, Depreaux, Prévost d'Yray, etc., etc. Les quatre premiers seuls étaient membres de TAcadémie.

A chaque réunion, c'est-à-dire àchaque déjeunera tous, la fourchette à la main, renouvelaient l'engagement, le serment peut-être, de s'appuyer, de se produire, de se pousser mutuellement, .et, tout en cherchant de hauts emplois, admirant les quatre premiers de la phalange, toute la Société de la Fourchette ambitionnait l'Académie. C'était un si beau fauteuil pour se reposer 1

Charles de Lacretelle la conquit d'abord. Les actives démarches des onze firent ensuite passer Alexandre Duval, qui avait des titres, c'est-à-dire

des comédies ; ce qui à Paris, a toujours su donner plus d'éclat à un homme qu'une œuvre sérieuse, fut-elle un chef-d'œuvre.

M. de Jouy passa en 1814. Il avait fait un opéra; à cette époque il publia un ouvrage qui eut une grande vogue : VErmite de la chaussée d'Antin.

M. Auger, auteur de vaudevilles siffles et d'un lourd commentaire sur Molière entra, un peu confus lui-même de cet honneur, dans les rangs des quarante immortels, en 1816. M. Roger passa ensuite. Il n'avait donné au public qu'une médiocre comédie intitulée F Avocat ; mais, quoique boiteux, il s'était signalé par de si ardentes démarches pour ses amis, il les avait si galamment dotés de belles places dont M. François de Nantes lui laissait la disposition, qu'il était bien juste qu'on s'occupât de lui à son tour. A la suite d'un bon coup de collier, il fut élu académicien en l'année 1817.

Sa comédie de r Avocat ^ qui était alors le seul titre qu'on ait pu faire valoir au fauteuil, n'était pourtant qu'une traduction de Goldoni ; mais que font les droits quand les amis sont chauds !...

Louis XVIII iui-même fut du pairti du postulant,

CASIMIR DELÂVIGNE 53

et quand on lui présenta le nouvel élu il le complimenta d'une façon toute charmante :

— Votre cause, M. Roger, était plaidée par un trop bon avocat, lui dit-il, pour qu'elle ne soit pas gag'née.

M. Lemontey , que des fonctions publiques avaient enrichi, et envers qui la Société de la fourchette avait des obligations qui l'engageaient doublement, passa sur le dos de cinquante qui le valaient au moins, et fut nommé académicien en 1819. M. Aignan et M. Droz arrivèrent un peu plus tard ; ce qui achevait les onze fauteuils des premiers amis qui s'étaient réunis en faisceau.

Quant aux autres qui ne faisaient pas partie de ce noyau, ils furent lancés dans d'autres sections de l'Institut ; tous eurent des places plus ou moins lucratives, avec des croix, des honneurs, tous les moyens enfin d'arriver à la gloire et à la fortune.

On raconte qu'à peu près dans le même temps les artistes du prix de Rome formèrent entre eux une même association sous le titre de Société de V oignon — une soupe à l'oignon était de fondation le premier plat du déjeûner — et que tous ceux qui firent partie de cette société arrivèrent à l'Institut sans

être obligés de passer par le chemin de la gloire.

Voilà pourtant oii peut conduire l'union, la cOrmaraderie bien entendue et bien comprise.

Malgré les avances faites à Nodier pour qu'il s'enrôlât dans la Société de la Fourchette quand elle se forma, son indépendance de caractère lui fit refuser cette ofi*re, et pendant longtemps il lutta seul pour conquérir sa place au soleil. Ce temps fut trèsdur pour lui; aussi fut-ce de tout cœur que, plus tard, après être arrivé à une position indépendante et honorable, il se montra plein de tendresse et d'inépuisable bonté pour cet essaim de jeunes auteurs qui essayaient leurs forces alors. C'était à l'Arsenal, auquel le bon Charles Nodier a su conserver jusqu'à son dernier jour un charmant prestige de poésie, que se tenaient ces ferventes assemblées de jeunes novateurs : ces réunions, très-réputées à l'époque dont je parle, s'appelaient, je crois : les Soirées du Cénacle.

On m'a dit, — et je me refuse à y ajouter foi, que beaucoup de ces jeunes débutants, après être arrivés au crédit et à la gloire, ont oublié le chemin qui les conduisaient à la demeure du vieux maître auprès duquel ils avaient toujours trouvé tant d'indul-

gence et d'affection. Pourtant nul ne sut mieux que Nodier conserver plus de vieux amis, et nul ne fut, jusqu'à sa fin, entouré de plus d'empressements affectueux. C'est qu'indépendamment des qualités du cœur, il possédait un enchantement de paroles, un charme de conteur, dont ne peut se faire une idée exacte qui ne l'a pas entendu.

Quand il commençait un récit, un récit d'aventure qui lui était personnel surtout, il s'emparait de votre âme tout entière, et, selon la belle expression du poète, on demeurait suspendu à ses lèvres. D'autres fois, quand il avait ce qu'il appelait ses nerfs, il était mordant et gouailleur, mais toujours amusant.

Ainsi, un jour qu'il souffrait de la goutte et qu'un certain monsieur venait de raconter en sa présence une de ces gasconnades qui ne peuvent s'adresser qu'à des sots, le malin Nodier lui laissa achever l'odyssée de ses prouesses qu'il semblait écouter avec une confiance complète ; puis il prit à son tour la parole.

— Oh 1 ce que vous venez de nous raconter là ne me surprend aucunement, dit-il, car il m'est arrivé, à moi qui vous parle, quelque chose de presque

aussi fort. Je voyageais tout seul, à pied, dans leti Abruzzes, quand, tout-à-coup, du fond d'une gorge effroyable, bondissent cinq brigands ; — et quels bandits 1 monsieur 1 je les vois encore, des gaillards portant plus de six pieds de haut, et quelles figures 1 le diable lui-même en eût été effrayé, — ils me barrent le chemin en me criant dans un baragoin effroyable : la bourse ou la vie. Je le compris à leurs gestes. Mais moi sans perdre la tête, je recule d'un pas et tirant de ma poche deux pistolets, je fais feu de chaque main... deux brigands mordent la poussière ; un troisième s'avance, je lui ouvre le crâne d'un coup de crosse; au quatrième enfin je défonce la poitrine avec le canon de mon pistolet. . .

Et le bon Nodier s'arrête tout épouvanté de cet horrible carnage ; car tuer quelqu'un, même en paroles, lui semblait un crime.

— Vous ne nous dites pas ce que vous avez fait du cinquième... demanda malicieusement le premier narrateur?

— Ah I le cinquième!... reprend Nodier qui s'était cru maître du champ de bataille, le cinquième... eh bien! il me tua...

CASIMIR DELAVlGiNË 5t

Vous comprenez les éclats de rire que cette distraction fit naître.

Il était aussi, à ses heures, le paradoxe incarné : voilà comment il voulut, un jour, expliquer l'origine du mot tabatière .

— Il est évident, disait-il, puisque tabac finit par un c que le substantif qui en dérive devrait s^appeler tabacière ; mais l'illustre immortel chargé de ce détail dans le premier dictionnaire de PAcadémie qui vit le jour, étant fermement convaincu que tabac finissait par un t, en a très-logiquement conclu qu'il fallait appeler tabatière la boîte chargée de contenir cette poudre précieuse; or, comme l'Académie prétend au don d'infaillibilité, elle a mieux aimé consacrer un barbarisme que de déshonorer un confrère.

Je le répète, Charles Nodier était le plus charmant conteur qu'on put rencontrer. Seulement il avait ses jours et ses heures. Quelquefois il ne lui était point du tout agréable de parler, mais quand on tombait bien, le moindre mot le mettait en verve, et comme il avait une mémoire parfaite, il ne tarissait plus une fois qu'il était parti ; aussi Brissaut disait- il plaisamment : Il n'y a qu'à

monter Nodier et à le laisser aller, le mouvement est si parfait qu'il marche sans se fatiguer des heures entières.

Et jamais non plus on ne se lassait de Tentendre.

Il conserva sa place de bibliothécaire à l'Arsenal, quoiqu'il ne se cachât pas d'être carliste — c'était le mot adopté alors — et il était fort aimé de ceux qui se prétendaient républicains. Il montrait la plus grande répugnance pour la République, à laquelle du reste il avait fait de l'opposition dès sa jeunesse, car un de ses débuts littéraires fut une prière qui parut dans un journal de Besançon, comme parodie des prières ridicules que les théophilantropes prononçaient dans leurs temples en contrefaçon des offices catholiques.

Voici la spirituelle plaisanterie du jeune Nodier :

« Notre Père qui êtes aux enfers. Que vos décrets soient exécutés dans la province de Franche-Comté comme dans celle de l'Alsace, donnez-nous aujourd'hui notre sang quotidien et ne nous laissez pas succomber sous les honnêtes gens, mais délivreznous des cinq cents. Ainsi soit-il.

a Je VOUS salue Marat, plein de sang, Robespierre est avec vous, vous êtes béni par les théophilantropes, et les Jacobins, fruits de vos entrailles sont bénis. Dieu Marat secondez-nous, aujourd'hui et à riieure de la guillotine que nous espérons bien rétablir.

» Je crois en Syeyès, le père tout-puissant, créateur des Jacobins et des Théophilantropes, et en Robespierre, son fils chéri, notre ancien maître bourreau ; qui a été conçu du démon ; est né d'une furie ; a soufibrt le 9 thermidor ; a été guillotiné ; est mort et enterré; est descendu aux enfers où il restera, tandis que son esprit est assis à la droite ou à la gauche de la cervelle de Barras, d'où il prétend juger les cinq cents et les faire tomber dans le royaume des morts. — Je crois àBarras,àRe\sbell, àLaréveillère-Lépaux, aux cercles constitutionnels, à la Montagne, à la résurrection de la Terreur et à sa durée éternelle. »

Même dans sa vieillesse, le bon Nodier riait encore de cette boutade réactionnaire qu'il avait lancée sous le Directoire.

Sous combien de jours et de rapports il resterait encore à envisager l'homme et Técrivain qui était

illustre, il y a quelques années à peine, et qui semble si complètement oublié aujourd'hui ! car cette physionomie multiple et puissante dont j'ai à peine indiqué quelques traits, cette riche nature avait une étonnante mobilité, une inépuisable verve de poète, de savant, de philosophe, de bibliographe, etc , etc.

Il écrivit de tout : de l'histoire, des nouvelles, des romans ; il fit du journalisme, des vers, etc., etc., et disait fort plaisamment :

— Je fais tout ce qui concerne mon état, malheureusement le tout au plus juste prix I...

Voici encore comment il se jugeait lui-même dans les derniers vers qu'il fit paraître :

u Ces vers, ces faibles vers, sont sitôt effacés! 0 A peine mon esprit les livre à ma mémoire,

a Qu'elle dédaigne d'en jouir.

H C'est tout pour mon plaisir, ce n'est rien pour ma

« Ma muse n'a pas d'avenir, m [gloire ;

Et il eut trop cruellement raison, hélas 1 Nodier était essentiellement paresseux.

tt A quoi sert de travailler, disait-il, quand on a à peu près de quoi vivre. A arriver à la gloire?. .. mais

le ciel ne m'a pas créé pour cela, car j'ai mes deux jambes et mes deux yeux dans un état parfait et j'ai remarqué que tous les poètes qui ont fait école ou époque étaient tous frappés d'une infirmité quelconque. Homère était aveugle; Milton était aveugle; le poète d'Ossian n'a pas manqué de faire ce barde aveugle; le Camoëns était borgne; Virgile était petit, cbétif, un peu contrefait; Pope, qui s'est inspiré de Virgile dans ses belles idylles, était tellement bossu qu'il ressemblait à un point d'interrogation, et Scarron, qui a travesti Virgile était cul-dejatte : c'est le policbiiielle de l'épopée. Delillequi nous a donné Virgile français — même un peu trop français peut-être — était pi^ivé de la lumière du jour, ce qui veut dire aveugle, et j'ai voulu me servir de son style pour vous dire sa misère. « MaiD tenant si nous voulons parler des grands remueurs de l'esprit humain chez les modernes, ils ont été fort disgraciés du ciel à leur tour. Ainsi Byron, le Thyrtée de l'Italie et de la Grèce nouvelle, était boiteux comme le Thyrthée de la vieille Lacédémone ; AValter Scott est boiteux comme Byron ; Millevoye, qui aurait peut-être tenté de faire du nouveau s'il n'avait pas fait de si bonnes études, est

mort classique et boiteux ; Luce de Lancival était boiteux aussi, — je sais bien qu'il n'a pas remué l'esprit humain. — Quant aux poètes qui ont bon pied bon œil, pas un classique qui ne porte lunettes et qui ne se plaigne de perdre la vue, pour ressembler à Homère, ni un romantique aux audacieuses paroles qui ne boite en prétendant s'être cassé la jambe, pour ressembler à Byron, de même que les courtisans d'Alexandre portaient la tête penchée sur l'épaule et que tout le monde grasseyait dans le salon d'Alcibiade.

« Le premier des poètes lyriques de la Révolution était plus bossu qu'Esope, mais sa bosse n'a pas fait fortune, car les lyriques d'aujourd'hui se soucient très-médiocrement d'être bossus ; quant au pauvre diable qui leur donnait cet exemple, il refusa son noble encens à Napoléon qui le traita en conséquence, et, aussi sain d'esprit que peut l'être un poète lyrique, il mourut à Charenton... »

Aussi pour mettre ses maximes paradoxales en pratique, Charles Nodier travaillait tellement contraint et forcé, qu'un de ses amis disait un jour :

— Quand je lis des articles de Nodier ils me font plaisir et peine; plaisir parceque son style a un

charme extrême et que l'esprit y pétille toujours, peine parce que sous sa signature il me semble que je lis cet horrible mot : faim... et mon cœur se serre devant le triste fantôme que ce mot évoque à mes regards...

Le théâtre, loin de corriger les mœurs, déteint sur elles ; c'est une vérité connue. Ainsi, après qu'Alexandre Dumas eut donné son drame à.'Antony, drame qui eut un immense succès, tous les gens à la mode cherchaient à se rendre pâles et auraient désiré être quelque peu bâtards ; puis, comme les scènes les plus émouvantes de la pièce montraient toujours un poitrinaire, toutes les femmes à sentiment se faisaient gloire d'afficher une pulmonie ou tout au moins un anévrisme imaginaire le plus souvent.

La perfection en ce genre était une certaine madame de P. . .que madame Delavigne aimait beaucoup et qui venait tous les soirs chez elle. La prétention de madame de P... était de ressembler aune mourante, voire même à un spectre. Elle n'avait pas besoin de cela pour prouver qu'elle était un esprit, car en dehors de ce petit ridicule, personne ne causait mieux qu'elle.

Elle s'amusait surtout d'une façon rendue plus plaisante encore par ses allures de mourante de la gloriole vaniteuse que le père de Monte-Christo retirait de ses succès. Comme la paille et la poutre de l'Evangile se rencontrent souvent dans le monde 1

Il faut avouer que, malgré tout son esprit, Alexandre Dumas prêtait sans cesse le flanc à la critique par son orgueil plus rebondi qu'une outre, et l'on racontait de lui une foule d'anecdotes dans le genre de celle-ci :

— Qu'est-ce que c'est que M. Moléri qui vous fait des comédies ?... demandait-il unjour au directeur de rOdéon.

— C'est un charmant garçon 1 répondit celui-ci, il s'appelle Molière, et comme il n'ose pas signer ses œuvres d'un nom si glorieux...

— Il a parbleu raison !... s'écria Alexandre Dumas; mais pourquoi M. Adolphe Dumas n'a-t-il pas, vis à vis de moi, une pareille modestie?...

Je sais bien que le pauvre Adolphe Dumas n'était point un aigle; mais son homonyme n'était point un Molière non plus... pas davantage un Corneille, ce me semble.

Cependant voici encore une réponse pleine d'outrecuidance que fit Dumas à propos de son nom et qui eût à l'époque un succès de rire fou.

Le père de Monte-Christo avait pris sous sa protection celui qui portait aussi le nom de Dumas, et qui, à l'instar de son illustre patron se laissait chatouiller Tâme par une pointe d'amour-propre quelque peu exagéré. Or, un soir qu'Adolphe passait la soirée chez Alexandre, le premier osa s'écrier dans un moment d'épanchement :

— On dira qu'il y a eu deux Dumas au xix« siècle, comme on dit qu'il y a eu deux Corneille auxvir...

— C'est hienl... passez Thomas 1... répliqua d'un air superbe et protecteur le maître du logis — à qui son valet venait d'annoncer que le thé était servi ; — tout en faisant signe à son homonyme d'entrer dans la salle à manger et en souriant à la postérité qui pourtant ne le comparera pas plus à Pierre Corneille qu'elle n'égalera Adolphe à Alexandre.

Cependant à de certains moments le spirituel romancier ne faisait pas très-grand cas de Corneille. A preuve la petite anecdote que voici :

C'était à l'époque oii les romantiques faisaient

une guerre acharnée aux classiques et niaient en masse le génie de tous nos gr.mds hommes, y compris, bien entendu. Corneille. Pendant un souper chez Victor Hugo, chef de la nouvelle école, on déclarait hautement Racine un pauvre sire, Lafontaine un fahlier bon tout au plus pour les enfants, Corneille un homme dont le mérite avait été plus que surfait...

— Eh bien !... je ne suis pas tout à fait de votre avis!... s'écria Alexandre Dumas; il y a du bon dans Corneille !... d'ailleurs, il faut faire la part du temps, et je ne sais pas, si j'avais vécu à son époque, si f aurais mieux fait que lui...

Il ne se piquait pas non plus de mettre la vérité dans ses œuvres. Il prétend par exemple, dans ses Impressions de voyage en Suisse que le concierge de Ferney, vendait à tous les visiteurs qui lui en offraient un bon prix une canne, qu'il certifiait à tous être la seule et unique canne de Voltaire.

A ce propos, j'ai entendu raconter à Alphonse Karr, qu'ayant été visiter un jour ce même Ferney et ayant prononcé, je ne sais trop pourquoi, le nom de Dumas, le brave concierge s'avança vers lui d'un air furibond et lui dit :

— Ah ! vous connaissez M. Doumasse, monsieur, eh bien, dites-lui de ma part, que l'unique canne de Voltaire est dans une armoire, et que je me propose de la faire caresser ses épaules, à lui M. Doumasse, s'il revient ici, pour le remercier de m'avoir fait passer pour un voleur aux yeux du monde...

Karr, promit au brave homme de faire sa commission. En effet, sitôt qu'il fut de retour à Paris, il remplit sa promesse.

— Eh bien 1 est-ce ma faute, si mes lecteurs croient ce que je leur dis... s'écria Dumas, moitié riant, moitié fâché ; mon éditeur me paie pour divertir le public, mais la vérité ne fait pas du tout partie de notre marché... on n'a donc rien à me réclamer là-dessus.

Du reste, il ne s'inquiétait pas davantage de ses embarras d'argent qu'il traitait avec une légèreté extrême, sachant bien, d'ailleurs, qu'il pourrait toujours tirer de sa plume l'argent qui lui serait nécessaire pour se sortir de peine, car il avait le travail facile jusqu'à l'invraisemblance.

Un certain jour qu'il se trouvait sous la menace d'un jugement définitif rendu par le tribunal de commerce, il est réveillé dès l'aube par un huissier

flanqué de deux estafiers de mauvaise mine; celuici pénètre jusqu'à lui, décline, parlant à sa person7ie, ses noms et qualités, et l'invite, au nom de la loi,

A le suivre sur l'heure Dans la prison qu'on va lui donner pour demeure.

A ce protocole, notre auteur a reconnu un garde de commerce. D'abord il discute, parlemente, essaie de négocier : impossible ; l'officier ministériel est poli, mais inexorable. Ses ordres sont formels, son dossier est en règle : six cents francs ou les eaux de Clichy, voilà son dilemme ; il n'y a pas à le tirer delà.

— Vous m'accompagnerez bien au moins chez mon libraire ? demande le patient, qui entrevoit encore un rayon d'espérance.

— Partout où vous voudrez, répond galamment le Cerbère. Ma journée est à vous... jusqu'au soleil couchant.

On monte tous les quatre en voiture, et l'on court au domicile de Téditeur. L'écrivain, escorté de ses trois satellites, expose sa mésaventure et invoque, d'urgence, une avance de six cents francs.

— Désolé de vous refuser, mon cher Dumas, dit le libraire; mais en affaires comme en affaires. Vous savez nos conventions : d'avance, pas un rouge liard; en échange de manuscrits, de l'argent tant que vous voudrez. Chaque page de votre écriture, quarante francs ; donnant donnant.

— Ramenez-moi à mon hôtel, fait le prisonnier s'adressa^it à son capitaine des gardes.

— Et mon dossier?

— Soyez tranquille.

Le cortège remonte en caresse.

— Bride abattue jusqu'à ma porte, et voilà un louis pour boire, crie Dumas à l'Automédon

En un clin d'oeil il est chez lui.

— Laissez vos plantons dans l'antichambre, et suivez-moi dans mon cabinet, dit-il à son inséparable, qui^ dominé par cette assurance, obéit machinalement... Maintenant installez -vous sur ce divan. Voici des cigares, du rhum et ma bibliothèque, — cinq cents volumes ; je n'y admets que mes ouvrages. — Fumez, buvez, lisez...

— Jusqu'au soleil couchant ?

— Jusqu'au soleil couchant... je n'en demande pas davantage.

Sur ce, Dumas ôte son habit, se jette, en manches de chemise, à son bureau, s'empare de sa plume et brûle le papier.

— Que faites-vous? demande l'autre.

— Taisez-vous donc, je bats monnaie.

Un quart d'heure se passe ; Dumas sonne, son groom paraît.

— Ce feuillet chez mon éditeur; il y a quarante francs à vous remettre.

Le groom s'élance ventre à terre. Quinze minutes après, nouveau coup de sonnette. Le valet de chambre accourt : même commission, même manège. De quart d'heure en quart d'heure, les feuillets se succèdent, les estafettes se multiplient, toute la maison est en l'air; on fait la chaîne du cabinet du romancier à la boutique de l'éditeur. Cependant les écus commencent d'arriver, l'argent et la copie font la navette, les piles naissent et croissent à vue d'œil. Enfin, au bout de sept heures et demie de ce travail d'Hercule, la bataille est gagnée et le dossier soldé; il s'en fallait d'un quart d'heure que le soleil ne fut couché.

Le garnisaire bat en retraite, tout étourdi de ce qu'il a vu, et un peu de ce qu'il a bu^ c'est alors

seulement que Dumas s'aperçoit qu'il n'a rien pris depuis la veille. Il se met à table aussi frais et aussi gaillard que s'il venait de quitter son lit, et déplie gaiement sa serviette^ en se disant comme Titus :

— Je n'ai pas perdu ma journée.

Népomucène Le mercier, qui était aussi grave et aussi austère que Dumas est léger et viveur, était fort aimé par Casimir Delavigne, qui, de plus, professait pour lui la plus grande estime, que cet homme de bien méritait et obtenait de tous quelle que fut l'opinion qu'on pût professer. C'était le philosophe aimable, indulgent et bon : sa manière de voir les choses d'ici-bas, la gaîté de sa conversation qui contrastait avec le sérieux de ses pensées habituelles, la force de son esprit dans un corps débile et maladif, tout le distinguait du vulgaire et donnait à son commerce un charme extrême.

C'est lui qui fit paraître dans le journal La Pandore, sous la Restauration, une critique très-fine, sous le titre de conte chinois. Grâce à la maladresse d'un ministre d'alors, ce petit écrit eut un grand succès; mais Louis XVIII, qui était plein

d'esprit, prit le parti d'en rire, et tout le monde fit comme lui.

Jugez vous-même s'il y avait de quoi fouetter le moindre chat pour ce conte...

LES HORLOGES, Conte tiré des annales chinoises.

Sous le règne d'un des plus glorieux princes de Pempire chinois, il se passa dans la célèbre cité de Nankin un événement qui, peu important par luimême, faillit cependant compromettre le repos delà capitale et celui de l'empire chinois tout entier.

Il y avait à Nankin un assez grand nombre d'horloges publiques. Elles allaient toutes bien et avec un ensemble parfait; mais tout à-coup l'une d'elles vint à retarder d'un quart-d'heure. C'était une horioge de forme antique, qui décorait la façade du palais d'un mandarin de race tartare et l'un des plus puissants seigneurs de la cour.

Comme elle était fort vieille, on ne s'étonna pas de ce léger dérangement ; on voulut y remédier, mais le possesseur du palais s'y opposa : il préten-

dit que son horloge allait bien, et qne toutes les autres avançaient.

Cependant le retard vint à augmenter journellement : il fut bientôt d'une grande demi -heure. Même obstination de la part du courtisan. Nonseulement il refusait de régler son horloge, mais il voulait que tous les habitants de son quartier se réglassent sur elle.

Le plus grand nombre le laissa dire et continua de s'en rapporter à la majorité des horloges ; quelques idiots lui obéirent, et quand midi sonnait de toutes parts, ils prétendaient qu'il n'était que onze heures et demie, ce qui commença à occasionner un peu de trouble et de confusion.

Mais ce fut bien pis quand l'horloge arriérée vint à retarder d'une heure, puis de deux, puis de trois, puis enfin de quatre.

Le vieux seigneur, qui aurait eu aussi grand besoin que son horloge d'être remonté, était parvenu, en menaçant les faibles, en gagnant par de l'or les plus rusés, à augmenter prodigieusement le nombre de ses partisans. Aussi les pauvres habitants de Nankin ne savaient-ils vraiment plus où donner de la tête.

Etait-il midi, était-il ouatre heures? — On sod-

tenait le pour et le contre; tous les ménages étaient en désordre. On ne savait plus quand il fallait se coucher ou se lever ; on ne savait plus, en un mot, quand il fallait diner. Les querelles se multipliaient; chacun raisonnait ou divaguait pour l'honneur de son opinion. Il fallait un remède à ce violent état de erise ou toutes les têtes chinoises allaient tourner.

La cour suprême des mandarins non lettrés prit enfin une part active aux débats et se prononça hautement pour l'horloge qui retardait. En conséquence, on somma tout employé de l'Etat d'accorder toute confiance à ladite horloge, On fit entendre à tous ceux qui ne retarderaient pas leur montre, qu'ils n'avanceraient jamais. On en vint même à convoquer tous les fonctionnaires publics et on leur leur fit répéter le serment de fidélité au souverain, en y ajoutant cette petite question :

« Fidèle sujet , répondez ; — Est-il maintenant midi ou quatre heures du soir J

Et quiconque ne répondit pas sans hésiter :

« Sublime souverain, il n'est que midi, » — fut cassé.

Cependant le peuple n'était pas convaincu ; tous

les Chinois qui n'avaient rien à espérer ni à craindre du gouvernement, tous ceux qui vivaient de leur industrie et de leur travail, continuaient à se régler sur les bonnes horloges qui suivaient paisiblement leur cours et continuaient de sonner l'heure véritable. Le vieux seigneur ne vit d'autre moyen de faire cesser ce scandale que d'imposer silence à ces impertinentes qui ne voulaient pas retarder. Il obtint un édit de l'empereur, ordonnant à toute horloge chinoise de s'arrêter et de se taire, ou de retarder de quatre heures. — Ainsi fut fait.

Eugène Sue faisait de son côté un singulier contraste avec Népomucène Lemercier, non comme gaîté et charme dans l'esprit que tous deux possédaient au suprême degré, mais dans la fermeté des opinions et des convictions politiques, qu'Eugène Sue changea tour-à-tour avec une facilité extrême. Quand il fréquentait le salon de Casimir Delavigne, il était Orléaniste et riche; mais il n'y avait pas longtemps qu'il possédait l'une et professait l'autre de ces choses. Lorsqu'il était encore aidemajor dans la marine royale, il poussait à l'extrême le culte de la branche aînée des Bourbons, et il était si peu à son aise qu'il dût avoir recours

aux usuriers afin d'empêcher une plainte, pour dettes, d'être faite contre lui au ministère de la marine.

Eugène Sue avait «n perspective deux héritages d'oncles, héritages douteux souvent ; mais sur deux on pouvait bien espérer en avoir un 1 ce fut sur ces bases qu'un de ces usuriers célèbres, que Balzac sut si bien peindre dans son affreux Gobseck, lui donna quinze ou vingt mille francs en échange de blanc-seings d'une valeur de cinquante mille écus. Puis, pour compléter une partie de la somme, on lui livra un lot de marchandises, où se trouvaient entre autres choses plusieurs belles cannes de tambour-major et une collection complète de cercueils en fort bon état.

Eugène Sue se défit très-difficilement des cannes, mais les cercueils ne lui donnèrent aucune peine à placer. Il en garda un seulement, non dans la prévision de l'avenir, mais en songeant au présent, car il se servait de cet objet comme d'une commode.

— C'est bien plus agréable qu'un meuble quel qu'il soit, disait-il à ceux qui s'étonnaient de voir figurer une bière dans son mobilier. Les vêtements peuvent y tenir dans toute leur longueur, et de la sorte ils ne se chiffonnent jamais.

Quant aux blanc-seings, que les usuriers avaient daté de la majorité de notre fils de famille, ce furent des papiers sans valeur, le tuteur d'Eugène Sue ayant eu l'esprit de le faire interdire la veille du jour où il devait atteindre ses vingt et un ans.

A ce moment-là, celui dont les écrits firent tant de bruit dans les quatre parties du monde, n'était encore qu'un viveur et lié par conséquent avec cette bande joyeuse dont lord Seymour était le chef et le modèle. Il avait choisi pour son camarade le plus intime celui qui s'illustra par un lampion, devint préfet et se noya dans la première fête qui fut donnée à Paris le 15 août du second empire.

Il n'avait pourtant pas tenu au zèle de ce pauvre M. Romieu que le résultat de la fête ne répondit à la dépense, qui excédait, dit-on, un million ; mais le ciel et les hommes conspiraient contre lui. D'une part les ouvriers refusaient le service, sous prétexte d'insuffisance de salaire; de l'autre, l§s rafales, la pluie et la poussière jetaient le désordre dans les travaux déjà faits et paralysaient ceux à faire. Placé à peu de chose près dans la situation que • Agamemnoû entre Achille qui l'abandonne et Neptune qui le persécute, et n'ayant pas une

Iphigénie sous la main, le pauvre homme n'avait d'autre ressource que d'avaler jusqu'à la liele calice de l'amertume : cruel déboire pour un homme habitué à des breuvages plus savoureux ! Aussi donnaitil à tous les diables le vent, la grève et M. François Arago ; car il ne laissait pas d'attribuer une partie de ses infortunes à la pernicieuse influence de cet astrologue non assermenté.

Quoiqu'il en soit, le désespoir du pauvre malheureux, à l'aspect de l'avortement de son œuvre, prit, à certain moment, des proportions si formidables, qu'on lui entendit dire d'un air sombre qu'il comprenait enfin Vatel se suicidant parce que la marée n'arrivait pas. La phrase ne tomba pas dans l'oreille d'un sourd, car M. Romieu reçut le lendemain de la f^e, un pistolet chargé... de l'épltre suivante, dont l'auteur avait désiré garder l'anonyme ;

A M, Romieu, directeur des Beaux-Arts, et ordo^v» nateur des fêtes du 15 août

Du Code des Gourmands, législateur habile, Romieu, toi que César nous donne comme édile : Parce qu'un vent perfide ^ nos jeux a fait tort. Du grand Vatel, dit-on, tu médites la mort ;

Sublime désespoir, cligne de ton modèle! Permets-moi de t'offrir non son glaive infidèle. Mais un pistolet sûr et d'un travail exquis. Sortant des arsenaux de l'illustre Marquis.

Cette arme redoutable était en chocolat...

Mais retournons en arrière, et voyons les deux amis quitter un soir le café anglais, dans un état voisin de Vémotion. Eomieu, moins solide que Sue, fit un faux pas et heurta si violemment l'une de ses jambes contre le marche-pied de la voiture , qu'il poussa un cri de détresse.

— Attends , dit Eugène Sue , en ma qualité d'aide-chirurgien-major, je me connais très-bien en blessures ; je te panserai donc ta jambe aussitôt que nous serons arrivés chez toi.

Romieu consolé par cette espérance , grimpa comme il put dans la voiture où ils'endormit si bien que son domestique l'y prit, le monta, le déshabilla et le coucha sans le réveiller; mais son camarade qui l'avait suivi, voulut absolument panser la blessure avant de s'en retourner chez lui.

Le lendemain matin, à son réveil. Sue se rappelant la plaie qui était restée gravée très-profondément dans sa mémoire, se hâta de courir chez Romieu

80 LES SALONS D'AUTREFOTS

pour enlever le premier appareil , et reste tout stupéfait quand il voit qu'en opérant son pansement il s'était trompé de jambe!...

Chacun le sait, Eugène Sue devint plus tard un socialiste féroce. Pourtant en 1848, les républicains l'accusèrent d'une certaine critique réactionnaire, qu'il avait fait pour se venger disait-on, de n'avoir pas été nommé au moins ministre.

Mais il nia le fait comme un beau diable et je suis convaincue qu'il en était vraiment innocent. Du reste cette boutade qu'il n'avait laissé échapper qu'en comité d'amis et qui des salons de Paris parut revue et corrigée dans la Chronique est celle-ci :