LES MINISTRES MALADES DE LA PRESSB

Un mal qui répand la terreur

Mal que le ciel en sa fureur Inventa pour punir les crimes de la terre, La Presse, puisqu'il faut l'appeler par son nom, Capable de verser en tous lieux son poison,

Aux ministres faisait la guerre.

Aucun n'en était mort, mais tous étaient frappés j

On pouvait les voir occupés A cbercherle soutien et leur propre existence Dans les flancs d'un budget qui permît la bombance ; Les parents, les amis, amassés autour d'eux, Voyant que la curée allait être finie, En vrais conservateurs les prenaient aux cheveux.

Sans respect pour leur agonie ; Ainsi donc plus d'accord, partant plus d'harmonie. Le roi tint conseil et dit : mes chers enfants,

C'est le ciel qui permet, céans,

Pour nos péchés cette infortune.

Que les plus coupables de nous.

Se dévouant à la chose commune, Fléchissent donc le céleste courroux.

L'histoire apprend qu'en semblable occurence,

Rien ne vaut un tel dévouement.

Ne nous flattons donc pas, voyons sans indulgence.

L'état de notre conscience.

Et jugeons-nous sévèrement.

Pour ma part, j'en conviens, beaucoup trop magnifique,

Ma noble générosité.

Devant la misère publique,

N'a pas toujours très-bieni compté.

Il m'est donc arrivé... peut-être, Pe jeter mon argenl un jour par la fenêtre ; Et pour çaj'ai tondu, je crois, d'un peu trop près,

Par-ci, par-là, quelques moutons français... Je me dévouerai, s'il le faut, maisj'estime

Qu'Ici chacun doit de son crime

S'accuser aussi bien que moi,* Car nous désirons tous, selon bonne justice,

Que le plus coupable périsse,

Conformément a la loi.

Sire, répond Guizot^ pardonnez, mais ma foi I Vos scrupules sont pleins de délicatesse ; Tondre mouton français ! brouillonne et sotte espèce, Est-ce péché ?... Non, non, vous leur fîtes, Seigneur,

En les tondant beaucoup d^honneur.

Quant à votre munificence, Je veux être pendu si l'on y croit en France... Le ministre se tut, et flatteurs d'applaudir.

On n'osa guère approfonilir De messiems Salvandy, Duchàtcl et semblables,

Les torts les plus impardonnables:

Tous ces grands citoyens jusqu'au simple CunUx Au dire de chacun étaient de petits saints. Lacave vint et dit : — Messieurs je me rappelle Que voulant marier ma fille honnêtement,

Il me passa par la cervelle,

Je ne puis trop dire comment, • De la doter paternellement

D'une recette, hélas ! fort belle.

Mon gendre était sans droits, je le déclare net... A ces mot^ on cria haro sur le baudet !... Cunin^ quoique peu clair, prouva par sa faconde Qu'il fallait dévouer ce maudit animal,

Qui fournissait a tout le monde.

L'argent qu'on dépensait si mal...

ViQ LES SALONS D'aUTREFOIS

Sa peccadille fut jugée un cas pendable : Marier ses enfants !... Quel crime abominable !.., La destitution était seule capable D'expier son forfait; on le lui fit bien voir. Ainsi que vous serez craintif ou redoutable Un jug-eraent de cour vous fera blanc ou noir.

Je vous l'ai dit, le maréchal ne citait jamais que le commencement de cette fable qui attaquait la presse, ce dont madame de Girardin le plaisantait d'une façon assez acerbe pour qu'il crut pouvoir se permettre de sortir ses moyens de défense. Dans ces escarmouches le vicomte Delaunay recevait parfois en pleine poitrine des coups de boutoirs dont elle feignait de rire mais qui rendaient la guerre plus acharnée encore.

Un charmant vieillard se jetait quelquefois à la traverse sans craindre les coups qu'il pourrait recevoir soit dedroite soit de gauche, c'était M . de Lancy, bibliothécaire deSainte-Geneviève et l'hôte ordinair» de la marquise. ^

M. Balard de Lancy était un peu journaliste, un peu littérateur, un peu poète et beaucoup homme du monde ; il avait occupé pendant trente ans un poste important au ministère de l'intérieur et savait une foule d^. choses sur une foule de gens ; ma's

comme ces choses demandaient, à ce qu'il parait, à rester secrètes, beaucoup tremblaient devant lui, mais à tort, car c'était l'homme le plus discret et le meilleur qu'il y eut au monde. Il aimait seulement à plaisanter, ce qu'il faisait fort bien ; tout portait coup; mais ces coups ne blessaient personna

Un de ses textes favoris était le mauvais goût du public qui s'enthousiasme souvent pour les œuvres les plus mauvaises et laisse passer sans y prendre garde un ouvrage qui aura exigé de longues études, une science profonde et un travail considérable.

« Le public, disait-il, est un vieil enfant qui demande à être amusé; plus une chose est grotesque, plus il est content puisqu'il peut rire à son aise. Si je devais travailler de ma plume pour vivre je ne me donnerais pas la peine de chercher à créer des chefs-d'œuvre, mais je chercherais au contraire à imaginer une grosse bêtise afin de gagner beaucoup d'argent...»

Un jour qu'il développait ce thème dans un café du boulevard, il vit tout à coup une foule immense se réunir autour d'un crieur public qui vendait une histoire merveilleuse aussi étrange que stupide, un véritable canard enfin.

i8 LES SALONS d'AUTREFOIS

— Voilà un homme qui est dans le vrai!... s'écria M. de Lancy; je fais un pari avec qui voudra le tenir que je vais composer une histoire aussi bête que celle que vous entendez là, et qu'elle me rapportera plus d'argent qu'un bon volume vendu au meilleur éditeur.

— Accepté le pari, s'écrièrent en chœur plusieurs de ses amis.

Les bases en furent posées et M. de Lancy, rentra tout songeur à son ministère, car sa cervelle couvait son canard.

Peu de jours après on criait dans les rues.

« L'histoire merveilleuse d'un cordonnier de la rue Mouffetard qui avait rendu trente-trois corbeaux vivants. »

Et cette histoire qui se payait deux sous, se vendit à un si grand nombre d'exemplaires que M. de Lancy, qai en était l'auteur, gagna neuf cents francs et son pari, ce qui lui donna toujours à rire.

Pourtant cette histoire merveilleuse, n'était ni bien neuve, ni bien étrange, puisqu'elle était prise de la jolie fable des Femmes et du secret» — La voici en peu de mots:

« Un ouvrier cordonnier, logeant rue Mouffetard,

avait une femme; il eut une indigestion et fut pris de vomissements très-violents. Une voisine de mansarde du malade vint le lendemain matin demander de ses nouvelles à sa femme.

u — Il est mieux, le pauvre cher homme, avait répondu celle-ci; mais ce matin, il m'a fait grand peur, car ilavomi quelque chose d'aussi noir qu'un corbeau.

« Naturellement, en descendant, cette voisine raconte à la portière que le cordonnier du cinquième a vomi cette nuit un corheau : plus naturellement encore, la portière qui répète cette histoire dit deux corbeaux; bref, un corbeau, ayant été ajouté de porte en porte, le soir même, il y en avait trente-trois ; autant que de numéros dans la rue. »

Du reste, M. de Lancy, avait un peu raison; rien ne r ussit mieux à Paris que le canard; et j'ai entendu dire par des personnes fort dignes de foi à Tépoque où une autre histoire, fit non-seulement, grand bruit à Paris, mais encore dans toute l'Europe — c'est de l'histoire de Gaspard Hauser, que je parle — qu'elle avait tout simplement été inventée par Eugène Brissau à un souper chez Louis Garneray, le peintre de marine.

Et elle était fort touchante, cette histoire, si vous vous en souvenez. '

C'était celle d'un jeune homme, d'une quinzaine d'années, trouvé daqs un bois de la Hongrie à l'état le plus sauvage. Il ne parlait aucune langue connue, vivait de racines et ressemblait par ses manières et ses attitudes à une bête fauve. Quant à sa figure, elle eut été belle sans l'expression étrange de ses regards... Enfin, on avait conclu que cet être extraordinaire avait dû être enlevé, tout enfant, à une famille de la plus noble et peut-être de la plus haute origine; qu'on l'avait emmené à Vienne et que la police de l'empire se livrait aux plus minutieuses recherches pour découvrir les auteurs de ce crime abominable.

Cette histoire, parut dans les journaux, fut répétée partout; on en fit des romans, on en fit des pièces ; tout le monde y crut, et je crois me rappeler, Dieu me pardonne, que les ambassadeurs s'en mêlèrent, que ce devint enfin une véritable afî'aire d'Etat. t^

Mais puisque me voici par hasard conduite chez

Louis Garneray, je veux en passant vous dire quel-

* ques mots de cet artiste qui eut peut-être plus de

succès que de talents, mais dont les toiles ne sont cependant pas sans mérite.

Ce fut le hasard, ou plutôt le malheur qui le fit peintre.

Au début de sa vie, Garneray avait été corsaire, comme second du fameux Surcouf, et les traits de courage qu'accomplirent ces deux hommes tiennent de la fable. Montés sur leur frêle coquille de noix, ils tinrent les Anglais en échec dans Tocéan indien pendant plusieurs années, et une fois ils s'emparèrent d'un trois-mats appartenant à la C^e des Indes et portant un régiment.

Mais tant va la cruche à l'eau qu'à la fin elle se casse, dit un de nos vieux proverbes français. En effet, un beau jour, le pauvre Garneray fut pris dans un combat et conduit sur les pontons anglais où il resta sept ans.

Ce fut là qu'il apprit à peindre, et tout naturellement ce furent les tableaux de marine auxquels il s'adonna, m

L'ancien second de Surcouf n'avait pas une figure sympathique du tout; et le corsaire avait déteint sur lui. Son œil était véron, fauve et faux ; pourtant il obtint une fois les faveurs du ministère

et fut envoyé à Smyrne après la bataille de Navarin, pour faire un tableau représentant ce fait d'armes.

Son retour fut marqué par une catastropbe.

Il revenait en France à bord de la Caravane^ et le jour même de son embarcation, comme le temps était superbe, il porta son tableau sur le pont pour donner encore quelques toucbes à son ciel; les jeunes officiers du bord vinrent curieusement se grouper autour de lui.

— Vous connaissez donc la marine? lui demanda l'un d'eux, car vos navires sont très-bien gréés.

— Pardieu 1 j'ai été sept ans sur les pontons anglais, répondit Garneray avec l'air aimable d'un vieux dogue en colère.

— Alors vous avez donc servi? lui demanda de recbef le questionneur.

— J'ai été corsaire, le second de Surcouf , môssieur, répondit l'autre sur le même ton.

— Eh bien, vos aventures doivent être drôles !... fit étourdiment un jeune aspirant.

— Moins drôles que celles de Gusman d'Alsarache ou de Robinson Crusoé, mais plus glorieuses

quene seront jamais les vôtres, mon ^ei\t môssicv.r? fit Garneray en prenant son tableau et descendant comme un ours dans sa cabine.

Au dîner, il prenait ses repas à la table du commandant, d'après les ordres supérieurs. Il s'aperçut que le capitaine lui faisait piètre mine, et il en fut blessé ; alors, de ce moment il s'éleva entre eux une guerre sourde dont la fin devait être terrible, car le capitaine Raynouard, qui se trouvait humilié de voir traiter un ancien corsaire comme un camarade, ne laissait échapper aucune occasion de blesser Garneray, et celui-ci gravait chaque fait dans sa mémoire, quelque minime qu'il fût.

Quand le bâtiment arriva dans le port de Toulon

où il devait faire quarantaine, le peintre, pour je ne

sais quel prétexte, provoqua en duel le capitaine

pour le jour même où ils devaient descendre à

terre ; et, comme il savait bien qu'aucun ofîicier de

la Caravane ne voudrait lui servir de témoin

contre le commandant, il monta sur la Bayadère,

en quarantaine aussi, et pria Biard, alors encore

jeune officier de marine, mais qui songeait d('jà

à devenir peintre, de lui rendre ce service.

Biard accepta à contre-cœur : heul-eusement

pour lui, un homme étant mort à bord de la BayadèrCj l'équipage de la Caravane prit terre avant eux et Garneray fut obligé de prendre un autre second. On se battit au pistolet et le capitaine Raynouard fut tué.

Pourtant, depuis son séjour à Smyrne, Garneray était assez malade pour que le docteur crut devoir lui ordonner de prendre médecine de deux jours l'un, et le jour du duel était un des jours de médecine.

— Que veux-tu? disait-il comme excuse à Biard qui lui reprochait d'avoir tué le capitaine, la s.... médecine me tourmentait en ce moment là ; je n'avais pas le temps de penser, je n'ai pas même eu celui de viser pour voir les détails, j'ai tiré dans l'ensemble et par vieille habitude j'ai touché juste...

Mais le plus curieux de la chose, c'est que de ce jour-là Garneray fut guéri.

Un ami de M. de Lancy, qui se voyait aussi chez la marquise était un autre vieillard aimable, mais qui comptait surtout au nombre des illustrations politiques; c'est de M. Royer - CoUard, le père, que je veux parler. Cet homme, à la fois grand

écrivain, penseur profond et orateur éloquent, est un des hommes qui ont joué les rôles les plus importants sur la scène politique des dernières années de la Restauration. Il fut le fondateur du parti doctrinaire et l'opinion publique se passionna très-souvent, pour ou contre lui.

Président de la Chambre des députés avant 1830, il lui fallut sans cesse tenir tète aux orages qui grondaient autour de lui. Il le fit toujours, nonseulement avec courage mais encore avec talent : de plus, il fut un philosophe érudit au collège de France, un des membres les plus distingués à l'Académie française, mais surtout et toujours un homme d'esprit.

Comme à M. de Talleyrand, on prête à Royer- Collard, une foule de mots qu'il n'a peut-être jamais dits. Ce qu'il y a de bien certain, c'est que, comme l'illustre diplomate, il dut une bonne partie de son pouvoir et de sa sérieuse influence sur les masses à la finesse et à la causticité de son esprit, à la justesse et à la vivacité de ses réparties.

11 y avait un jour, grand tapage à la Chambre des députés contre le ministère ; comme la séance était finie, un de ceux qui avaient été le plus achar-

nés dans la dispute, s'approcha de M. Eoyer-Collard, et lui dit en souriant :

— Eh bienl cher président, que pensez-vous de la guerre que nous venons de déclarer au cabinet ?

Vous appelez ça une guerre? fit celui- ci en

riant, moi je n'ai rien vu qu'un assaut de place...

Royer-Collard disait ses épigrammes et ses mots les plus comiques avec un sang- froid et un ton majestueux qui leur donnaient une valeur toute particulière.

On lui demandait un jour son opinion sur la valeur. d'un homme politique fort connu alors.

— C'est la fleur des drôles, répondit-il.

Voici quel fut son jugement sur la révolution do 1830.

— J'ai vu mieux, j'ai vu pire, mais je n'ai jamais rien vu de pareil.

Il s'éleva un jour une discussion particulière dans les bureaux de la Chambre, entre lui et M. Odillon Barrot; la discussion devint vive et comme M. Royer-Collard commençait à devenir légèrement pressant, son antagoniste crut l'arrêter en lui disant :

LA WAP.QUISE d'OSMOND 157

— Vous ne me connaissez pas, monsieur...

— Comment je ne vous connais pas!... s'écria Royer-CoUard ; mais il y a quarante ans que je vous connais ; seulement dans ce temps-là vous vous nommiez Fétion.

En effet il avait traversé la révolution; il y avait même joué un rôle comme président de la section de Tîle Saint-Louis et plus tard comme secrétaireadjoint de la Commune; il avait donc été à même de connuître plus particulièrement Pétion, cet homme vertueux, peut-être, mais toujours faible, toujours indécis, cet orateur à la fois vide et emphatique ; on comprend de quelle force avait été contre le pauvre Odiilon Barrot , le trait lancé contre lui par le vieux doctrinaire.

— Sous les gouvernements absolus, disait -il, Topinion de tous est ce qui ne se dit pas.

Royer-Collard, fut le plus populaire des hommes monarchiques de la Restauration. Cet homme, aujourd'hui oublié, a eu des jours de gloire où il était élu par douze collèges à la fois ; des jours où le trop plein de sa popularité débordait sur sa cuisinière que les femmes de la halle voulurent porter en triomphe.

Depuis la révolution de 1830 qu'il avait vue avec regret, M. Royer-Collard, déjà vieux d'ailleurs, se retira presque complètement des affaires publiques et il avait pris si bien en mépris les hommes et les choses que ses épigrammes devinrent de plus en plus incisives.

Il n'aimait pas madame de Girardin, qu'il accusait d'avoir passé à l'ennemi; or, la belle Delphine qui lui rendait sa haine avait souvent de mauvaises prises de bec avec lui.

M. Royer-Collard, je ne sais pour quelle raison, avait fait un voyage à Vienne, un peu après la mort du roi Charles X. Le lendemain de son retour il passait la soirée chez la marquise d'Osmond.

— Dites donc,M. Royer-Collard, s'écriala dixième muse, d'un bout du salon dans lequel il y avait fort peu de monde et où chaque parole portait coup. Savez-vous ce qu'on raconte ?

— Non, Madame, répondit M. Royer-Collard de l'air d'un homme qui se prépare à une attaque.

Eh bien, on prétend que vous avez été à

Vienne chargé d'une mission secrète pour Louis- Philippe.

^t la fayon dont furent prononcés les mots mis-

LA MARQUISE d'OSMOND J59

sion secrète équivalait à une sanglante injure. W. Royer-Collard, le sentit fort bien, et avec son habitude de répondre à un boulet par un obus, il salua froidement en disant :

— Comment, Madame, avec la connaissance approfondie que vous avez des hommes, ignorez-vous qu'il ne faut jamais croire que la moitié de ce qu'ils disent?... on prétend bien que Monsieur votre mari, a joué le rôle d'un affreux voleur dans l'affaire des mines de St-Berrain, et Dieu sait si j'ai cru plus que la moitié de ce propos là.

Une autre«fois comme on criait devant lui contre les jésuites qu'on accusait de tout alors.

— Les jésuites! fit-il en haussant les épaules; eh mon Dieu ! ils se sont si bien cachés sous les robes d'avocats que maintenant ils ne font plus qu'un ; aussi je ne sais pas commentvous pouvez les reconnaître. ^ ■*

Et il faut dire qu'alors il fallait du courage pour tenir ce propos là, car les pauvres jésuites étaient accusés de tout. Dans un certain monde on se les figurait des antropophages; on croyait qu'ils mangeaient des fricassées de protestants, des rôtis de juif, des fricandeaux de musulmans, qu'ils possé-

daient les mines Golconde , lesquelles servaient à payer les délations , et une foule d'infamies plus ou moins coquines ; enân de ces malheureux pères, on faisait des monstres; et, comme ce qui est le plus bote, est ce qui réussit toujours le mieux, bien des gens croyaient ceci plus que parole d'évangile.

Du reste, pour ses épigrammes sanglantes, M. Royer Collard avait un concurrent : le président Séguier. C'est lui qui, lors de la sotte affaire Ouvrard, comme on lui demandait de retirer le nom du duc d'Angoulême qui y avait été makdroitement fourré à propos de la guerre d'Espagne en 1823, répondit si emphatiquement :

— La cour rend des arrêts et non pas des services...

Partout et toujours le malicieux président aimait à dire ou à faire des plaisanteries propres à embarrasser les gens; aussi les jeunes avocats le craignaient-ils comme le diable.

Je me rappelle surtout un incident qui les mit tous dans une véritable fureur.

Cet incident eut lieu dans un procès en séparation de corps plaidé devant la première chambre.

L'avocat de la femme racontait les turpitudes du mari et il le faisait avec toute la verve et tout le coloris que réclamait le besoin de la cause, lorsque, tout à coup, après avoir abordé une série de griefs qui caractérisaient l'immoralité de la partie adverse, il s'interrompit en disant :

— Il ne m'est pas possible d'aller plus loin, M. le président; ces choses-là ne peuvent se dire en public et les mots me manquent pour gazer le sujet.

M. Séguier jette un regard autour de lui et voit que l'auditoire se composait d'un grand nombre de femmes de la société qui, affriandées sans doute par l'espoir d'un léger scandale causé par une de leurs amies, avaient toutes voulu assister è l'audience.

— Je prierai alors ces dames de vouloir bien sortir... dit-il en jetant un coup-d'œil narquois aux curieuses.

Personne ne bouge.

— Au moins les demoiselles... reprend-il en souriant.

On ne bouge pas davantage.

Alors il avise madame J... qui jeune, blonde,

jolie, paraissait à peine entrée dans l'adolescence, et la désignant de la main :

— Vous, par exemple, mademoiselle, fit-il sur le même ton.

— Je suis mariée, monsieur le président, répond la jeune femme sans se déranger et en se repeletonnant au contraire de plus belle sur son siège.

— Eh bien ! puisque ces dames se refusent à se retirer, fit le président en s'adressant alors à l'avocat, dites ce que vous avez à dire en latin, Monsieur; devant les anciens parlements il était d'usage, en pareille affaire, de ne plaider qu'en cette langue; les magistrats doivent tout entendre : d'ailleurs a le latin dans les mots brave l'honnêteté, » ainsi parlez sans crainte.

Mis de la sorte en demeure de s'expliquer daus l'idiome du droit romain, l'avocat balbutia quelques mots de latin banal, et s'arrêta de nouveau en disant :

— Mon Dieu, monsieur le président, ce que j'ai à dire ne peut pas même s'expliquer en langue latine.

— Cela n'est pas. Monsieur..., répliqua vivement le président, et il vaudrait mieux être franc

LA MARQUISE D'OSMOXD 163

en disant tout simplement à la cour que vous ne savez pas le latin...

Et comme l'avocat, rendu aussi furieux que confu3 par l'apostrophe, cherchait des paroles pour défendre son érudition compromise, le président reprit sur le même ton :

— Du reste vous êtes comme tous vos confrères ; et je suis convaincu qu'il n'y a plus au palais, aujourd'hui, un seul avocat qui soit capable d'improviser une plaidoirie en latin, fut-ce même en latin de cuisine.

Et après ce coup de boutoir il fit juger le procès à huis-clos; ce qui était grand dommage pour les curieuses qui désiraient fort savoir pourquoi M. et madame de G... plaidaient chacun de son côté en séparation après dix-sept jours de mariage.

Ce fut encore une boutade du président Séguier qui fit jeter la robe d'avocat aux orties par M. le vicomte de Ruolz qui, jeune alors, et maître d'une grande fortune rêvait la gloire des Berryer, des Dupin, des Manguin, des Merilhou, des Barthe et consorts. Car, en ce temps-là, les avocats en renom pouvaient prétendre à tout.

Ne voulant plus être avocat, M, de Ruolz se fit

dandy; mais cela dura peu, car la vie oisive ne pouvait convenir à un homme aussi heureusement doué. Pourtant la science ne le préoccupait pas encore ; il rêvait musique ; peu à peu son rêve devint passion. Un beau jour, en sortant de déjeûner au café Anglais, il monta dans son tilbury qui l'attendait à la porte ; mais au lieu de faire tourner le cheval du côté des Champs-Elysées, où il se promenait ordinairement à cette heure-là, il le dirigea dans le sens opposé, de façon qu'au lieu de passer par la barrière de l'Etoile, il sortit àe Paris par la barrière d'Italie.

Deux mois après il entrait à Eome, toujours dans son tilbury, avec son groom à côté de lui et le même cheval au brancard. Il avait fait ainsi le voyage par pure fantaisie d'artiste ; en cheminant de la sorte il avait achevé dans sa tête, la composition d'un grand opéra qu'il fit représenter avec le plus beau succès dans le pays de la mélodie.

Plus tard, on l'a vu menant de front la musique et la chimie, passant de son piano à ses alambics. Enfin ce fut, et, Dieu merci, c'est encore un esprit puissant et fécond, une nature exceptionnelle et

LA MARQUISE d'OSMOND 1 m

une originalité de caractère comme on en rencontre peu. C'est lui qui donna son nom au faux argent, en même temps qu'il faisait paraître à l'opéra la Vendetta.

Un soir, les habitués de l'hôtel d'Osmond furent en grand émoi : il s'agissait de la présentation à la marquise d'un prince russe dont on parlait beaucoup alors ; il venait en France pour la première fois, ne devait y passer que peu de jours et on était très-curieux de le connaître.

C'était le prince Menschikoff..., un des plus grands propriétaires fonciers de la Russie ; il comptait ses serfs par milliers, sans se préoccuper des fractions. Tous les jours il ajoutait encore à ses richesses, car son économie était, disait-on, sans pareille et descendait parfois jusqu'à la parcimonie ; mais dans toutes les occasions solennelles, par exemple, il étalait un train de maison, des équipages et une suite splendides.

C'était alors un homme d'une soixantaine d'années, tout au plus, de taille moyenne, avec des cheveux gris taillés en brosse, un nez très-court, un fron^ élevé, des traits arrêtés et un œil étincelant. son port était fier, mais il boitait un peu des suites

d'une blessure reçue au siège de Varna en 1829.

Un soir qu'il parcourait le camp, il s'arrêta, les jambes écartées, pour prendre une prise de tabac. Tout à coup, on entendit un coup de canon et le prince tomba tout de son long par terre; on le releva et l'on vit qu'un boulet lui avait passé entre les jambes et grièvement blessé la cuisse.

Ce prince était à la fois rude et léger, avare et luxueux. Quoiqu'il se montrât toujours vêtu sim-^ plement, il s'entourait de nombreux aides-de-camp tout ruisselants de perles d'or. Il était d'une politesse de grand seigneur et d'une brutalité de cosaque ; cependant il ne fallait pas gratter trop fort l'épiderme pour trouver l'ours.

Je ne sais si c'était en raison du dicton populaire : qui se ressemble s'assemble^ mais le compagnon, l'ami, le favori du prince était un bel ours de Sibérie, répondant au nom de Sélim... c'était, par exemple, l'animal le mieux élevé, le plus doux, le plus aimable de tous les enfants du Nord de son espèce, passés, présents et futurs.

Sélim, grand, beau, noble, bien découplé, à la peau d'un noir d'ébène, aux dents d'ivoire, au regard scrutateur, était traité en tout comme son

maître qui l'admettait même souvent à sa table. Gravement assis devant le prince, il dégustait les meilleurs mets, buvait du vin de Xérès, en un mot tenait sa place à merveille.

Du reste Sélim, avait ses valets, son cocher, sa voiture, toute une maison montée ; il sortait rarement seul, il avait toujours en second dans la voiture — car cet ours était trop grand seigneur pour jamais sortir à pied — soit son maître soit une sorte d'homme de compagnie vêtu comme un prince.

Si Sélim aimait le vin, il détestait le thé et grognait chaque fois qu'il le voyait servir ; mais ce qu'il adorait à l'égal du lazzaroni, c'était la sieste. Ainsi qu'un pacha bien repu, on le voyait s'étendre presque tout 'le jour sur un divan pour y dormir à son aise ; pendant son sommeil tout se taisait autour de lui par respect pour son repos. Puis, quand on l'entendait grogner, un laquais se présentait à lui chargé d'une immense corbeille remplie de bonbons, de gâteaux, de brioches que sa hautesse oursonne daignait avaler avec la plus fashiouable indolence, v.

Vous comprenez qu'il n'en fallait pas tant que cette histoire d'ours qui circula dans Paris pour

rendre le prince le lion du jour ; tout le monde voulait le voir ; on faisait foule à la porte de son hôtel, il jouissait enfin du plus grand succès quand ce même ours lui fit quitter subitement Paris : ce dont il conserva une rancune extrême, non à la bête, mais à la France.

Une nuit de carnaval, le prince eut la singulière fantaisie de conduire Sélim au bal de l'Opéra. Les gardes qui le virent entrer dans la salle accompagné d'une façon aussi étrange, crurent à une mascarade bien faite par son compagnon et laissèrent passer; il en fut de même pour tous les assistants qui s'imaginèrent une mystification préparée parle prince, et dont ils se promirent de ne point être dupes.

Le couple fut accueilli par un tonnerre d'applaudissements, et tout le monde bigarré de s'écrier en chœur :

— Vive le prince Menschikoff et son ours SJlim I

Un peu plus, on les portait tous les deux en triomphe.

Les femmes surtout, à l'intention de le faire démasquer, se pressaient autour de Sélim qu'elles croyaient un faux ours. Elles lui parlaient , le

LA MARQUISE d'OSMOND 1G9

plaisantaient, lui tiraient le poil et quand il grognait, toutes s'écriaient : qu'il imitait l'ours à merveille ; que c'était en vérité la nature prise sur le fait.

— Monsieur l'ours, de quel pays ètes-vous?... demande une petite camargo en lui marchant légèrement sur la patte.

Et Sélim grogne d'une façon qui fait reculer les moins intrépides.

— Ours ou homme, ce n'est qu'une bête, fit la camargo en suivant le mouvement général de retraite.

Mais d'autres ne se tinrent pas pour battues, au contraire; elles redoublèrent leurs attaques, si bien que Sélim se fâcha tout à fait et montra une rangée de dents formidables.

A cette vue, le doute disparut et toutes les imprudentes se sauvèrent en poussant des cris de terreur. Ces cris, ces attaques qui l'avaient importuné, toutes ces lumières et tout ce monde qui l'avaient ébloui et étourdi, ayant fait perdre la tête à l'ours il bondit comme un furieux au milieu de la foule efi*rayée, sans vouloir écouter la voix de son

maître qui cherchait à le calmer.

<* Alors la frayeur le tumulte et les cris de tous furent à leur comble; et je ne sais ce qui serait advenu, lorsque la garde arriva heureusement et cerna l'ours ; elle voulait le tuer quand le prince, dans un état de fureur impossible à décrire, se précipita sur son favori, l'entoura de ses bras, l'entraîna vers la porte, le fit prendre par ses domestiques, porter dans sa voiture et fouette cocher... Le lendemain, tous les deux avaient quitté la France; seulement on racontait en tremblant qu'un des domestiques du prince avait été mangé par la méchante bête avant que ,1e calme ne fut rétabli entre les deux amis.

Puisque nous venons de parler opéra, nous pouvons bien dire quelques mots sur la comédie que la marquise faisait jouer chez elle une ou deux fois dans l'hiver; les acteurs les plus en renom étaient recherchés par elle et je me souviens d'y avoir entendu Martin dans ses dernières années et Perlet dans le beau temps de son succès.

Perlet est un acteur tout à fait inconnu de la génération d'aujourd'hui, mais qui §t courir tout Paris il y a vingt-cinq à trente ans. Malheureusement il resta fort peu de temps au théâtre quoique

son apparition sur la scène fut extrêmement brillante ; mais ce ne fut qu'un éclair. *

Ce Perlet, comédien plein de finesse, de goût et de sang-froid, excellent homme, rempli de cœur et d'i\me, était doué d'une susceptibilité si délicate et d'un caractère si enclin à s'effaroucher, que tout à coup et au beau milieu de ses succès, il devint un misanthrope en comparaison duquel Alceste n'eût été qu'un Roger Bontemps.

Toujours sombre et taciturne, rêvant aux misères de l'humanité et aux déceptions de la vie, Perlet quitta le théâtre pour vivre dans la solitude. Pourtant un beau jour, il lui prit la fantaisie de se marier.

— Qui associerai-je à mon malheureux sort?... se dit-il tristement.

D'abord il ne trouve aucune réponse à se faire ; puis enfin l'idée lui vient que la seule femme qui puisse lui convenir est la fille de Tiercelin le fameux comique des Variétés, qui était aussi triste, aussi morose, aussi humoriste que lui.

Des amis communs arrangèrent une entrevue entre le jeune acteur et le vieux comédien. Tiercelin invita Perlet à diner. . '

172 LES SALONS P'ATITR EFOI S

Il n'y avait que deux couverts : les deux convives se mirent à table ; on servit. Tiercelin n'avait pas encore parlé, Perlet pas davantage. Le re^as se continua dans le même silence. Au dessert, ni l'un ni l'autre n'avaient prononcé un seul mot. Après le café Tiercelin se leva, déposa sa serviette et tendit la main à son convive en lui disant :

— Vous êtes le gendre qu'il me faut... affaire conclue.

Et le mariage se fit.

Il venait encore à l'hôtel d'Osmond un autre grand comédien, mais d'un genre tout différent, par exemple; c'était le comte Conrad de G... On le disait original ; en effet, il vivait de la façon du monde la plus étrange. En toute saison, sur trois jours il en passait deux à la campagne et un seul à Paris.. Mais où était cette campagne?... On l'ignorait, puisque personne n'avait jamais été convié à y venir. Etait-ce un château?... une villa?... une chaumière?... cachait-elle un mystère gai, triste ou criminel?... Autant de questions restées sans réponses puisque le mot de l'énigme était il. connu.

Les uns disaient que le comte avait épousé une

vieille anglaise fort riche et plus laide eocore, et que n'osant la produire dans le monde, il lui avait fait ordonner par la Faculté complaisante de rester à la campagne à perpétuité afin de remettre sa chère santé détruite ; mais qu'il était obligé de lui consacrer au moins les trois quarts de son temps. D'autres répliquaient que le comte avait toujours été riche ; qu'il n'avait donc eu besoin d'épouser aucune femme jeune ou vieille pour redorer son blason; qu'il fallait par conséquent trouver une autre cause à sa conduite étrange.

Quand on faisait quelques questions au Sphinx, à l'intention de deviner le mot de l'énigme, il rompait si bien les chiens, qu'on n'en était pas plus avancé, au contraire; ce mystère dura autant que la vie du comte, puisque ce fut sa mort qui dénoua l'intrigue.

Or, en attendant il habitait à Paris, comme pied à terre, disait-il, un charmant appartement, situé rue de Lille, celui-là même où était morte m.ademoiselle Clairon, en 1803, et par un hasard heureux il avait acquis une partie des meubles de la CtUèbre actrice, ce qui donnait à son logis un petit

air autrefois du meilleur goût. "^

' Quant à lui, il paraissait tout moderne, grand, mince, il avait un bel œil noir à fleur de tête et une ample chevelure d'un blond presque cendré. Ses dents étaient blanches et bien rangées, sa main étroite, son pied mince et cambré; il y avait de la nonchalance et de la grâce dans ses mouvements ; ses manières étaient d'une distinction parfaite. Ses vêtements étaient fort élégants dans leur simplicité; sa propreté semblait poussée au fanatisme.

Il se donnait quarante ans, et avait failli se battre en duel avec un de ses amis qui avait prétendu qu'il oubliait les mois de nourrice.

C'était aussi un charmant conteur et comme son père avait été page de Louis XVI, disait-il, il ne tarissait pas sur Marie-Antoinette et sur les personnages les plus intimes de la cour d'alors. On aurait dit qu'il les avait connus ; ce qui, joint à une légère odeur d'extrait d'ambre, lui donnait une vague ressemblance avec le comte de Cagliostro. Il semblait un revenant déguisé; d'autant que, n'importe dans quel salon il se trouvait, la conversation fut-elle des plus intéressante, aussitôt que sonnait minuit, il se sauvait... pour la campagne... et minuit était encore Theure des

revenants alors que l'on n'avait pas pris l'habitude de faire du jour la nuit, comme on fait aujourd'hui. • ■'*

Mais, noble ou vilain, il faut compter avec la mort; unbeaujour le pauvre comte fut empoigné par elle: alors on connut la vérité; et cette vérité cruelle était l'âge du défunt, il avait quatre-vingt-un ans. Cet âge était tout le mystère dont il enveloppait sa vie et voilà comment :

Au-dessous de l'appartement de mademoiselle Clairon, était un petit entresol fort humble et tout à fait mystérieux, habité jadis par M. Etienne alors qu'il n'était pas encore académicien et qu'il aidait la fille de Melpomène (vieux style) à composer ses mémoires, «r

Cet entresol était le château, la villa, la chaumière du comte... là, entouré de soins par deux hommes de confiance auxquels il payait à prix d'or cette réclusion forcée, il entrait comme dans une sorte d'hôpital destiné à soigner son grand âge. A peine venait-il de quitter le salon où il avait papillonné pendant plusieurs heures que deux autres valets, ses complices aussi, le mettaient dans une voiture mollement suspendue et le rap-

I7Ô LES SALONS d'aUTREFOÏS

portaient dans son entresol comme une chose fragile.

Une fois là, un des deux hommes de son hôpital, qui avait été reçu médecin, n'avait pas pu se faire de clientèle et avait été attaché par le comte, non à sa maison mais à sa vie, s'emparait aussitôt de lui, le déshabillait, le frictionnait par tout le corps avec une huile fortifiante, puis l'emmaillotait littéralement dans de la ouate recouverte de flanelle ; ensuite on lui servait une sorte de repas médicalement conçu, pour lui rendre des forces et produire cette souplesse momentanée à l'aide de laquelle il jouait tîette comédie de la jeunesse qui était son bonheur, son orgueil et sa vie.

Pendant ces deux jours on le soignait, on le couvait, on le soufflait, puis le troisième on le faisait; on teignait ses cheveux blondins, on lui mettait ses dents de perle, on arrangeait ses sourcils, ses yeux, ses mains, son front dont on dissimulait les rides à l'aide d'une gomme rosée; puis une fois l'objet d'art bien préparé, le jeune comte se montrait sur les boulevards, causait, riait, coquettait; de là, il allait au bois, quelquefois s'y montrait à cheval, allait le soir dans quelques salons; et le tour était fait. ■"'

LA MARQUISE D'OSMOND i^

Ce fut une de ces malheureuses promenades à cheval qui le tua.

On organisa une partie pour suivre les coursés un certain dimanche de mai, — c'était un des jours de jeunesse du comte — et comme le temps paraissait beau et assuré le malheureux consentit à eu être. A peine venait-on de partir , que le vent changea tout à coup; il devint aigre, froid et précéda, de quelques moments seulement, une de ces petites pluies fines qui vous trempent jusqu'à la moelle.

On allait à la Marche : arrivé près de la Muette, le comte sentit qu'il ne pourrait pas se tenir longtemps en selle et il songea à solliciter l'hospitalité chez M. Erard, qui venait d'acheter cette propriété princière dont une des grilles s'ouvre sur le bois; mais son médecin, qui, par inquiétude, avait voulu le suivre déguisé en valet de pied, trouva plus prudent de le ramener rue de Lille.

Le comte quitta donc ses compagnons de plaisir sous un prétexte que j'ignore et monta dans la première voiture qu'il put trouver. Mais il était trop tard ; cette pluie, ce froid, les durs cahots du véhicule, tout cela était trop fort pour lui; aussi arriva-

t-il daop son appartement officiel dans un état à faire pitié; si bien que son Esculape, n'ayant pas voulu prendre la responsabilité du fait, avait appelé de suite à l'aide une consultation composée des premiers médecins de Paris, qui tous furent unanimes. Le ci-devant jeune homme n'avait plus que quelques jours à lui.

En entendant cet arrôt qu'il voulut connaître, il se fit une transformation complète chez le moribond. Il devint franchement vieillard, fit appeler tous ses amis, plaisanta gaiement sur la façon dont il les avait dupés, leur donna à chacun un souvenir, puis les congédia pour penser à Dieu, qu'il avait trop longtemps oublié, dit-il, par mauvaise habitude de jeunesse. Il se confessa donc, se mit en règle avec le ciel et mourut en souriant On apprit alors que cet ancien page de Louis XVI qui connaissait si bien les histoires de l'ancienne cour, n'était autre que lui-même.

* Un des amis du comte, qui faisait par exemple un contraste parfait avec lui, était le marquis de Custine; non qu'il ne fut comme lui un parfait gentilhomme, appartenant à la vieille no blesse, allié aux premières familles françaises,

LA MAUQUISE D OSMOND 179

mais par la simplicité de ses manières et surtout par la bonhomie avec laquelle il se laissait vieillir.

— Quand on veut tricher avec le temps, on ne trompe que soi, disait-il, et il se rattrape souvent en vous faisant payer double.

C'était un de ces hommes du monde, fins, moqueurs, ingénieux, dont le prince de Ligne fut le représentant et le chef de file.

Il voyagea beaucoup et malheureusement ne lança que le blâme contre les pays où il fut pourtant parfaitement accueilli, ce dont on lui fit, à juste titre, de très-vifs reproches.

Ainsi il disait de l'Angleterre :

« Il n'y a là ni nature, ni art; tout y est industrie. Ce pays n'est qu'une boutique servie par des commis de mauvaise humeur.

et Ici, c'est une machine qui brode, là une machine qui fait de la toile, et ces personnages muets qu'on voit courir à un but qui leur est inconnu font peur comme le surnaturel; il semble que ce sont d3S âmes emprisonnées dans des aiguilles, du fil et de la toile et qui accomplissent leur temps d'épreuve dans le palais de quelque méchante fée... Je suis toujours tenté de tourner autour d'un anglais

pour découvrir les contrepoids qui font mouvoir sa machine. Il faut étudier l'Italie , ce peuple mort, pour savoir ce qu'a été le genre humain, il faut voir l'Angleterre, ce peuple machine, pour savoir ce qu'il deviendra. »

M. de Custiue porta ce même esprit injustement satirique dans les volumes qu'il publia contre la Russie, quand il revint de se promener à travers ce vaste empire. Il y avait été on ne peut mieux accueilli par le czar Nicolas, dont il se moqua tout particulièrement, ce qui était une mauvaise action,

car l'hospitalité se paie habituellement d'une autre fiiçon par les gens de cœur.

La Russie fit une réplique et réfuta l'ouvrage de M. de Custine . on prit parti pour, on prit parti contre, et les salons se divisèrent en deux camps bien tranchés. Celui de la marquise d'Osmond avait tenté de rester neutre ; mais l'ambassadeur de Russie s'y étant rencontré un soir avec le marquis de Custine et ayant laissé échapper quelques mots sur la légèreté et l'ingratitude françaises il mit tout le monde contre lui et cessa de s'y montrer; ce qui fit triompher notre compatriote, bien à tort, selon moi.

Aujourd'hui qu'on ne se passionne que pour les chevaux et pour le cigare on ne comprend paa l'agitation qu'un pareil événement pouvait causer dans les salons d'alors. Le procès de madame Lafarge, par exemple, y a fait un effet impossible àiraaginer. Les querelles qui en sont résultées ont désuni des ménages, brouillé des amis, séparé des amants. On ne parlait que de cela pour ou contre avec une frénésie et une passion étranges.

Les hommes prenaient généralement parti pour madame Lafarge; les femmes étaient contre elle. Savez-vous pourquoi cela?

C'est qu'on la disait jolie, qu'on avait publié des lettres pétillantes d'esprit et de malice que les hommes sont toujours fort indulgents pour l'esprit et la beauté; tandis que l'accusation de vol qui était venue compléter celle d'empoisonneuse avait révolté toutes les dames.

— Une femme du monde voleuse î... s'écriaientelles avec dégoût ; mais c'est une horreur 1 une infamie 1 passe encore pour empoisonneuse: un moment de passion mauvaise peut l'expliquer, d ailleurs une marquise en a donné l'exemple; mais voler, fi donc!... ^

Et ceci qui se disait eu riant était vraiment le fond de la pensée.

3i un crime pouvait jamais être excusable, c'était bien certainement celui de madame Lafarge. Elle avait été trompée par son mari de la façon du monde la plus affreuse: ainsi, il s'était dit riche et il ne possédait rien; il avait parlé de son château du Glandier et ce château n'était qu'un antre, une caverne afifreuse qui ne laissait rien à envier à celle dans laquelle Gil Blas fut renfermé avec les brigands, pas même la vieille et laide Léonarde que madame Lafarge mère remplaçait avec avantage. Il n'a donc pas été étonnant que la victime de ces gens là perdit la tête et devint enragée; aussi peut-être, je le répète, son crime eut-il montré des circonstances atténuantes si le vol n'était pas venu gâter tout.

Madame Lafarge semblait voleuse de naissance; cependant elle était d'une excellente famille , dont l'honorabilité n'a jamais été douteuse et qui a toujours joui de la meilleure réputation très justement méritée. Malheureusement il vient au monde des monstres, au moral comme au physique, et Marie Capelle en était un.

LA MARQUISE d'OSMOND 1B8

Petite fille, elle volait les joujoux de ses frères et sœurs ; plus grande, quand elle fut mise à la maison royale de St-Denis, elle volait ses compagnes dont elle était détestée, car elle joignait à l'agilité des doigts le plus épouvantable caractère. Elle était fausse, méchante et flatteuse, défauts qui font notre malheur dans la vie commune. C'est ce qui arriva à Marie Capelle ; aussi se déplut-elle si fort à la maison royale qu'elle y tomba malade ; sa famille fut contrainte à la reprendre. Alors elle vécut chez madame Paul Garât, sa tante, qui habitait l'hôtel de la Banque de France ; elle s'y montra ce qu'elle avait été partout, insupportable et voleuse.

Sa tante qui était aussi bonne que belle ne voulut pas attacher foi aux rapports qui lui furent faits sur elle, seulement elle chercha à la marier pour l'éloigner , croyait-elle, de ses ennemis. Malgré tous ses efforts elle ne pouvait pas y réussir, car Marie était véritablement laide, quand des amis eurent l'idée de s'adresser à M. de Foy, marieur patenté, successeur du célèbre Villiaume, inventeur de l'exploitation matrimoniale, lequel procura M. I^afarge.

Voilà donc la famille Garât bien débarrassée, quand un beau jour l'accusation d'empoisonneuse qui frappait leur nièce tomba sur elle comme un coup de foudre.

— Madame Lafarge, disait-on, avait envoyé de Paris des gâteaux farcis d'arsenic à l'époux qu'elle prétendait adorer; ces gâteaux étaient accompagnés de lettres si tendres que c'était à ne plus croire à l'amour, si le fait était vrai. Aussi de toutes parts on commença par le déclarer faux.

Mais bientôt il se joignit d'autres détails à ceuxlà. Madame Lafarge ayant appris que son mari était malade, avait tout quitté pour retourner près de lui afin, disait-on, d'augmenter la dose du poison qui n'avait pas été assez forte et qu'elle administrait, toujours sous le couvert de l'amour, dans les cataplasmes, les lavements et les tisanes qu'elle préparait elle-même au moribond avec un soin extrême.

Ces nouveaux détails révoltèrent toutes les consciences honnêtes et parurent si exagérés que tout le monde fut d'accord pour ne voir dans madame Lafarge qu'une femme innocente, misérable et persécutée. Malheureusement pour elle l'histoire du vol

des diamants de madame de Léotaud, son amie, vit le jour. Alors toutes les femmes virèrent de bord et madame Lafarge fut perdue.

C'est de ce moment que commença la guerre des salons, guerre passionne'e s'il en fut, et le salon de madame d'Osmond fut, comme les autres, le théâtre de plus d'une escarmouche. Madame de Girardin et madame Sophie Gay, sa mère, s'étaient rangées dans le camp des hommes pour défendre la coupable ; non qu'elles fussent convaincues de son innocence ni qu'elles voulussent se singu lariser en désertant les rangs des femmes, mais tout simplement par suite d'une vieille rancune. Madame Sophie Gay, dont les succès dataient du premier empire, avait habité, comme femme du receveur général, la même ville qu'habitait madame de Nicolaï comme femme du préfet. Ces deux dames rivales de positions, devinrent bientôt ennemies déclarées : madame de Nicolaï était belle, riche et vertueuse ; madame Gay était jolie, dépensière et un peu légère; on comprend alors quel abîme se creusa entre elles et comment elles évitèrent de se voir; ce dont madame Gay conserva une rancune profonde.

Or, comme cette même madame de Nicolaï (tait la mère de la jeune vicomtesse de Léotaud dont madame Lafarge avait volé les diamants et qu'elle calomnia pour se disculper, madame Gay trouvait ainsi l'occasion d'une vengeance après laquelle elle soupirait depuis longtemps. Non-seulement Madame Gay prit hautement parti pour madame Lafarge contre madame de Léotaud, mais encore elle entraîna sa fille dans le même camp, et ce qui était plus grave, le journal la Presse, dirigé par son

gendre.

— Je suis si sûre de l'innocence de l'intéressante veuve du Glandier que si j'étais homme je l'épouserais... disait-elle un soir hautement.

Vous l'épouseriez... vous l'épouseriez, madame, interrompit la vieille baronne de Voljelsang, qui n'avait pas l'habitude de mâcher ses paroles ; c'est-à-dire que vous partageriez sa couche, mais vous n'auriez pas, bien certainement, le courage de partager son dîner.

Et les assistants de rire.

Du reste, de temps en temps, il se réunissait chez la marquise un cercle d'antiques douairières chez qui ramabilit<5 gJiir^céç'aH è la jeiïnesse, femmes sni-

LA MARQUISE d'os MONO 187

rituelles, distinguées, influentes sur les jugements du monde et dont la génération actuelle n'a aucune idée. Leurs derniers jours mêmes ont été incompris et elles ont bien fait de disparaître puisqu'elles n'auraient plus recueilli que le ridicule là où elles avaient possédé la puissance.

Ainsi, un soir qu'elles se trouvaient toutes chez la marquise, celle-ci, qui voltigeait dans son salon pour en faire les honneurs, aborda un de ses spirituels habitués et lui demanda tout bas en lui désignant la corbeille de ces dernières fleurs d'automne.

— Comment trouvez-vous mes vénérables amies, mon cher comte?

— Parfaites 1... lui répondit le familier en souriant, elles ne laissent rien à désirer...

Etait-ce donc de cette façon là que l'on devait parler de ces dames?...

Un autre soir il arriva à l'hôtel d'Osmond un événement plus grave. Le banc et l'arrière-banc y avaient été conviés; la marquise donnait un grand concert. On venait d'entendre Falcon et Nourrit ; les rafraîchissements circulaient pour calmer un peu l'enthousiasme des dillettanti, quaud, tout à

coup, un cri déchirant se fit entendre; il partait- d'un groupe de dames et avait été poussé par une vieille et laide anglaise au moment où le plateau lui avait été présenté. On s'interroge, on s'inquiète et ce qui complète la chose c'est que le mari de la dame, lord Parkerss, s'étant approché de celle-ci pour Tinterroger, au premier mot qu'elle prononça, montra la plus vive colère et s'élança hors du salon comme un ouragan, suivi de la grande et sèche milady toute efifarée.

Cet incident, on le comprend, interrompit un moment le concert et je profiterai de cette interruption pour vous raconter ce qui l'avait causé ; mais pour cela il me faut remonter de quelques années en arrière.

Lord Parkerss était l'heureux possesseur d'une

immense fortune et le malheureux frère d'un cadet

le plus grand vaurien qu'il y eût au monde. Tous les charmes et tous les vices avaient été départis par dame nature à Harry, — c'était le nom du ca- (jet, — et vous comprenez si les uns contribuaient à augmenter les autres?...

L'honnête Parkerss essaya d'abord de corriger Harry ; mais hélas l ce fut peine perdue i tout Far-

gent qu'il donnait tombait dans le gouffre, toutes ses exhortations entraient dans l'oreille d'un sourd, si bien qu'il se lassa et abandonna le coupable à ses penchants honteux.

Pendant quelque temps alors il l'oublia, car il en avait été débarrassé par ses créanciers qui l'avaient fait enfermer à Queen-Bench, — le Clichy de Londres. — Mais bientôt las de le garder sans rien en tirer que de nouvelles dépenses, ils le lâchèrent sur le pavé de la ville.

Alors le supplice du malheureux lord Parkerss commença. Son frère, voulant obtenir de lui de l'argent par son importunité, lui fit les avanies publiques les plus désagréables.

S'il arrivait au théâtre et qu'un homme en bourgeron lui ouvrit la portière de sa voiture richement armoiriée, c'était son frère. Si un commissionnaire lui apportait une lettre, un paquet; n'importe quoi, c'était encore son frère: enfin son frère se montrait partout à lui sous la livrée la plus honteuse. Exaspéré, il quitta Londres pour venir en France et le premier portefaix qui se présenta sur le port pour prendre ses effets était encore son frère. Que vous dirai-je? ce supplice le poursuivit partout. A

Naples, le lazzarone paresseux et déguenillé qui lui tendait la main pour lui demander l'aumône; à Rome le fachino qui le servait à l'hôtel: son frère... toujours son frère...

Lassé de ces tracasseries qui le suivaient en tous lieux et qu'il supportait avec ce flegme britannique qui balance celui de l'Indien, lord Parkerss revint à Londres, et... pour se distraire sans doute, ou du moins pour retremper son courage contre ces odieuses persécutions, il prit l'habitude de caresser la divine bouteille ..

Hélas ! il fut si cruellement puni de cette faute qu'il ne faut pas lui en faire un crime...

Un soir qu'il avait laissé sa raison et sa mémoire au fond de quMques flacons de Xérès, il se rendit à un grand raout que donnait lord Keargale. Comme il sentait ses idées un peu diffuses, au lieu de se mêler à la foule, il alla se plonger dans un immense fauteuil auprès duquel se tenait une grande miss qui paraissait fort isolée : d'un coup d'œiî on en devinait aussitôt la raison; elle n'était ni jeune ni belle et de plus elle avait un air rechigné des plus désagréables.

On dit que le vin embellit et colore les objets:

lord Parkerss en donna la preuve, car il débita une foule de compliments à sa voisine, bien éton, née, sans doute, d'une pareille bonne fortune ; puis il rentra se coucher et dormit de ce sommeil heureux qu'on est convenu d'appeler le sommeil de l'innocence. Le lendemain, vers deux heures de l'aprèsmidi, il se réveilla sans retrouver aucun souvenir de la veille. Il sonna. Son valet de chambre se présenta et lui dit :

— Milord, un grand Monsieur est venu plusieurs fois à l'hôtel pour parler à Votre Honneur; en ce moment il attend dans le salon. Dois-je le faire entrer? Il assure avoir à dire des choses d'une haute importance ...

— Eh bien ! oui, fais-le entreï, Dick, répondit lord Parkerss en se frottant un peu les yeux et s'asseyant sur son séant.

L'étranger entra ; sa mine était peu courtoise, ses manières peu polies; il salua à peine, s'avança vers le lit, se planta tout droit, croisa ses bras d'un air de défi et jetant un regard acerbe sur le lord stupéfait, il lui dit d'une voix brève.

— Je suis Tom Dikson, milord...

— Eh bien ! Monsieur, j'en suis fort aise... ré-

pliqua lord Parkerss ; mais votre nom ne me dit rien du tout...

— Mon nom ne vous dit rien!... s'écria Tom Dikson ; alors consultez votre conscience, je vous en prie; au besoin je vous l'ordonne.

— Hé l Monsieur, ma conscience ne m'en dit pas plus que votre nom, reprit le lord de très-maussade humeur ; vous faites erreur sans doute.

— N'êtes-vous donc pas lord Parkerss?... demanda Tom Dikson,

— Je le suis, fit le lord.

— Etes-vous allé hier soir au raout du lord Keargale? continua l'interrogateur sur le même ton rogue.

— Parbleu, je n'en sais en vérité rien, Monsieur, dit le lord en souriant; mais si vous tenez à l'apprendre, je vais le demander et je vous répondrai alors d'une façon affirmative.

Tout en parlant ainsi il avait sonné ; Dick entra aussitôt.

— Suis-je allé hier au soir chez lord Keargale? demanda t-il à son valet de chambre.

— Oui milord, répondit celui-ci en s'inclinant profondément.

LA MARQUISE D'OSMOXD 193

— Vous entendez, Monsieur, voilà ma réponse, fît lord Parkerss en se retournant vers son visiteur.

— Et voici la mienne !... s'écria celui-ci en sortant brusquement de dessous son manteau une épée qui y était restée cachée jusque-là.

— Ah çà ! Monsieur, nous jouons, je crois, une laide comédie... dit lord Parkerss en conservant le superbe sang-froid dont il était doué; expliquez-moi quel rôle vous voulez m'y donner et nous verrons si nous pouvons nous entendre. Que me demandezvous?

— Je vous demande réparation, milord...

— Réparation de quoi?... je vous prie.

— Du tort que vous avez fait à ma sœur en la compromettant aux yeux de tous, hier au soir, dans les salons de lord Keargale. 11 faut donc ou l'épouser ou mourir. Nous sommes trois frères et tous trois décidés à vous y contraindre. Vous me tuerez peut-être, mais mon second frère me succédera ; vous aurez moins de chance avec lui ; pourtant il est possible que vous en sortiez intact, mais certainement alors le troisième nous vengera tous...

Lord Parkerss écouta toute cette longue menace en souriant; puis, quand elle fut terminée.

— Monsieur, dit-il, vous m'avez donné d'excellentes raisons pour me faire trouver votre sœui^ charmante, en admettant qu'elle ne le soit pas par elle-même, ce dont, je vous avoue, je n'ai pas le plus léger souvenir ; pourtant je suis fort décidé à lui faire partager ma fortune et mon nom. Seulement, si vous avez tant à cœur de tuer quelqu'un, j'ai un frère qui m'embarrasse au moins autant que votre sœur vous gêne. Ne pourrions-nous pas nous entendre à ce sujet? voua œô rendriez un vrai service.

On s'entendit à cet effet; et voici ce qui fut convenu.

Les frères de la laide fiancée devaient, non pas tuer celui du lord, mais l'empêcher de poursuivre celui-ci. C'était la dot de leur sœur.

— Eh bien 1 j'épouse les yeux fermés, dit lord Parkerss ; mais si jamais je revois Harry à ma poursuite je vous rends Lucy ; donnant, donnant.

Le mariage eut lieu. Pendant plus d'un an lord Parkerss ne revit plus son frère et s'en croyait débarrassé, quant à la soirée de la marquise un des laquais qui présentaient des rafraîchissements aux dames était Harry le vaurien en personne...

LA MARQUISE d'OSMOXD 195

Tous comprenez la suite de cette rencontre?... Au milieu des étrangers, des grands seigneurs et tutti quanti, plusieurs artistes étaient aussi les bienvenus à l'hôtel d'Osmond, notamment Horace Yernet, qui était autant homme du monde qu'homme de talent.

Il avait l'esprit de son père et de son aïeul; aussi était-il toujours et partout le bienvenu. Il avait tant voyagé, tant vu de gens et de choses qu'on ne se lassait jamais de l'entendre. ILconnaissait les soldats physiquement et moralement comme s'il eut vécu avec eux; il les aimait et au besoin leur rendait une foule de services ; mais, par exemple, il ne se faisait pas illusion sur leurs défauts.

— Ils sont braves commodes héros... mais ils sont égoïstes comme des chiens, disait-il en souriant : comme preuve, écoutez l'anecdote suivante :

« J'avais suivi l'armée dans la campagne de Crimée; la scène se passait dans la plaine de laDobrutscha où grand nombre des nôtres tombèrent sous les coups du choléra.

0 Un jeune soldat, en proie à cette horrible maladie, se tordait dans les plus affreuses convulsions de lagonie, tandis que, debout près de lui, un ca-

marade, plus heureux , fumait tranquillement sa pipe. ^

« — Que faites-vous là? m'écriai-je en m'élançant vers le moribond ; venez donc m'aide à secourir ce malheureux?

a — N'y a pas besoin, mon bourgeois, ça va être fini; il vaut mieux le laisser tranquille, et j'attends pour prendre ses souliers qui sont bons, tandis que les miens sont tout en guenilles.

a Et après avoir achevé ces mots, le soldat se remit à fumer sa pipe avec une impassibilité superbe. »

— Et ce n'est qu'avec ça qu'on fait des armées comme les nôtres, disait Horace Vernet, car les cœurs sensibles ne font jamais que des soldats de pacotille. Du reste, ajoutait-il aussitôt, s'ils sont durs pour leurs camarades, ils le sont tout autant pour eux-mêmes.

Et il citait , à l'appui dé ce dire, une foule do traits dont en voici un, pris entre mille.

Durant le siège de Sébastopol, deux postes, l'un français l'autre russe, avaient été placés comme sentinelles avancées avec l'ordre de s'observer réciproquement sans rien faire. On se regardait donc l'arme au bras. La poudre, pour le quart-d'heure,

était réservée à meilleur usage... Mais, par exemple, malheur h l'imprudent qui aurait fait un pas en avant des lignes; son terrible vis-à-vis, l'en eût fait sur-le-champ cruellement repentir 1

A ce moment passe dans l'air une troupe d'oies sauvages. Alors, un des nôtres, alléché par le désir de voir figurer ce succulent gibier dans la maigre marmite de l'ordinaire, lève son fusil, lâche son coup et tue un de ces oiseaux qui, malheureusement, tombe aune trop grande distance de la ligue française pour pouvoir être harponné, même par le plus adroit.

— Eh bien ! j'vas aller chercher la bête I fit toutà-coup un des braves en secouant la tête comme pour narguer le danger.

En achevant ces mots, prompt comme la pensée, il s'élance... mais, patatras 1... toute une décharge part aussitôt de la ligne ennemie avec un affreux ensemble.

— Tu es blessé!... s'écrièrent ses camarades en le voyant revenir tout sanglant.

^ — C'est égal ! j'ai l'oiseau, fit-il en montrant triomphalement l'oie qu'il tenait dans ses doigts crispés; et il tomba évanoui sur le sol.

Le malheureux avait trois balles dans les côtes.

Les soins qu'il a reçus lui ont conservé la vie.

Horace Vernet disait aussi :

— On cite toujours, et avec grande fanfare, les mots plus ou moins heureux des hommes célèbres d'autrefois, et tout ce qui se dit ou se fait de nos jours passe complètement inaperçu ; pourtant nous n'avons, il me semble, ni moins d'esprit, ni moins de courage, ni moins d'à-propos que les anciens. Tout le monde sait ce qui a été dit ou fait par tel général, grec ou romain, après un combat célèbre, et je n'ai entendu raconter nulle part Toraison funèbre prononcée par le maréchal Pélissler sur la tombe du général Meyrand, tué par le canon des Russes. Cependant elle me semble digne des temps antiques. Et il racontait ceci :

« Une tombe était ouverte devant Sébastopol et sous le feu de ses batteries. On venait d'y descendre le corps du général Meyrand; le maréchal Pélissier s'avance sur le bord, et la tête découverte, la voix émue prononce ces simples paroles :

« — Meyrand, tu étais un homme de cœur, un « homme d'honneur, un bon et brave soldat; tous

« ceux qui te connaissaient t'aimaient, et tous a ceux qui t'aimaient te pleurent !...

a — Quant à vous, messieurs, ajouta-t-il en se retournant vivement vers les officiers qui le suivaient, il vous reste à le venger des b qui l'ont

mis là.

Puis saluant la tombe avec respect :

« — Adieu , Meyrand , dit-il ; et il s'éloigna suivi de tous. »

Voici encore une de ses historiettes ; car on ne tarit pas quand on ouvre le sac d'un conteur

« Pendant une de mes promenades en Algérie, j'étais allé pour croquer une vieille ruine dont on m'avait parlé: je trouvai installé en face d'elle un officier occupé à la même besogne que je venais faire.

a — C'est une ruine romaine... la tour deTrajan, me dit le peintre-amateur en me montrant avec satisfaction un croquis très-médiocre.

a Je saluai en souriant comme pour complimenter l'auteur, puis je m'assis à quelques pas de lui pour commencer mon aquarelle.

« Nous ne nous connaissions pas; mais quand on est seul, loin de tous, on devient bientôt intime et

une heure ne s'était pas écoulée, que je savais combien mon ami, lieutenant-colonel d'artillerie, avait à se plaindre de ses chefs; — toujours les officiers, quel que soit leur grade, se plaignent de leurs chefs, — comment il espérait aller à Paris sous peu, voir le ministre et se faire rendre justice.

« Pour moi, je travaillais, j'écoutais et je ne disais

mot.

« Dans un repos, Fofficier supérieur se leva, vint derrière moi , regarda mon barbouillage et me

dit:

Vous vous y prenez mal, mon cher !... vous

réussiriez bien mieux si vous faisiez comme ça et comme ca — et avec un crayon, il me faisait une définition très -claire de ce qu'il voulait dire — - vous commencez par où on doit finir ; essayez de mes conseils et vous verrez que vous vous en trouverez très-bien.

— Je n'y manquerai pas la première fois, répondis-je en souriant, mais pour celle-ci il est trop

tard.

« Et je continuai mon travail, tandis que le Ulutenant-colonel haussait légèrement les épaules en retournant reprendre ses pinceaux.

« Au bout de quelques instants, je me reposai à mon tour et m'en allai Toir si l'aquarelle de mon voisin avançait.

« — C'est très-bien cela, colonel, luidis-je, croyant devoir lui adresser des compliments. Votre dessin me plaît fort, et si vous le voulez, nous ferons un échange de nos deux croquis en souvenir de notre campagne?

« Le colonel parut assez médiocrement satisfait de ma proposition, mais n'osant pas rendre une grossièreté pour une politesse, il feignit d'être fort content, au contraire, et me remit son œuvre signée.

£ Je lui donnai aussi la mienne et lorsqu'il lut la signature que j'y avais mise également, son visage prit toutes les nuances de l'arc-en-ciel, et me parut être celui d'un homme qui aime beaucoup mieux donner des leçons que d'en recevoir. »

Quand il était en France, Horace Vernet habitait ordinairement Versailles où il avait un grand et bel atelier. Un jour, un beau soldat portant l'uniforme des cuirassiers se présente :

— Monsieur, dit-il au peintre, tout en se dandinant, tantôt sur un pied, tantôt sur un autre, pour

se donner une contenance, on m'a dit que vous faites les figures et je viens vous demander si vous voulez bien faire la mienne. C'est pour l'envoyer à ma mère; j'ai économisé cent sous sur mon prêt pour ça, afin que ce soit bien tapé. Voulez-vous me badigeonner la chose?...

Horace regarde le soldat en souriant et comme il lui voit une belle tête qui peut lui servir d'étude, il consent au marché.

— Mais, monsieur, c'est cent sous avec le cadre? reprend alors le cuirassier, qui voyant accepter si vite sa proposition, pense qu'il s'est trop pressé d'oflfrir autant.

— Va, avec le cadre 1... répondit le grand artiste toujours avec son bon sourire.

Et il fit un véritable chef-d'œuvre : aussi tous les autres soldats du régiment vinrent lui faire la même proposition ; mais il les refusa en leur disant que le roi l'avait retenu avant eux pour sa famille.

Il avait une de ces franches et bonnes galtés, si communicatives qu'elles répandent toujours la joie autour de ceux qui la possèdent. Tout le monde 'aimait, il n'avait pas d'ennemis, il n'avait que des envieux ; et quand on l'appelait /^^Scn 6^ c^e lapem-

ture, c'est qu'on était jaloux de sa réputation et de ses succès.

Il resta jeune d'esprit jusqu'à ses derniers jours, et s'amusait toujours à faire des plaisanteries de tous genres. Je me rappelle qu'il fut un temps où il s'amusait fort à inviter ses amis à venir passer la journée du dimanche dans une petite maison de campagne qu'il avait alors pour y chasser le chevreuil.

Or, cet infortuné animal, destiné à être chassé régulièrement tous les dimanches, était un joli petit chevreuil apprivoisé et très-heureux durant toute la semaine ; mais le jour du repos était pour lui un jour de travail et d'angoisses. Les amis de son maître, déguisés en chasseurs, le faisaient lâcher dans un bois qui entourait la maison, puis tout le jour couraient après lui avec une meute et des fusils chargés à poudre. Quand venait l'heure du dîner, tout le monde rentrait au logis, les chasseurs devant, le chevreuil avec les chiens, et chacun retrouvait avec joie repos et pitance. Puis on recommençait le dimanche suivant cette partie de chasse qui rendait Fo^'a^^ Vp.riiQt biennlus heureuj qu'un roi.

— Nous avons le même plaisir , le même bruit, la même musique , sans les horribles résultats d'une vraie chasse, où on tue la pauvre bête qui vous a procuré votre divertissement. Est-ce que cela ne vaut pas mieux? disait-il. Pour moi, je ne sais pas assassiner une bête à moins qu'elle ne soit malfaisante; mais cependant j'aime la chasse ; comme il n'y a pas de loups ici, il m'a bien fallu inventer quelque chose.

Tous les arts sont frères: je me crois donc permis d'unir un moment le pinceau d'Horace Vernet à la plume de Georges Sand qui, elle aussi, avait jadis été présentée à l'hôtel d'Osmondpar une certaine madame Marliani, son amie intime; mais elle y passa comme un éclair, ce qui n'empêcha pas qu'elle y fut remarquée.

Madame Sand n'était point jolie f ses admirateurs la trouvaient belle, mais je ne lui ai jamais vu de beauté que dans son style ; elle était alors trèsbrune de peau et de cheveux, carrée de forme, l'air hautain et masculin propre à détruire tous les charmes d'une femme.

Déjà elle parlait peu, et ses rares paroles avaient des prétentions d'oracle ; pourtant elle poussait, ce

qu'elle appelait le naturel, au-delà des bornes du possible ; l'affectation était ce qu'elle détestait le plus au monde. Elle prétendait avoir toujours envie de pincer une personne prétentieuse pour voir si elle crierait naturellement.

Madame de Montespan, du reste, avait la même horreur que madame Sand pour l'affecterie; aussi avait-elle ordonné à madame de Maintenon d'empêcher ses enfants de rire sous peine du fouet.

— Alors, disait-elle, ils ne riront que quand ils seront emportés malgré eux, et leur gaîté sera naturelle.

D'après les habitudes que madame Sand a prises depuis nombre d'années, il semble étrange de la voir figurer dans un salon, elle qui a su se retirer du monde bien avant l'heure et abdiquer quand son règne pouvait être encore et si long et si beau. Elle s'est retirée dans son château du Berry où elle vit comme le rat dans son fromage.

Personne n'a su vieillir mieux qu'elle. Elle porte

ses cheveux blancs et ses nombreuses années avec

un courage de Romaine; sa main seule s'est sauvée

du naufrage, et elle la soigne, dit-on, avec une

coquetterie toute particulière...

i06 LES SALONS D'AUTREFOIS

Mais puisque nous avons rencontré ce romancier illustre, la vie qu'il mène à Nohant, est si étrange et si fort en dehors des choses ordinaires de la vie, que je me crois permis de quitter un moment le salon de la marquise pour vous conduire dans le château de la baronne.

Ce château n'est point une demeure seigneuriale: il y règne au contraire une simplicité presque vulgaire, et le mobilier satisferait à peine un de nos plus modestes concierges d'aujourd'hui. La table, par exemple, y est abondante et délicate ; non que madame Sand soit gourmande ou même mangeuse, car elle est d'une sobriété lacédémonienne, mais elle veut satisfaire ses hôtes et elle a toujours beaucoup de monde chez elle.

Une chose très-bizarre, c'est qu'à Nohant ce sont de jeunes et jolies filles qui seules, font le service, ou du moins qui semblent le faire; — les hommes de peine qui les aident, restent complètement invisibles, — elles portent un petit costume de fantaisie qui leur laisse à découvert les bras et la poitrine, et cela même en hiver, le château étant parfaitement chauffé.

Ces jeunes beautés servent à table, annoncent les

visiteurs, en un mot, vont et viennent tout le jour autour de leur maîtresse comme des nymphes au-, tour d'une déesse. Puis le soir, il y a changement de décoration, elles s'habillent autrement ; elles jouent de petites comédies, que madame Saud ou ses hôtes — qui presque tous sont auteurs — ont préparées à cet efFet. Quand vient l'heure du coucher , elles vont en troupe dans la chambre de Madame, qui leur donne ses ordres pour le lendemain, et sa main à baiser en guise de bénédiction.

Par nature, madame Sand est silencieuse et assez grave, pourtant elle aime beaucoup à entendre causer; les légendes et les contes de fées, lui causent toujours un plaisir extrême. Autant elle écrit avec facilité, autant elle a de difficultés à s'exprimer, dit-on; de là vient, sans doute, sa sobriété de paro'ies. On raconte que dernièrement, ayant demardé et obtenu une audience de l'Empereur , aprrs les révérences d'étiquette, elle pria sa Majesté de lui permettre de lire ce qu'elle avait à dire, li'lîmpereur y consentit; alors elle sortit de sa poche un petit papier couvert de diamants et dt perles dont elle fit sc\ptiller tous les feux aux

yeux de Sa Majesté, qui accorda la demande de la solliciteuse en lui demandant de lui laisser son petit papier comme merci.

Madame Sand est bienfaisante, et paie souvent autant de sa personne que de son argent les services qui lui sont demandés.

Ainsi, une vieille femme couverte de haillons se présenta un jour devant elle — tout le monde indistinctement est reçu à Nohant.

— Tenez, ma bonne dame, dit la pauvresse en écartant ses guenilles, je rCai pas de dégoût de vous, voyez mon pauvre corps comme il est malade.

Et elle montra sa poitrine, couverte d'une espèce de lèpre.

Madame Sand fit aussitôt ouvrir une chambre qui était vacante, y conduisit la pauvre femme, voulut elle-même panser ses plaies et la garda chez elle jusqu'à complète guérison.

Hélas 1 pourquoi faut-il qu'avec tant de talent et de cœur, madame Sand manque assez de bon sens pour toujours lutter contre la religion et la morale, les uniques bases du bonheur des femmes ici -bas, et qu'elle ne sache pas comprendre cora-

LA MARQUISE d'OSMOND 209

bien en agissant ainsi elle fait de mal à Thumanité, qu'elle dit aimer et qu'elle cherche à secourir !...

Georges Sand dort très-peu, — cinq heures de sommeil au plus lui suffisent; — pendant que les autres dorment, elle travaille; elle se soutient à l'aide du café dont elle prend en très-grande quantité ; elle n'assiste jamais au déjeuner, à cette heure-là elle travaille encore ; mais quand ses hôtes quittent la table, ils la trouvent devant le château où elle les attend, quelque temps qu'il fasse, pour faire une promenade qui dure plus d'une heure ; puis elle rentre travailler et n'appartient complètement à ses amis qu'à partir du dîner qu'elle préside, mais où elle mange à peine.

Ce repas terminé, on fait une nouvelle promenade, puis on rentre pour écouter de la musique : c'est presque toujours madame 'Sand qui ouvre le concert par quelque improvisation à la façon de Litz qui fut son maître et son ami. Pendant ce temps ses hôtes dessinent, travaillent, écrivent ou lit;eîit même, car elle ne demande pas qu'on Técoute. Nohant est le château delà liberté.

Après la musique on fait une lecture, et madame

Sand donne volontiers ses œuvres inédites pour remplir cet usage afin, dit-elle, d'en juger l'effet : mais comme pour la musique, écoute qui veut.

A dix heures on sert le thé, puis on passe dans un petit théâtre où les jeunes fillettes de service jouent, soit une comédie, soit une représentation de marionnettes, genre de spectacle que madame Sand aime à la folie.

Le dimanche cette représentation a lieu plus tôt et elle est publique. Dès huit heures, la salle se remplit d'une foule de braves paysans dont la joie naïve et les réflexions candides ne sont pas un des moindres plaisirs de la soirée pour les habitants du château : la pièce finie, on passe dans la salle à manger où se trouve servi un souper dont madame Sand fait les honneurs avec une bonhomie parfaite.

Hélas ! je le répète, pourquoi faut-il que cette femme ait mis son imagination à la place de sa raison, et qu'elle laisse entraîner sa plume par la foile du logis, sans songer qu'elle fait tant de mal quand elle pourrait faire tant de bien !..

Mais quittons-la bien vite pour retourner à l'hôtel d'Osmond dont on se prépare à fermer les por-

tes, car nous voici en 1848, et Ton ne sait pas comment la République tournera.

Heureusement elle est anodine, et dans l'hiver 49 les salons essaient de se rouvrir. Celui de madame d'Osmond est un des premiers à avoir cette hardiesse ; bien lui en prend, car tout le monde j accourt comme jadis.

Plus heureuse en cela que la princesse de Liéven, la marquise retrouva ses habitués et ses amis ; pourtant la pauvre madame de Liéven s'était mise en devoir de rallier les débris dispersés de sa société éparpillée par les bourrasques de Février. Elle s'était brillamment installée dans son hôtel de la rue Saint- Florentin; elle s'était montrée partout; elle avait multiplié ses visites, espérant faire une obligation de réciprocité à ceux qu'elle recherchait ; elle avait même proclamé que ses salons seraient un terrain neutre, accessible à toutes les idées nouvelles ou vieilles, en un mot, que les hommes du passé pourraient se trouver avec les hommes de l'avenir; mais tout cela fut en pure perte.

Les mauvais plaisants appelaient l'hôtel Liéven a hôtel des invalides delà monarch'e, » et s'abstenaient de s'y montrer Les hommes sérieux qui

fréquentaient jadis ce salon à cause de son importance, quand M. Guizot était au pouvoir, se montraient fort embarrassés sur la conduite qu'ils devaient tenir; heureusement pour eux, la mort de la reine douairière d'Angleterre arriva et les sortit de peine. Toutes les cours, partant tous les diplomates du monde durent prendre le deuil ; et ce deuil, qui devait durer six semaines, se prolongea indéfiniment pour le salon de madame de Liéven, qui, de colère, retourna en Russie.

Le salon d'Osmond recueillit alors Un grand nombre de transfuges; seulement, comme la marquise n'avait pas de concessions à faire pour rappeler son monde, on y était hautement et franchement royaliste, avant, pendant et après ; la nuance n'y faisait rien.

Ainsi tout nouveau venu était tenu d'improviser un couplet contre la république; l'air et le thème étant donnés d'avance, le poète par circonstance devait s'exécuter sans broncher.

11 est vrai que comme cette épreuve à laquelle on soumettait tout nouveau venu était connue dans le monde, il était libre à lui de préparer d'avance son improvisation, d'autant que l'air était bien vieux

LA MARQUISE D'OSMOXD 213

et la poésie quelquefois assez médiocre: à preuve, quelques bribes que je vais vous donne?»

Air : Ma tante Turlurette

Qu'on se dise républicain, De la veille ou du lendemain, Dût-on m'appeler malhonnête,

J'trouve cabote, J'trouve ça bote, bête, bête, bote.

Montagnard, pourquoi viens-tu D'tes pères, vanter les vertus?

Tes pères nous coupaient la tête,

J'trouve ca bête, J'trouve ça bête, bête, bête, bête.

Ces couplets étaient écrits dans un album très-volumineux posé sur le guéridon du premier salon, qui prenait déjà la proportion d'une encyclopédie révolutionnaire, quand la spirituelle madame de G... trouva plaisant de clore cette longue complainte par ce petit couplet :

Mais quand tout s'ra bouleversé, On r'viendra vers le passé :

A queq'roi l'on fera fête ;

C'nest plus bête,

C'nest plus bête, Non, ce n'sera plus bête.

Mais comme ce ne fut point le passé qui revint, et que la marquise s'était mise à la têteds cette petite Fronde qui s'organisa dans les salons, lors du coup d'Etat, elle fut très-poliment priée de se taire ou de fermer ses portes. Le dernier moyen lui parut le meilleur, et son salon fut clos tandis qu'elle partait pour Florence.

Puis, comme dans ce joli conte de Gracieuse et Percinet, à peine la marquise eut -elle quitté son hôtel qu'il tomba en poussière et disparut pour jamais. Peut-être même est-il sorti du souvenir de ceux qui y trouvèrent durant de longues années les traditions des salons d'autrefois et des causeries mêlées de cet esprit charmant, de cette politesse de bonne compagnie dont on s'écarte malheureusement de plus en plus aujourd'hui.

LE SALON

LE SALON

Frédéric Kalkbrenner, que le choléra de 1849 a eolevé d'une façon aussi prompte que cruelle, au moment où il pouvait encore compter quelques belles années de gloire devant lui, a laissé un nom trop illustre dans les arts pour ne pas aimer à faire avec lui une connaissance plus intime qu'on ne l'avait fait encore jusqu'ici ; car, pour beaucoup de gens, son nom et ses œuvres sont tout ce qu'ils connaissent de lui en ce monde.

Cet artiste fut heureusement doué par la nature et toujours la fortune le traita en enfant gâté : ce fut un malheur sans doute, puisque ce succès

constant lui donna une de ces vanités hors ligne qui souvent touchent au ridicule et toujours empoisonnent les qualités même les plus aimables e^les meilleures.

Son physique plaisait, quoiqu'il ne fût pas beau; mais une distinction extrême et une tenue parfaite remplaçaient avec avantage ce qui lui avait été refusé du côté de la beauté.

Il était né à Berlin en 1788, et son père, Christian Kalkbrenner, artiste lui-même, le destina, dès son berceau, à cultiver la musique et à y chercher la gloire. Ce Christian Kalkbrenner était le chef d'orchestre qui dirigea les chœurs de l'opéra avec une grande distinction, de 1799 à 1806.

Le petit Frédéric répondit pleinement aux désirs de son père, car, dès le plus bas âge, il montra des dispositions très-grandes pour cet art charmant dont il devint plus tard un des professeurs célèbres.

Il n'avait pas encore six ans quand il joua en présence de la reine de Prusse le concerto en ré d'Haydn, ce qui lui valut non-seulement les applaudissements les plus flatteurs, mais encore une distinction précieuse dont Kalkbrenner conserva toujours une orgueilleuse reconnaissance ; la sou-

veraine voulut le garder ce jour-là près d'elle et le faire souper avec les petits princes ses fils

Mais l'étude de la musique n'était pas la seule à laquelle se livrait notre jeune héros. A l'âge de huit ans,— à ce qu'il racontait du moins, — ilparlait déjà avec une grande facilité le latin, l'allemand, l'italien et le français. Ces diverses sciences furent, à ce qu'il disait encore, d'une grande ressource pour ses parents. A cette époque Christian Kalkbrenner, qui était chef de la musique de chambre du roi de Prusse avaot d'être à l'Opéra de Paris, s'étant vu tout d'un coup et sans aucun motif, destitué de son emploi, prit assez à cœur cette injustice pour vouloir quitter pour toujours le pays où elle avait été comm.ise. Il se mit en route avec sa femme et son fils dans l'intention de parcourir l'Allemagne, l'Italie et la France, en s'arrêtant dans chaque grande ville pour y donner des concerta.

A Dresde , nos émigrants se rencontrèrent avec Beethoven, qui venait lui-même d'y arranger une soirée musicale, et le petit pianiste lui ayant été présenté par des amis communs, l'illustre maître voulut l'entendre, puis se prit pour lui d'une vive amitié.

-^ Voyez ce bambin, disait-il, il a une exécution qui vous va à l'âme ; vous verrez, il deviendra un pianiste comme on n'en a pas encore vu, ou je ne suis qu'un sot...

Et Beethoven, qui n'était point un sot, mais au contraire un grand génie, ne fit point une prédiction fausse, car si Kalkbrenner ne fut point le plus grand pianiste du monde, il sut au moins monter au premier rang des artistes célèbres en ce genre.

Christian Kalkbrenner, heureux et fier de voir un aussi grand homme que Beethoven se prendre d'affection pour son enfant, payait les bontés du maître en amitié et en reconnaissance, aussi se lièrent-ils si intimement, qu'ils firent en commun le voyage de Prague à Vienne. Les chemins de fer, même les lourdes diligences que nos pères trouvaient si rapides, n'étaien t pas encore inventées, aussi le voyage ofi'rit-il toutes les péripéties et tous les accidents imaginables. On marchait à petites journées, tous entassés dans une étroite machine dont les instruments tenaient la plus grande place. On parlait point, contre-point, fugue, etc., conversation qui finissait bientôt par endormir les

discoureurs, puis on se réveillait, quelquefois dans un fossé, et alors chacun de rire si les blessures n'étaient que des contusions et surtout si les instruments étaient, non d'accord, mais intacts: et le premier entre les rieurs était Beethoven, qui, n'étant point encore devenu sourd, avait conservé une gaîté charmante.

On arriva enfin, à peu près en bon état à Vienne, où se trouvait en ce moment Haydn : il entendit à son tour le petit Frédéric, en parut charmé et lui promit de lui donner des leçons quand il serait un peu plus avancé en âge et en science.

Je l'ai déjà dit, Kalkbrenner fut, dès sa naissance, l'enfant gâté du sort, on eut pu croire que les bonnes fées seules l'avaient reçu à son entrée dans ce bas monde ; ainsi quand de Vienne sa famille se rendit à Naples, elle y fut accueillie par Paësiello et Cimarosa avec le même empressement qu'elle l'avait été à Prague et à Vienne par Beethoven et Haydn. Enfin elle vint à Paris où le jeune Frédéric, admis au Conservatoire , eut pour professeur Adam: Fan X de la République, à trois jours d'intervalle, ily remportalesdeux grands prix, celui de piano et celui de composition, qui lui furent

adjugés à Funanimité. Ce double triomphe était d'autant plus éclatant que le jeune lauréat venait d'atteindre seize ans à peine ; aussi Napoléon, alors premier consul, à qui tout ce qui était extraordinaire avait le don de plaire, se fit-il présenter le glorieux enfant et le combla de ces éloges qui doublaient de prix en passant par sa bouche.

Mais ces brillants succès faillirent être funestes au jeune lauréat: dans l'ivresse de son triomphe, il se crut arrivé à l'apogée de sa gloire, et, pensant pouvoir se dispenser désormais de tout travail, il se laissa entraîner par le tourbillon des fêtes et des plaisirs : monter à cheval, faire des armes, danser, devinrent ses plus sérieuses occupations, et il eut le sot amour-propre de croire qu'un succès dans ces divers genres pouvait valoir celui que le travail venait de lui rapporter. Il fut bientôt au premier rang de ces jeunes fous qui à toutes les époques se croient tout permis, parce qu'ils se permettent toutes choses ; mais une tragique aventure arrivée à l'un d'eux fit sérieusement réfléchir, sinon la folie des fils, au moins la prudence des pères. Cette aventure la voici :

M. Odiot, l'argentier de l'Empereur, avait, parmi

ses nombreux commis, un jeune homme qu'il appelait tson filleul et auquel il portait l'affection d'un père. Ce jeune homme, charmant au physique, élevé avec la plus grande sollicitude, comblé des dons généreux de son parrain , était l'une des étoiles brillantes de cette pléiade remuante qui tenait le sceptre de la mode. — On les appelait alors les merveilleux,

M. Odiot était, comme je viens de le dire, l'argentier du nouvel Empereur, mais de plus il était l'orfèvre en vogue. Tout ce qui sortait de sa maison portait, disait la mode, un cachet inimitable; et la mode avait raison. Non-seulement de tous les coins de la France, mais encore de toutes les parties du monde, les commandes pleuvaient chez lui. Sa maison était la plus importante en ce genre à cette époque où le luxe relevait fièrement sa tête que la guillotine avait pu tacher de sang, mais non abattre.

Le chef de ce grand établissement, M. Odiot père, était non - seulement un homme considéré par son immense richesse, mais encore estimé de tous pour son honorabilité parfaite et une rigidité de principes plus qu'austère. On était au temps où Taustérité républicaine était poussée au-delà des

bornes du possible puisque l'on coraprenaitBrutus... et qu'on l'imitait quelquefois ainsi que vous allez le voir.

Un jeune chargé d'affaires, attaché d'une grande ambassade, vint un soir chez le riche argentier pour lui payer une somme de trois cent mille écus, prix d'un service d'orfèvrerie qui avait ét^ commandé à M. Odiot pour son souverain ; mais M. Odiot refusa l'argent disant que son travail n'étant point encore achevé il n'avait pas droit à son salaire.

Le jeune attaché le quitte donc en emportant avec lui la somme.

Mais quelques instants après il rentre dans lecabinet où se trouvait encore M. Odiot, et les traits bouleversés, les yeux hagards, en s'écriant avec une émotion bien facile à comprendre.

— Je suis volé... à peine sortais-je de votre maison que j'ai été dépouillé... vite... vite... faites courir je vous prie, car je suis incapable...

Et en parlant ainsi le pauvre diplomate tombe à moitié pâmé sur un fauteuil.

M. Odiot s'élance vers lui, le secourt tout en témoignant sa douleur et sa surprise qu'à une heure

aussi peu avancée de la soirée un voleur se soit hasardé si près de sa maison.

Peu à peu, l'attaché d'amhassade revient à lui.

— Merci et adieu, monsieur, dit-il en se levant et s'avançant vers la porte; je me sens mieux maintenant et je peux aller moi-même faire ma déclaration à la police, car heureusement je connais mon voleur.

— Vous le connaissez 1 s'écrie vivement l'argentier.

— Oui, monsieur, je le connais... et vous aussi 1... répond tristement le volé, c'est le jeune homme qui est entré ici tout-à-l'heure, pendant que vous me refusiez de recevoir la somme dont j'étais porteur.

— Grand Dieu ! Vous en êtes certain s'écria douloureusement le pauvre M. Odiot en devenant plus blanc et plus froid qu'une statue de marbre.

— Aussi sûr que je vous vois et que je vous parle, puisque le rayon d'un réverbère éclairait assez ses traits pour ne me laisser aucun doute, lui répond l'attaché avec assurance.

M. Odiot sut étouffer un sourd gémissement qui cherchait à s'échapper de son cœur déchiré, puis

prenant les mains du jeune attaché d'ambassade entre les siennes, il lui dit d'une voix émue:

— Si vous ne vous êtes pas trompé, croyez-moi; l'argent volé vous sera rendu, je vous le jure sur mon honneur; laissez-moi donc tout le soin de cette malheureuse affaire et jusqu'à demain matin ne faites aucune démarche, car alors vous aurez ou la preuve dé votre erreur ou la somme qui vous a été prise.

Le jeune diplomate consentit à ce que lui demandait l'argentier et s'éloigna tout surpris de voir se terminer ainsi une si vilaine affaire.

A peine fut-il parti que le pauvre M. Odiot s'avança, plus pâle qu'un fantôme, vers une petite armoire placée dans un coin de son cabinet, en sortit un pistolet chargé, l'arma et monta à la chambre de son jeune et brillant protégé. Il ouvrit doucement la porte de cette chambre et un soupir d'allégement sortit de sa poitrine oppressée en voyant celui qu'il accusait couché et profondément endormi.

— Ce n'est pas lui!... mon Dieu soyez béni !... murmura-t-il, on ne dort pas après avoir commis un tel crime.. \

Et comme dans l'élan de sa joie, il s'approchait davantage du lit, il s'aperçoit que le dormeur feint son sommeil... Alors ce n'est plus le doute mais l'horrible certitude qui vient déchirer son âme. — Le coupable est devant lui...

Une preuve lui manque encore pourtant !... Hélas il la trouve bientôt, car sous les bardes du misérable, le portefeuille du diplomate se cachait tout béant.

M. Odiot s'en saisit,- puis se rapprochant du lit, il s'agenouille, élève ses yeux et son cœur vers Dieu comme pour le prendre à témoin du terrible jugement dont il se fait l'exécuteur; puis se relevant droit et ferme, il tend son pistolet et brûle lacervelle au criminel.

Le lendemain le jeune diplomate recevait son argent, et l'empereur, sur les vives instances de son argentier, accordait à celui-ci une audience particulière dans laquelle tout lui fut révélé sans doute, puisqu'il envoya l'ordre aux tribunaux de ne donner aucune suite à cette affaire ; elle se répandit pourtant et tout le monde loua fort M. Odiot de son action courageuse.

Tous les pères de famille furent effrayés par cet

affreux exemple et serrèrent la bride aux jeunes et beaux oisifs dont le malheureux faisait partie. Ce fut alors que Christian Kalkbrenner voulant, comme les autres, soustraire son fils à cette vie d'enchantement, d'insouciance et de vertige, se rappela la promesse que le grand Haydn lui avait faite de prendre son fils pour élève, appela un jour le jeune Frédéric près de lui et lui tendant une bourse et un papier.

— L'air de Paris vous est contraire, mon fils, lui dit-il, voici de l'argent, un passeport et le bulletin de votre place payée àladiligence; vous partez pour Vienne dans une heure. Adieu.

Il n'y avait point à répliquer devant un tel ordre : le jeune artiste s'y résigna sans oser se plaindre; néanmoins son obéissance fut récompensée car il se plût beaucoup dans la capitale de l'Autriche. Au bout de quelques mois à peine, la mort de son père le rappela à Paris ; mais ce fut pour un temps très-court, car cette mort lui laissant un vide immense dans le cœur , il ne voulut pas rester là où il avait vécu heureux avec ce père tant pleuré. Il s'embarqua pour l'Angleterre, emportant des lettres de recommandation très-pressantes

pour une foule de grands personnages : parmi eux nous citerons lord Wellington, alors simple général, et que son esprit aimable et bon faisait remarquer à cette époque entre tous.

Parmi ceux auxquels il était recommandé, figurait aussi une honorable famille écossaise dontKalkbrenner n'eut fait nul cas, si son humeur voyageuse ne Tavait conduit par hasard à Edimbourg; il se souvint heureusement d'avoir une lettre à remettre à M. Scott, greffier en chef de la chancellerie. Il en fut reçu avec une hospitalité si charmante qu'il y demeura quelques jours, retenu surtout, disait-il depuis, par la sympathie qui l'attirait vers l'aîné des fils, celui qui devint l'illustre romancier dont l'Ecosse estfière à si juste titre.

Or, un matin que nos deux jeunes gens étaient occupés, l'un à montrer, l'autre à admirer les curiosités que renfermait le cabinet particulier du greffier en chef, Kalkbrenner fut fort étonné en voyant unesoucoupe de porcelaine, veuvedesa tasse, figurer parmi toutes ces belles choses.

Walter s'aperçut de la surprise de son jeune ami et se prit à sourire.

— Cette soucoupe est une histoire, dit-il gaie-

ment; aussi pour mon compte particulier, j'y attache un très-grand prix.

— Et pouvez-vous me la raconter? demanda le jeune prussien sur le même ton.

— Volontiers, fit "Walter; la voici en peu de mots.

« Mon père était déjà greffier en chef de la chancellerie en 1783, et alors, comme aujourd'hui, il y était fort estimé. Or, dans l'automne de cette même année, il reçut une succession de visites mystérieuses qui intriguèrent beaucoup ma bonne mère, laquelle malgré toutes les vertus de son sexe, était un peu curieuso.

« Vous comprendrez qu'il y avait de quoi exciter au plus haut point cette curiosité féminine, quand vous saurez que tous les soirs, à la même heure, une chaise à porteur entrait jusque dans le cabinet de mon père, où elle déposait un personnage soigneusement enveloppé dans un très-grand manteau. L'étranger introduit, laportese refermait sans jamais se rouvrir, mon père ayant défendu qu'on le dérangeât pendant cette visite sous quelque prétexte que ce fût. Ces visites se prolongeaient quelquefois jusque bien avant dans la nuit, sans

que rien ne vint transpirer de l'afiEaire mystérieuse qui pouvait se traiter alors, car si ma mère interrogeait son mari sur celui qu'elle appelait le sphynx, mon père détournait en riant la conversation lorsqu'il était de belle humeur; mais, pour peu qu'un nuage chargeât son front il imposait silence sur ce chapitre d'une façon si sévère qu'il fallait bien se le tenir pour dit.

a — Eh bien ! si je ne sais pas le mystère, je verrai au moins le mystérieux... se dit un jour ma mère poussée hors des gonds par la curiosité qui la dévorait.

a Un soir que la séance s'était prolongée plus encore que de coutume, et au moment où la sonnette se fit entendre pour avertir les porteurs de venir prendre la personne qu'ils devaient emmener.elle se présenta résolument dans le cabinet de mon père portant un plateau sur lequel étaient deux tasses et une théière.

(t — J'ai pensé, messieurs, dit-elle en s'inclinant gracieusement, qu'après une conversation aussi prolongée vous seriez bien aises de prendre une tasse de thé pour vous remettre, et je me suis empressée de vous l'apporter.

« L'étranger, qui était un personnage fort richement vêtu et dont les manières étaient aussi nobles que distinguées, rendit le salut à ma mère avec une grâce parfaite ; puis, lui adressant une sorte de discours fort bien tourné pour la remercier de sa politesse, il prit la tasse de thé et la but tout d'un trait, tandis que mon père jetait sur sa femme un regard foudroyant et lui tournait le dos au lieu d'accepter la tasse qui lui était offerte.

« L'étranger ne vit pas ou feignit de ne pas voir la méchante humeur très-marquée que montrait mon père, lui fit des adieux pleins de courtoisie, salua de rechef ma pauvre mère tout attérée, rentra dans sa chaise et disparut. Alors mon père prenant avec vivacité la tasse dont son visiteur s'était servi, s'approcha de la fenêtre, l'ouvrit et envoya cette pauvre tasse se casser en mille pièces sur le pavé. « — Bonté du ciel! que faites-vous!... dit ma mère désespérée de voir briser ainsi une de ses plus belles porcelaines.

« — Je fais mon devoir, madame, répliqua si sévèrement mon père, qu'elle s'arrêta court dans ses doléances ; si par les nécessités de ma charge je suis forcé de recevoir dans ma maison des personnes

indig-nes d'être mes hôtes , jamais mes lèvres ni celles d'aucun des miens ne se poseront à la place qu'a souilléelabouche d'un traître. Cet homme est Murray de Brougthon...

« En entendant le nom si méprisé de celui qui avait si lâchement trahi Charles Stuart, ma mère poussa un cri d'horreur et se cacha la figure entre les mains avec honte.

a Mon père l'embrassa, lui pardonna, mais voulut que cette soucoupe fut conservée pour lui rappeler, à elle, combien la curiosité était un vilain défaut, et à nous que l'honneur était la première des noblesses. »

A Londres, Kalkbrenner avait su se faire dee

protecteurs et des appuis, notamment comme je l'ai dit, de lord Wellington, qui se piquait de cultiver

les arts et qui voulut l'emmener avec lui pendant

une saison à Brigthon. Comme de coutume, toute

la fashion anglaise s'était réunie ; et le noble lord

présenta assez pompeusement le jeune prussien

dont il s'était déclaré le Mécène pour que celui-ci

crut pouvoir se permettre de donner un concert

destiné à le faire connaître à cette foule brillante et

dorée qui fait les réputations et les fortunes de

ceux qui savent lui plaire.

Le vent de la prospérité continuait à souffler pour Kalkbrenner ; il eut un succès immense, dû en grande partie, il est vrai, à la manière habile qu'il s'était faite de jouer seul des fantaisies qu'il arrangeait sur de charmants thèmes écossais et irlandais peu connus jusqu'alors.

Une fois admis dans l'aristocratie toutes les portes de Londres furent ouvertes au jeune professeur, d'autant que Crammer venait de quitter cette ville avec sa famille pour aller s'établir à Manheim Kalkbrenner ne savait auquel entendre et son embarras était grand de choisir dans la foule des nombreux élèves qui de toutes parts venaient lui demander des conseils. Alors, pour se tirer d'affaire, il s'adjoignit trois modestes pianistes qu'il modela, dressa, perfectionna selon sa méthode, et qui l'aidèrent dans cette tâche laborieuse de oourir le cachet à Londres.

Il est vrai que Kalkbrenner faisait cette course en grand seigneur; il s'était fait construire une charmante petite voiture , sorte d'appartement lilliputien, qui renfermait un cabinet de toilette, une cuisine et un boudoir, c'est-à-dire un lavabo, un fourneau et un fauteuil. Le lavabo lui ser-

vait pour toutes les ablutions qui sont si nécessaires dans cette ville de fumée et de suie; le fourneau, qui se chauffaitàl'esprit-de-vin, lui servait à faire du café , à cuire une côtelette , enfin à préparer ce dont il avait besoin de huit heures du matin à huit heures du soir, temps durant lequel il donnait ses leçons sans débrider ; le fauteuil le délassait un peu de ses fatigues.

Telle fut la vie qu'il mena pendant dix ans, mais c'était durant six mois seulement qu'il exerçait le professorat. On lui payait une guinée pour quarante minutes et deux guinées en sus pour Ventrée , c'est-à-dire pour la première leçon, conformément à un vieil usage qui régnait alors. Puis il consacrait ses soirées aux premiers pensionnats delà ville avec lesquels il avait fait des arrangements fort avantageux. Chaque année, à la fin de juillet, au moment où la société aristocratique quitte Londres, Kalkbrenner s'envolait à tire d'ailes vers la France où il restait six mois dans le beau château de Praslin, dont le nom rappelle un si triste souvenir et dont il avait fait l'acquisition comme le lieutenant Georges Brown sur ses économies.

Vous comprenez qu'avec des économies pareilles

on fait promptement fortune ; Kalkbrenner était fort jeune encore quand il abandonna ses leçons à ses associés et vint se fixer en France où il épousa mademoiselle d'Estaiiig, fille du général de ce nom et d'une égyptienne que, durant l'expédition française, ce dernier avait épousée au Caire. Madame Kalkbrenner était belle et bonne, et tous ceux qui l'ont connue conservent toujours d'elle un tendre souvenir.

Alors, grâce à son incontestable talent et à l'aide du grand nom que portait sa femme, Kalkbrenner se plaça dans le meilleur monde : ainsi on le rencontrait dans l'intimité de la princesse de Vaudemont, chez le prince de Talleyrand qui l'admettait même à Valençay, parmi ses élus, chez la duchesse de Dino, la comtesse d'Appoing, le comte de Mole, le marquis de Radepont, etc., etc. Par malheur il se montrait un peu trop orgueilleux de cet entourage, ce qui lui fit beaucoup d'ennemis parmi les artistes qui l'enviaient peut-être; mais heureusement que l'extrême bonté et la grâce aimable de sa femme pansaient aussitôt la blessure qui venait d'être faite par son mari, aussi son salon était-il des plus intéressants et des plus suivis, car, au milieu de tous

DE KÀLKBRENNER 237

ces grands seigneurs brillaient également de grands artistes et des savants de tous pays.

Kalkbrenner était surtout intimement lié avec le baron de Trémont amateur passionné de musique et protecteur des arts : du moins ce seigneur le fut-il après sa mort, car s'il n'a rien fait pour eux durant sa vie, il a laissé une rente à la société des musiciens par un testament en règle. Ce testament fut chanté à grand orchestre par ces cœurs reconnaissants, mais il était néanmoins la chose du monde la plus bizarre, je n'ose pas dire la plus folle, dansia crainte d'être lapidée. Cependant je ne puis résister au désir d'en citer quelques passages.

M. le baron de Trémont avait pour ami intime, Aubert, le grand maestro, une des gloires de la France ; ils avaient été camarades de classe et durant toute leur vie il avait existé une grande intimité entre eux. Il était donc juste qu'en mourant, le baron laissa un souvenir d'amitié à Aubert; il le fit en effet ; mais jamais vous ne devineriez quel était ce souvenir... M. Aubort avait alors soixante-douze ans, M. de Trémont lui légua un fouet de chasse 1... Il est vrai que ce fouet était anglais et très-beau; muiîs comme il possédait aussi

de fort beaux bronzes antiques et des objets d'art de toutes sortes il pouvait mieux choisir son souvenir il me semble.

Il chargeait l'académie de plusieurs rentes, l'une qui fut rejetée pour une raison que je ne vous dirai pas, l'autre parce qu'elle n'était ni française, ni possible, et je dis française, suivant les règles de la grammaire, bien entendu. Le baron disait:

« Je laisse à l'académie une somme de 20,000 fr. « pour être placée en rentes à 5 pour 0/0, formant « 1,000 fr. de rente qui seront donnés tous les ans a à la personne riche qui aura fait le meilleur usage « de son opitlence. »

Or, comme on fait usage de son argent, de sa fortune et non de son opulence et que l'académie pensa avec juste raison que les gens riches ne viendraient pas perdre leur temps pour solliciter ces misérables petits mille francs qui eussent fait tant de bien à quelque personne pauvre, elle refusa ce legs à l'unanimité.

Le baron de Trémont, possédait aussi une des plus belles collections* d'autographes qu'il y eut en France : il avait des lettres plus ou moins bien écrites de tous nos rois , des billets d'Henri IV,

dont chaq-ue mot avait bien un pouce de long et de large, un charmant poulet de la belle Gabrielle à ce roi, billet par lequel elle lui recommandait un bon curé, en disant :

« Mon amour, accordez à ce respectable vieillard « ce que je vous demande pour lui, vous m'obligea rez deux fois : j'ai tant besoin de me bien « mettre avec 1 Eglise !..•

a Gabrielle. »

Yoici encore un billet d'une autre quasi reine, de madame de Maintenon. Je puis en garantir toute l'authenticité , car ayant été moi-même fort liée avec M. de Trémont, il m'a souvent permis de feuilleter et même de copier quelques-unes de ces intéressantes lettres.

Madame de Maintenon écrivait à l'un de ses vieux amis avec lequel elle se permettait de penser tout haut, c'est-à-dire de soulever un peu la grandeur qui Tétouffait.

V Je ne suis heureuse qu'ici, dans mon petit ca- (T baret que j'ai transformé en maison de ville. J'y « ai une vache, une truie, six petits cochons, un « agneau, trois poulets, quatre canetons dans un

« baquet, voilà mes plus véritables plaisirs main- « tenant... »

Pauvre femme 1...

J'ai lu aussi une lettre que Marie Stuart adressait à Catherine de Médicis, et j'avoue que tout le bavardage qu'elle renferme a prodigieusement diminué de l'enthousiasme que je professais pour la victime d'Elisabeth. Ce sont des petits caquets indignes d'une reine et des tripotages sur tout ce qui l'entourait, comme en ferait une portière ; décidément, pas plus que les héros les héroïnes ne doivent être vues de trop près si l'on veut garder intacte l'admiration -qu'on leur porte.

M. de Tréraont conservait aussi avec grand soin des autographes de tous les scélérats connus : cela tenait sans doute à une petite aventure qui lui était arrivée jadis.

Il avait été sous l'Empire préfet de Toulon; un jour qu'il visitait le bagne, un forçat sut l'attirer par sa figure intéressante et son air malheureux ; il l'appelle, l'interroge, le console, bref, au bout de quelque temps, obtient sa grâce.

— Monsieur le Préfet, lui dit cet homme le jour même de son départ, vous avez eu pitié de moi et

VOUS avez eu raison, car cette bonne action vous a sauvé la vie. J'étais la tête ou plutôt l'âme d'un complot formé contre vous. Adieu. Mais comme je neveux pas que nous soyons quittes, je vous donne un conseil important comme souvenir. La seule manière infaillible de se préserver toute sa vie des voleurs c'est d'avoir toujours la nuit dans sa chambre à coucher, soit une veilleuse, soit un petit chien ; car la lumière de la veilleuse fait craindre qu'on ne soit éveillé et le tapage du roquet qui aboie au moindre bruit met en fuite les plus intrépides.

— Et je me suis fort bien trouvé des avis de mon ami le galérien^ disait le baron. J'ai toujours eu un petit chien avec moi, et même dans les pays les plus mal habités je n'ai jamais été volé.

Parmi les autographes de tous ces guillotinés, pendus ou roués, ce que j'ai trouvé f'e plus curieux est une lettre remplie de piété, de la marquise de Brinvilliers, de tragique mémoire; une autre trèssentimentale de madame Lafarge ; puis une élégie charmante de Lacenaire qui était sentimental à ses heures. Nous nous arrêterons à ce dernier sur le

compte duquel je peux vous donner les détails les

plus curieux et surtout les plus inconnus, car Lacenaire fréquentait beaucoup la maison d'une femme de mes amies les plus intimes, faisant comme moi partie du salon de Kalkbrenner.

Non-seulement Lacenaire était poète, mais encore il était bon musicien. Cette passion, du reste, s'est souvent alliée avec la férocité. Pour n'en citer que quelques exemples, Néron, Louis XI, Henri VIII, Charles IX, partageaient ce goût de Lacenaire, et Tacite raconte que Néron éloigna Vespasien de Rome, ne voulant pas avoir à sa cour un homme qui n'aimait pas la musique.

Quant à Henri VIII il jouait de la viole d'amour et Lacenaire jouait de la flûte, l'un et l'autre avec beaucoup de sentiment : ce fut justement grâce à son talent comme flûtiste que la dame dont je parle fit sa connaissance. Mais pour que j'en arrive à ce fait il me faut remonter à une époque antérieure.

Madame de B..., chez qui se sont passées les choses étranges que je vais raconter, était propriétaire d'un charmant petit hôtel situé sur les bords du canal Saint-Martin, —- ce qui était à l'époque dont je vous parle un pays bien plus perdu

que la Chine. — et madame de B... habitait cet hôtel avec sa mère,sagrand-raère,deux petits enfants et cinq domestiques femmes, son mari qui était absent ayant amené avec lui le valet de chambre et le cocher.

Ces cinq femmes de serviceétaient: une cuisinière, deux femmes de chambre, une ouvrière et une bonne d'enfants, ou plutôt une gouvernante d'enfants, car elle était vieille et paraissait fort respectable; — elle s'appelait la mère Batton. i Or, cette mère Batton était d'une humeur triste, pleurait souvent et prenait pour prétexte de sa mélancolie habituelle, l'absence de son fils parti, disaitelle, pour chercher fortune aux colonies.

Madame de B... qui était fort bonne, s'apitoyait sur ses peines, sans se douter que les Colonies dont parlait cette femme n'étaient pas autre chose que la maison de détention de Poissy, où ce fils qu'elle pleurait était enfermé pour vol.

Mais un jour, la mère Batton devint toute souriante ; elle annonça que son fils était de retour de la Guadeloupe et demanda la permission de le présenter à Madame. Celle-ci y consentit tout naturellement, et le soir même, un jeune homme fort bien

vêtu, à l'air souriant et dégagé, saluait madame de B.. et lui demandait la permission de venir de temps en temps pour voir sa mère.

On ne refuse pas une semblable permission !... Aussi bientôt le bel Alphonse devint un des familiers de la cuisine à l'hôtel du canal.

Riendenouveau ne signala d'abord cetteentréedu prisonnier libéré chez madame de B... Mais un jour que celle-ci se rendait à la cuisine pour y donner un ordre, elle fut toute surprise d'en entendre sortir les sons d'une musique délicieuse. Elle s'arrête d'abord un moment pour écouter, puis, le morceau achevé elle entre et reste stupéfaite en voyant toutes les servantes, la bouche béante devant un grand et beau jeune homme à l'aspect intelligent et distingué, lequel, ainsi qu'Orphée, venait de les enchanter par sa musique.

— Pardonnez-moi, Madame, dit Alphonse Batton, en s'approchant aussitôt de madame B... et la saluant respectueusement, si j'ai pris la liberté d'amener pour voir ma mère, un de mes bons amis, camarade d'infortune, car les colonies ne sont douces qu'aux riches; et ce pauvre Lacenaire a été pour moi aussi dévoué qu'un frère.

Que pouvait répondre madame de B...? rien, c est ce qu'elle fit et elle rentra dans son appartement toute songeuse d'avoir rencontré un semblable garçon: son physique, son talent et ses manières semblaient l'avoir marqué pour le salon. — Chacun sait qu'en effet Lacenaire était le fils d'un bon avocat de Lyon, qu'il reçut une excellente éducation, et fut reçu dans le monde.

^ Mais comme madame de B... ignorait tout cela elle cessa bientôt de songer à celui qui devint chez elle, ainsi que Batton, le commensal de la cuisine et de Tantichambre ; d'ailleurs tous les deux payaient cette bonne réception par une foule de petits services rendus soit aux maîtresses du logis, soit aux domestiques elles-mêmes.

Ainsi, quand madame de B. . allait à un grand

bal, par exemple, et qu'elle mettait ses diamants

— elle en avait de fort beaux — Madame sa mère

l'envoyait toujours chercher, soit par Batton, soit

par Lacenaire, dans la crainte que le cocher du

fiacre qui devait la ramener ne la dépouillât en la

ramenant dans le quartier désert où elle logeait.

Il n'y avait point alors ces élégants coupés d'au-

jourd'hui et les femmes les plus élégantes allaient

en fiacre quand elles n'avaient pas de voiture à elles.

— Comment trouvez-vous cette garde?. . . eh bien, elle était bonne puisqu'il n'arriva jamais rien à madame de B.„

Une autre fois, une dame de ses amies, donnant un grand dîner de gala, pria madame de B... qui possédait une argenterie superbe portant les mêmes initiales que la sienne de la lui prêter; ce fut Lacenaire qui la porta, ce fut lui encore qui retourna la chercher et il ne manqua pas même une petite cuillère au paquet.

Mais il y eut mieux encore. Madame de B... ayant acheté une maison, fit prendre de l'argent qu'elle avait à la Banque pour payer cette acquisiton; mais ayant peur qu'on ne sût qu'elle avait une somme importante chez elle, et qu'on ne voulût la dévaliser la sachant seule avec des femmes et des petits enfants, elle fit coucher Lacenaire et Batton dans la maison pour la garder jusqu'à ce que l'argent fût remis au notaire.

Et ils assasinèrent leur ami Chadron et sa mère pour lui voler une modique somme de 300 francs !... Est-ce donc que les deux petits enfants de madame

de B..., comme de beaux anges gardiens avaient protégé leur mère? Batton et Lacenaire les aimaient tendrement, ils les promenaient, les berçaient, les veillaient absolument comme des nourrices. Si les pauvres petits étaient malades, l'un ou l'autre de ces deux bandits passait la nuit près du lit de douleur, dans la crainte qu'on pût avoir besoin de chercher, soit le médecin, soit des remèdes dans ce quartier désert, et quand madame de B... eut l'aflfrftuse douleur de perdre le dernier de ses fils, Lacenaire surtout, montra un désespoir sans bornes ; nuit et jour il voulut rester près du lit de souffrance du pauvre ange condamné. Quand il mourut, il le pleura avec des larmes déchirantes, et adressa à sa mère, pauvre mère 1 sur l'affreux malheur qui venait de la frapper, des vers si remplis de cœur, de religion, de résignation et d'espérance dans la vie future, que jamais on ne pourrait croire que la plume qui les a tracés, fût celle d'un assassin.

Et quel assassin, grand Dieu 1 un homme, s'il faut en croire sa biographie, pour lequel la vue du sang était pleine de charme, et celle d'une agonie un bonheur sans égal. Ses biographes ont-ils rai-

son? je l'ignore, mais ce que je peux vous certifier par exemple c'est que tous les détails que je viens de vous donner sur Lacenaire, sont de la plus complète exactitude.

Mais quittons bien vite ces tristes et sombres souvenirs pour rentrer dans le salon de Kalkbrenner . Nous y trouverons Meyerbeer qui y venait souvent ; et si le grand maestro pose en public, personne n'est plus gai, plus aimable, en un mot meilleur enfant que lui dans l'intimité : il prétend qu'il est timide et que ce que l'on prend pour de la fierté n'est que de l'embarras, ce qui est possible; mais, par exemple, je le crois très-vaniteux aussi, petitesse impardonnable quand on a droit à tant d'orgueil. La critique le blesse au vif, et une plaisanterie qui le tourne en ridicule le met au désespoir. Je me rappelle que ce pauvre Henri Heine, qui l'aimait peu, je ne sais pourquoi, ayant publié sur lui une complainte burlesque dans un des petits journaux caricaturistes de Vienne, l'illustre Meyerbeer, non-seulement en éprouva une douleur profonde, mais encore dépensa des sommes folles pour

faire acheter tous les exemplaires de cette feuille,

afin que la malheureuse complainte ne put pas être

répandue dans le public et surtout pour qu'elle ne fut pas traduite en français : il y arriva et ce ne fut pas à ses yeux le moindre de ses succès, je vous le jure I

Meyerbeer a un esprit charmant et sa conversation est aussi intéressante que variée. Il aime à raconter des anecdotes, mais parle rarement de lui, jamais de ses triomphes ; voici cependant une petite historiette qu'il disait jadis volontiers; mais la date en est si vieille aujourd'hui qu'elle tourne à l'histoire ancienne.

C'était peu de temps après la révolution de 1830, alors que tous les esprits surexcités rêvaient l'impossible.Un matin donc d'une de ces années agitées, le portier d'une maison fort isolée dans les Champs- Élyseés, allée des Veuves, je crois, vit se présenter devant lui un monsieur pâle, maigre, long, tout vêtu de noir et d'un aspect étrange.

— Vous avez un pavillon à louer au milieu de votre jardin? lui demanda ce personnage d'une voix brève.

— Oui monsieur, répond le portier en s'inclinant respectueusement, car alors messieurs les concierges n'étaient pas devenus des autocrates et un

locataire leur semblait toujours un être fort respectable.

— Est-il loin de tout voisinage? demanda encore le monsieur à figure lugubre.

— Très-loin, Monsieur, répond encore le portier tenant toujours sa casquette à la main.

— Alors personne ne peut y entendre ce qui s'y passe... et l'on est seul... bien seul?

En entendant ces mots prononcés d'une façon très-lugubre par l'étranger, le pauvre portier commença à avoir peur; mais la mauvaise saison s'avançait à grands pas, un pavillon situé dans un jardin, ne se loue pas l'hiver, assez ordinairement ; il n'osa donc pas reculer, et répondit affirmativement sur les questions qui lui étaient posées.

— Eh bienl je loue votre pavillon pour trois mois, et voici d'avance le paiement de ma location, dit le monsieur en sortant de sa poche des pièces d'or qu'il donna au portier, en y joignant un iouis tout neuf destiné au denier d'adieu.

— On ne peut-être un malhonnête homme quand on paie comptant, se dit in petto le brave concierge tout à fait rassuré en palpant les espèces ; là-dessus

il donna de la façon du monde la plus courtoise la clef du log-is à son nouveau locataire.

— Gardez-la, fit le monsieur, en repoussant cette clef et se disposant à s'éloigner; dès ce soir je viendrai ici, mais s'il se présente avant moi quelques amis, vous les conduirez à ce pavillon, dit-il, et vous les prierez de m'attendra.

Monsieur a oublié de me dire son nom, murmura le portier; il faut pourtant bien que je le sacbe pour pouvoir répondre à ceux qui me demanderont Monsieur.

L'inconnu se prit à réfléchir un moment et parut légèrement embarrassé, en entendant cette question pourtant si simple; puis tout à coup semblant prendre un parti.

— Mon nom est le diable, dit-il en s'éloignant rapidement.

— Ah mon Dieul nous sommes perdus, exclama le pauvre concierge en se laissant tomber tout haletant dans son immense fauteuil et en rejetant loin de lui les pièces d'or qu'il croyait voir se transformer en charbons ardents.

Sa femme entrait en ce moment ; il lui raconta la chose ; et comme elle était moins crédule que

lui, elle ne pensa pas que leur nouveau locataire fut Satan, mais elle imagina que c'était tout simplement un cons]^ irateur.

— Nous le verrons bien, dit-elle, et alors comme alors ; car il faut avant tout ne pas nous brouiller avec la police.

A sept heures du soir, comme il faisait nuit profonde, un coup de marteau violent retentit sur la porte, et le cordon tiré, un Monsieur, enveloppé d'un grand manteau noir, le chapeau sur les yeux et semblant cacher un corps long et inerte sous son manteau, se présente :

— Le diable 1... demanda-t-il d'une voix brève; et sur l'indication qui lui est donné du pavillon, il y marche à grands pas.

Deux, trois, quatre, cinq coups se succèdent rapidement, et toujours la même allure chez les frappeurs ; le grand manteau, les yeux couverts et l'objet mystérieusement enveloppé et porté avec soin.

— C'est une société d'assassins, ma femme, murmura le malheureux portier plus mort que vif, ils apportent ici les cadavres de leurs victimes pour les enterrer dans le jardin, c'est sûr...

Et la pauvre femme qui en ce moment se trouvait prise de la même terreur que son époux, ne savait que répondre, quand un coup de marteau plus violent encore que les autres ayant retenti tout à coup, ils faillirent tous les deux, de terreur, tomber à plat ventre sur la terre ; mais l'instinct de l'habitude ne perdant pas ses droits à travers leur frayeur, ils tirèrent d'abord machinalement le cordon.

Cette fois c'était le locataire lui- même, escorté de deux autres hommes, toujours vêtus de noir et enveloppés de grands manteaux, qui passa comme une ombre devant eux.

La portière fut la première à reprendre ses esprits.

— Il faut les suivre, dit-elle à son mari, il faut les écouter, puis tu iras avertir le commissaire de police de ce qui se passe.

— Fais ce que tu voudras, murmura le mari en hochant tristement la tête ; pour moi je n'ai plus de jambes ; je reste ici... mais surtout prends bien garde...

— A quoi?.... fit l'héroïne d'un air méprisant...

— Eh bien ! au diable donc... murmura le poltron.

— As-tu peur qu'il ne m'emporte 1... exclama-telle en riant d'une façon saccadée , absokiment comme lorsqu'on chante pour cacher qu'on tremble ; et elle s'éloigna.

Quelque temps après elle revint en courant, toute essouflée, les traits bouleversés, les cheveux en désordre, et s'écria en tombant à moitié pâmée sur une chaise.

— Va chercher le commissaire... va... va... vite...

— Qu'y a-t-il donc? mon bon Dieu 1... exclama le pauvre portier tout tremblant.

— Il y a qu'on assassine quelqu'un dans le pavillon... dit-elle en frisonnant de tous ses membres ; j'ai entendu des cris, des chaînes, des gémissements... va.. . mais va donc vite, si tu veux sauver la victime de ces scélérats.

Le malheureux portier eut préféré rester et se cacher dans quelque armoire, caria nuit était noire, et courir les rues dans ce quartier désert, n'était point une action prudente ; mais comme entre toutes les frayeurs, la plus grande pour lui était celle que lui causait sa femme, il n'osa pas désobéir , prit sa casquette , ses jambes à son cou,

comme on dit vulgairement, et s'en alla quérir l'autorité charg'ée de veiller sur les malfaiteurs.

Peu de temps après monsieur le commissaire, accompagné de deux soldats, se présentait devant le pavillon.

Comme il mettait la main sur la clef pour ouvrir, — car les imprudents criminel.3 n'avaient pas songé à s'enfermer chez eux , — il fut tout à coup arrêté par un bruit étrange.

— Qu'est-ce cela ?... s'écria-t-il, sont-ce donc des gémissements....

A ces mots la porte s'ouvrit, et le locataire luimême se présenta sur le seuil en demandant d'une voix haute et sévère au commissaire qu'il distinguait à peine.

— Que faites-vous ici?... et que me voulezvous?

— Que faites-vous ici, vous-même? s'écria l'autorité blessée de ce qu'elle cro^'ait un manque de respect pour elle; je suis le commissaire de police du quartier, et au nom du roi je vous arrête comme criminel.

— Vous m'arrêtez comme criminel? et de quoi? exclama le locataire avec surprise, tandis qu'un

éclat de rire homérique, retentissait dans le pavillon.

Cet éclat de rire qui lui parut de bon aloi, prouva au commissaire qu'il pouvait faire fausse route; aussi en homme d'esprit, prit-il son parti aussitôt.

— Voyons, Monsieur, expliquons-nous un peu, dit-il, car je vois qu'il y a erreur dans tout ceci — Comment vous appelez-vous ?

— Je m'appelle Meyerbeer , monsieur ; vous voyez que mon nom ne vous dit pas grand'chose. ■

Le commissaire secoua la tête d'une façon négative.

— Mais quel est votre pays ?.. votre profession ?

fit-il. j

— Mon pays? je suis allemand ; ma profession, ^

compositeur de musique. Je ne vois pas de grands crimes dans tout cela I

— Ni moi non plus, fît en riant le commissaire ; mais alors pourquoi avez-vous dit que vous vous appeliez le diable, et que faites-vous ici en compa- â gnie de vos complices? ajouta-t-il cette fois avec curiosité, car il voyait bien que s'il n'était pas sur

la piste d'un crime, il était au moins sur celle d'un secret.

— Entrez, Monsieur et nous allons vous raconter la chose, fit Meyerueer en ouvrant la porte toute CTande et en introduisant le commissaire dans un salon où sept musiciens se tenaient avec des basses et autres iiiStruments devant des pupitres chargés de musique.

On se salua en souriant de part et d'autre, puis Meyerbeer donna au commissaire l'explication suivante :

Il devait paraître de lui prochainement, au grand Opéra, une œuvre sur laquelle se fondaient toutes ses espérances d'avenir ; cette œuvre s'appelait Robert le Diable; or, elle contenait un morceau dont il s'inquiétait fort et dont le succès ou la chute devait avoir une grande influence sur le reste de l'ouvrage.Ce morceau était un chœur infernal. Quelquesuns de ses amis lui conseillaient d'y joindre des cris et des gémissements afin de le rendre {.lus émotionnant encore , d'autres préféraient des bruits de chaînes ; et c'était pour essayer l'effet de ces deux modes d'accompagnements mêlés à la musique, qu'on faisait ces petites répétitionsmystérieuses; car d'une part, si le succès couronnait sa tenta-ive, le secret en augmentait encore l'effet ; d'autre part , s'il

échouait, le silence mettait à l'abri son amour propre qu'une plaisanterie pouvait blesser.

Il n'y avait rien à répondre à cela, aussi monsieur le commissaire s'en alla-t-il comme il était venu.

Et voulez-vous la preuve de la peine que Meyerbeer eut à parvenir : écoutez la véridique histoire que voici ;

En 1830, M. Véron, qui dirigeait la Chronique de Paris, où il se gardait bien d'écrire , — je ne l'en blâme pas, au contraire, — apprit, un des premiers, que la direction de l'Opéra allait être vacante.

Avec toute l'ambitieuse ardeur d'un joueur qui a tout à gagner, rien à perdre, notre docteur se met sur les rangs pour obtenir cette direction qui lui semble devoir être pour lui le temple de la fortune.

Il intrigue, il remue ciel et terre, il fait agir mille influences, entre autres la plus importante de toutes, celle de M. Armand Bertin du Journal des Débats qui alors était une véritable puissance.

M. Véron avait été jadis assez heureux pour rendre un léger service à M. Bertin, aussi celui-c ne lui refusa-t-il pas son appui.

— J'y mets seulement une condition, dit-il, c'est que dans le cas t)ù vos démarches réussiront, vous

monterez, aussitôt votre avènement au pouvoir dictatorial, un opéra qui depuis trois grandes années moisit au fond des cartons ; son auteur musical est un allemand, qu'on m'a assuré posséder un certain talent et les paroles sont de mon ami Scribe.

M. Vérou promet formellement. Il est nommé et Armand Bertin lui rappelant sa promesse il fait exhumer, avec humeur, la partition de la poussière séculaire qui la couvrait, s'en fait jouer la musique sur le piano , pousse un soupir, hoche la tête^ hausse les épaules et écrit à son protecteur ce billet laconique :

« Mon cher Bertin, je vous dois la direction de » l'opéra; mais je monte Robert le Diable; nous » sommes quittes. »

Oh ! monsieur Véron ! Monsieur Yéron ! montreznous vos oreilles...

Il est vrai de dire que Meyerbeer joignit 60,000 fr. à la protection de M. Armand Bertin pour que le nouveau directeur put faire convenablement les frais de la mise en scène de cet opéra qu'il croyait appelé à mourir sans avoir vécu.

Mais nous voici de nouveau dans le salon de Kalkbrenner où nous eûmes un soir, le rare plaisir

d'entendre un célèbre chanteur italien oublié depuis longtemps quoiqu'il ne vienne de mourir que tout récemment : il est vrai qu'il avait quatre-vingts ans et qu'il n'était connu qu'à l'étranger où il jouissait d'une grande célébrité. Ainsi que Jenny Lind il n'a jamais voulu monter sur aucun de nos théâtres de France — comme eMe était-ce parce qu'il nous redoutait ou pour toute autre cause ; je l'ignore et constate le fait sans l'expliquer.

— Ce chanteur était Velluti le dernier des sopranistes remarquables qu'on ait entendus au théâtre.

Rossini dans sa jeunesse avait composé un ouvrage pour lui, Meyerbeer aussi ; pourtant il faisait peu de cas du mérite incontestable de ces deux grands génies et gardait toute son admiration pour Paër etNicolini dont il avait pris le goût et le style. C'était un excellent professeur de chant, seulement il-fatiguait ses élèves par des répétitions éternelles : il racontait pour exemple que Porpora qui avait éié le maître du célèbre Farinelli, lui fit étudier pendant des années la même page de vocalise, sans qu'il lui fût permis de chanter autre chose; l'élève s'impatienta enfin et demanda combien de temps ce supplice devait durer encore?

KÂLKBRENNER 261

— Encore deux ans, répondit Porpora, et alors tu seras le premier chanteur du monde.

Ce qui eut lieu comme le maître l'avait dit.

Velluti était grand, d'une taille mince et élancée; comme tous les Italiens, il aimait les bijoux, les dorures et le clinquant ; il mettait du rouge, parlait la bouche en cœur et grimaçait de petites mines a vous faire mourir de rire ; mais quand il chantait on oubliait tous ses ridicules pour tomber sous le charme. Rubini lui-même, qui entraînait des transports d'enthousiasme dans la simple mélodie de Bellini: una furtiva lagrima, ne la disait pas encore comme Velluti qui vous laissait, en l'écoutant, la bouche béante et les yeux inondés des plus douces larmes, sans force pour applaudir, tant on était enlevé de la vie réelle pour se croire dans le ciel. Malgré ses succès constants, Velluti eut une vie triste, décolorée, isolée et depuis longtemps il appelait la mort qui semblait le fuir.

Vu artiste modeste qui par contre était aimé de tous, fut le pauvre Chaudesaigues ; madame Kalkbrenner avait pour lui une vraie affection, elle l'attirait chez elle surtout en petit comité, quand

nous n'étions que les intimes; alors il nous amu-

sait par ses chansonDettes qu'il dirait avec taot d'esprit et de finesse.

Il avaitété enfant de chœur à Saint-Merry et alors, — il avait déjà douze ans pourtant ; — il était si petit, si petit, qu'on l'avait surnommé le petit poucet. Pour faire sa partie avec ses autres collègues il grimpait sur son banc afin d'être à leur hauteur ; ce qui amusait fort le bon curé de la paroisse qui l'avait pris en vive amitié, d'autant que la voix du petit drôle était charmante. L'enfant de chœur devint promptement à la mode dans le quartier Saint-Martin, et non-seulement on vint l'entendre à l'église mais encore il n'y avait point de repas complet s'il n'en était. — A cette époque on chantait encore au dessert.

Tout cela était bien flatteur pour le petit Charles; mais comme les succès de diners ne sont poin^ un état, que sa mère était pauvre et qu'on ne vit pas d'encens, il fut obligé de se placer apprenti chez un horloger, dans l'intention de suivre cette carrière ; mais le ciel en avait ordonné autrement. A cette époque, la chansonnette, succédant à la chanson gauloise qu'aimaient tant nos aïeux, vit le jour et fut acclamée aussitôt par tout le monde,

Chaudesaig'ues s'en empara , et sut la dire avec une finesse, une verve, un entrain sans pareils. Dès lors tous les salons lui furent ouverts, d'abord comme invité, puis bientôt comme nécessité ; aussi quitta-t-il l'horlogerie pour se placer franchement parmi les artistes à la mode.

On lui offrit plusieurs engagements à divers théâtres, mais toujours il les rejeta, préférant une position plus modeste et plus sûre. C'était un excellent homme, dans toute l'acception du mot, et jamais il n'a refusé de faire servir son talent pour les pauvres. Voici une petite anecdote connue de peu de gens et qui va prouver mon dire.

Il devait un soir chanter chez un de ses amis ; mais il se sentait souffrant, fatigué ; la bise qui soufflait en gémissant comme accompagnement de la neige qui tourbillonnait dans l'air, augmentait encore la douce paresse dont il se sentait déjà envahi par son malaise, il se décida donc à rester au coin du feu.

— Serre mes effets, dit-il à sa femme, en jetant un regard dédaigneux sur l'habit noir et la cravate blanche qui se prélassaient sur son lit en l'attendant; et il ajouta en se pelotonnant avec une certaine

joui.ssance au fond de son immense fauteuil, nous ne sortirons pas ce soir, c'est si bon de rester un soir chez soi!... D'ailleurs le temps et ma santé sont d'excellentes excuses pour mon manque de parole, D. •. n'a donc pas le droit de se fâcher contre nous...

Il parlait encore quand un de ses amis arrive.

— Mon Dieu, qu'est-ce que tu as?... lui demande Chaudesaig-ues en le regardant avec inquiétude, tout en lui tendant la main; tu as la figure toute pâle et toute bouleversée?...

■ — Pardieu ! on l'aurait à moins, réplique aussitôt celui-ci ; je viens d'assister au plus triste de tous les spectacles ; un pauvre diable d'ouvrier qui demeure dans ma maison, a perdu sa femme, il y a huit jours, de la fièvre thyphoïde ; il est pris de la même maladie depuis hier et tout à l'heure on vient de le porter à l'hôpital malgré ses cris et ses prières; il laisse trois petits enfants, seuls presque nus et sans pain. Une voisine, que je crois aussi pauvre qu'eux, consentirait bien à s'en charger en attendant le retour du pauvre père, mais il lui faudrait pour cel^ quelque argent et elle n'en a pas... ni moi non plus... et dire qu'il y a tant de gens richea l.„

— Ma feuimô I... ma femme i... «i'écrie Chaiidesaigues en bondissaut hors de son fauteuil, vite mou habit, ma cravate et fais ta toilette aussi, nous sortons.

— Mais où vas-tu?... lui demandent ensemble et sa femme et son ami stupéfaits.

— Eh bien î je vais chercher de l'argent pour que ces pauvres petits enfants ne meurent pas de faim, répondit le généreux artiste en commençant aussitôt à s'habiller.

Et quelques instants après, aux acclamations de tous il entre dans le salon où il était impatiemment attendu.

— Ahl voilà Chaudesaigues , nous allons rire... s'écria-t-on en souriant d'avance.

— Oui vous allez rire. . . mais vous paierez aussi ... murmure l'artiste en s'avançant vers le piano qui semblait le convier par son silence.

Il chante une de ses plus attrayantes chansonnettes qu'on applaudit avec enthousiasme. Mais on en demande une autre, il y consent; puis une autre encore, il la dit aussitôt ; enfin une quatrième ; alors il s'avance vers son public exigeant, et, racontant d'une voix émue la triste histoire des

pauvres enfants abandonnés , il termine d'un air suppliant, en demandant si toutes les chansonnettes qu'il venait de dire ne leur méritaient pas une aumône-?

— Je vous taxe chacun à vingt sous, est-ce trop cher?... fit-il en tendant son chapeau en guise de bourse.

— Non, non, ce n'est pas assez! s'écrie-t-on de toutes parts les yeux humides de larmes en jetant non-seulement des pièces d'argent mais aussi beaucoup de piécettes d'or dans le chapeau. Chaudesaigues fit une énorme recette , mais aussitôt que la pluie dorée cessa il se sauva pour aller porter cette manne céleste aux malheureux qui soufi'raient , sachant que l'empressement avec lequel on fait le bien en double la valeur ; et , le cœur joyeux , l'âme heureuse , malgré son habit noir, sa cravate blanche, ses bottes vernies et le mauvais temps, il grimpa quatre à quatre le sale escalier qui conduisait à la triste mansarde des petits orphelins auxquels il apportait la vie.

Mais puisque je vous ai parlé chansonnettes tout à l'heure, je veux vous dire aussi un mot sur un des derniers grands prêtres de la chanson gauloise,

KALRBRENNER ^*

homme d'esprit s'il en fut que Kalkbrenner recevait souvent et qu'il aimait, je crois , mais malgré luil. . Qui pouvait ne pas aimer le bon Désaugiers, l'homme sans fiel, quoiqu'il eut tant de malice, le sourire incarné, l'esprit fait homme, mais l'esprit bon, franc, joyeux, jamais méchant, enfin l'esprit gaulois, c'est tout dire.

Il avait été directeur de théâtre, auteur d'un grand nombre de pièces très en vogue jadis. Ainsi, c'estlui qui fit entr'autres les petites Danaïdes et M. Vautour, œuvres complètement inconnues aujourd'hui, mais qui à l'époque où elles parurent eurent un succès immense; il fut l'Homère des vieux ménages, le chantre de M. et Madame Denis; enfin il faisait parler de lui dans les mansardes comme dans les salons et appartenait à la société du Caveau, qui florissait alors dans toute sa gloire.

Je me rappelle une petite plaisanterie de aa façon qui va vous dépeindre l'homme.

Quand fut achevé, le passage Vero-Dodat, qu'avaient fait bâtir et baptisé dn leur nom deux riches charcutiers, MM. Vero et Dodat, ces luxueux propriétaires donnèrent un grand dîner à tous leurs confrères de Paris pour en inaugurer l'ouverture :

Désaugiers fut prié, non-seulenierit de composer une chanson à cette occasion, mais encore de la chanter au dessert.

On mang-ea beaucoup, on but mieux peut-être ; enfin quand le moment ])ropice fut arrivé, le chansonnier se lève, promène un regard souriant autour de lui, puis commence d'une voix un peu chevrotante, car il n'était plus jeune.

« Décochons... et il s'arrête con^me si la mémoire lui manquait.

— Comjnent des cochons... murmurent d'un air mécontent les auditeurs , se croyant blessés dans leur ]iersonnalité.

Mais Désaugiers, dont, je le répète, la piqûre était toujours légère, reprend aussitôt :

Décochons les traits de la satyre, etc.

Et chanta une chanson charmante qu'il avait comj'osée, non comme insulte, mais à la louange de ses riches amphy trions.

Il avait été fort lié avec Grétry et en parlait sans cesse.

« — Voilà un homme de tact 1 disait-il, c'est le seul artiste qui ait su s'arrêter à temps et quitter la

public avant que le public ne le quittât ; ainsi je dînais un jour chez lui avec Rouget de Lisle, qui a fait les paroles et la musique de la Marseillaise, quoiqu'il ne fut pas du tout républicain, je vous l'assure, mais patriote seulement, ce qui n'est pas du tout la même chose , au contraire ; donc , nous dînions ensemble chez Grétry pour fêter le triomphe d'un de ses opéras qui eut un succès immense. — C'était Anacréon.

» — A. votre gloire !... s'écria Rouget de Lisle.

« — Soitl... fit modestement Grétry en levant son verre plein d'eau , car il était d'une sobriété exemplaire; au succès de mes dernières notes. Les mélodies s'épuisent comme toute autre chose; je ne veux pas attendre qu'il n'y ait plus rien dans mon sac. »

Et , comme Rossini, il tint malheureusement parole. Malgré toutes les prières et les instances qui lui furent faites par les directeurs des thécHres dont il faisait le succès, et quoiqu'il ne soit mort que beaucoup d'années après le jour dont je parle, jamais on n'a pu le décider à écrire une seule note de musique.

Grâce à sou esprit toujours prêt à la ripuste,

Désaugiers savait se tirer de tout, même dudanp:er.

Un jour, sous la première république, notre joyeux chansonnier qui n'était pas républicain du tout, et qui avait oublié d'arborer la cocarde tricolore,«se présente à la grille des Tuileries pour entrer dans le jardin.

Le factionnaire l'arrête au passage en lui disant d'une voix brusque.

— Citoyen, tu n'as pas de cocarde... au large.. En entendant ces mots, Désaugiers ne se sent

point à son aise, d'autant qu'il se voit tout-à-coup entouré de gens à figures patibulaires. Mais loin de montrer sa terreur , il ôte tranquillement son chai;eau, le regarde, d'un air étonné, et dit, comme se parlant à lui-même:

— C'est vrail... je n'ai pas ma cocarde; je l'aurai sans doute oubliée à mon bonnet de nuit.

Les uns le crurent et admirèrent cet amour pour la cocarde tricolore, qui allait jusqu'à ne pas s'en séparer, même la nuit ; les autres qui ne le crurent pas, trouvèrent le mot si plaisant , qu'ils laissèrent la vie à l'homme assez spirituel pour l'avoir trouvé.

La présence d'esprit a toujours du succès en France.

KÂLKBRENNER 271

Ainsi je me rappelle, qu'en février 1848, unofficier d'ordonnance du roi fut arrêté dans la bagarre par une bande d'insurgés qui le menaçaient en criant aux oreilles, comme des énergumènes :

— La tête de Guizotl... la tête de Guizot !.. . la tète de Guizotl...

Mais loin de s'intimider de leurs vociférations et de leurs menaces , l'officier leur répondit brusquement avec toutes les fioritures militaires :

— Allez TOUS faire f Est-ce que je l'ai dans

ma poche, la tête de Guizot 1

Tous ces hommes se mirent à rire et le lâchèrent sans autre procès.

Désaugiers était très-superstitieux : il venait de recevoir le privilège du théâtre de la rue de Chartres — c'était le Vaudeville — et il s'occupait d3 la réorganisation de la troupe avec ardeur quand un ses amis ""ui dit ;

— C'est bizarre ? on vous charge de ressusciter un théâtre, - le Vaudeville venait de faire faillite, — • et ce mandat est signé du jour des morts.

Cette observation frappa Désaugiers qui abandonna tout travail jusqu'à ce que le ministre eut consenti à dater d'un autre jour son privilège.

Rossini, qui a tous les genres de superstitions, eut le même que celui-ci en semblable occurence.

Du temps que M. Lubbert, le prédécesseur du docteur Véron, dirigeait l'opéra, un traité fut signé entre lui et Rossini. Les conditions étaient trèsavantageuses pour l'illustre compositeur, qui les avait dictées lui-même et qui manifesta hautement combien il était enchanté de l'affaire et avec quelle ardeur il allait se mettre à l'ouvrage.

Mais le lendemain, quand il reçut l'acte et qu'il vit qu'il était daté du 13, il n'eut pas de repos qu'il n'eut fait annuler ce traité.

Vainement M. Lubbert lui objecta que s'il y avait malheur, ce malheur ne devait être que pour lui directeur, qui avait fait les concessions trop belles... Rossini tint bon en assurant que ce serait l'engager, dans une série de malheurs et de chûtes et que pour rien au monde il ne voulait braver cette chance redoutable.

L'acte donc fut cassé, et malgré la mauvaise part qui lui avait été faite, le directeur, M. Lubbert, y perdit beaucoup.

C'est peut-être à cette aventure qu'il doit d'avoir été réduit à s'expatrier et d être aujourd'hui Bos«

RALKBRENNER 273

lîiugi-bachi — chef des jardiniers du sérail à Coustantinople.

Les hôtes du salon de Kalbrenner avaient le plaisir d'entendre souvent Adolphe Nourrit, et quelquefois aussi, Nourrit le père, qui, on le sait peut-être encore, était un des plus grands chanteurs de l'Opéra.

Né en 1780, il fut un des élèves du Conservatoire de Paris à sa première époque. Sa voix était étendue, flexible et mélodieuse, et, comme il était devenu un des sujets les plus distingués de l'école, on lui accorda des débuts à l'opéra, où il obtint, tout d'abord, de brillants succès.

La méthode de Nourrit père charma les connaisseurs. Jamais, jusqu'alors, on n'avait entenduchanter avec plus de goût^ de simplicité ; aucun acteur n'avait montré de si bonnes manières, sans même en excepter Lays... Certes le souvenir de Lavigne était encore gravé dans la mémoire de tous, et on citait constamment avec de grands éloges la méthode parfaite et la voix tout-à-fait extraordinaire de ce ténor, qui avait créé ou joué les plus beaux rôles du répertoire, eh bien ! quand Lavigne se retira, Nourrit père, devenu chef d'emploi à sa

place, parvint, sinon à faire oublier son prédécesseur, au moins àdésarmer ses admirateurs exclusifs et enthousiastes ; et son fils , Adolphe Nourrit , continua sa gloire en attachant quelques joy<«Aix de plus à sa couronne dramatique.

Pauvre Adolphe Nourrit qui périt si misérablement et que nous avons tous pleuré ! combien il charma nos jeunes années ! Il était si excellent acteur, si parfait chanteur ; voix, méthode, goût , rien ne lui manquait que le courage. Pourquoi s'estil méfié de lui-même ? Il se plaisait à chanter avec Madame Damoreau, qui, disait-il, avait une voix insolemment juste, et quand on avait le bonheur de le recevoir dans un salon, la charmante primadona y était toujours appelée aussi.

Marie Cinti, — mademoiselle Montaient depuis Madame Damoreau, — comme les rossignols, avait été créée par Dieu pour chanter. Elle était née tout bonnemenj;, rue du petit pont Notre-Dame, dans la Cité; mais le hasard voulut que de bonnes fées vinssent assister à son baptêmesansy être conviées.

Par une matinée assez nébuleuse du mois de février 1801 , comme son parrain et sa marraine sortaient de Notre-Dame où ils venaient de la faira

KALKBUENNER 275

recevoir chrétienne, et au naoment où ils se pressaient de rentrer au logis, quelques promeneurs surpris par une averse qui survint tout-à-coup, furent cherclier un refuge dans l'allée de cette même maison.

— Tiens, un baptême 1... s'écria g-aiement l'un d'eux en se rangeant pour laisser p..sser le petit cortège ; mes amis il faut souhaiter toutes sortes de prosperit.es à celui qui vient d'entrer dans ce monde; et nous lui porterons bonheur, les arts ne sont-ils pas les enchanteurs du dix-neuvième siècle !...

En entendant ces gracieuses paroles, le père de la petite Marie s'arrêta, et prenant son enfant dans ses bras :

— Au nom de ma fille, messieurs et mesdames, je vous remercie du fond de mon cœur, dit-il en saluant d'une façon attendrie et respectueuse.

Alors une charmante femme s'approclia, en souriant, de l'heureux père et, comme la fée gracieuse, détachant une rose qui ornait son corsage, elle la déposa sur lebelenfantqu'il portait, en disant d'une voix suave :

— Charmante mignonne qui entre dans la vie je te doue de beauté; c'est le premier don qui doit

être fait aux femmes, et je prie Dieu de t'accorder de longs jours.

Cette enchanteresse était madame Catalini.

— Je veux que la bambina ait de la grâce et de l'esprit comme un lutin, dit un homme armé d'un très-long nez et qui n'était autre que Pellegrini.

— Et moi je lui donne une voix mélodieuse et pure comme celle de Madame, fit un gros personnage à mine joyeuse en s'inclinant courtoisement devant celle qui était alors la reine du chant.

— Retirez ce don funeste, je vous en conjure, s'écria vivement la prima-dona; nous payons si cher le succès, qu'il ne faut point approcher des lèvres de ce hel enfant la coupe brillante et empoisonnnée où l'on ne se désaltère jamais et dont la liqueur souvent vous fait mourir...

Mais la petite Marie, pour qui, dès le plus basâge, chanter était nécessaire à sa vie, but à cette coupe empoisonnée : aussi ses parents ayant cru reconnaître une vocation tracée dans ce chant perpétuel, voulurent la faire admettre dans la classe de chant du Conservatoire ; mais le comité, dont Cherubini était le président, la renvoya à l'unanimité, sous prétexte quelle n'avait pas a-sisuz de

KÀLKBRENNER 277

voix pour apprendre à chanter. Alors M. et madame Montaient découragés par cet insuccès, voulurent se tenir pour battus et donner un état à leur fille; mais ci.'lle-ci tint bon et obtiot d'eux la permission de faire une nouvelle tentative auprès de Plantade, qui dirigeait alors une classe de chant. Le professeur fut plus clairvoyant" que le Conservatoire, et en fit, ce que nous l'avons tous connue: une grande cantatrice. Elle n'en resta pas moins une excellente femme 1 malheureusement, ce qui ne peut se dire de toutes celles qui, comme elle, arrivèrent à la gloire.

Pour n'en citer qu'un exemple, voici ce qui se passa entre Madame Damoreau et Rachel au sujet des pauvres.

La grande cantatrice, dans les premières années qui suivirent sa retraite du théâtre, s'était retirée à Versailles, où elle se plaisait en toute circonstance à prêter au malheur l'appui d'un talent qui défiait ses années.

Confiant en son inépuisable charité, le maire

vint un jour la trouver pour la prier non-seulement

de chanter, mais encore d'organiser une soirée au

bénéficedes indigents, l'hiver promettant d'être rude

et les ressources du conseil municipal étant bornées.

De grand cœur, répond' madame Damoreau, avec un généreux élan , mais pour faire beaucoup d'argent il faudrait à cette solennité le prestige de quelque talent en crédit, car mon nom ne suffira pas pour faire recette, il est oublié aujourd'hui : on oublie si vite chez nousl il faudrait mademoiselle Rachel, par exemple: si vous lui lui écriviez, M. le maire.

— Mais je ne suis nullement connu d'elle, fit celui-ci avec embarras.

— Eh bien ! je me charge de la négociation, dit en souriant madame Damoreau.

L'excellente femme prend la plume, et invoque l'appui de Melpomène pour donner du pain à des malheureux qui sont sans ressources^. Au bout de quelques jours d'attente ne recevant pas de réponse, ellepart pour Paris, se présente à l'hôtel de Rachel, remet sa carte à un domestique et attend... le valet revient et dit à la visiteuse que sa maîtresse est beaucoup trop occupée pour lui donner audience en ce moment ; mais qu'elle la recevra le surlendemain à trois heures.

Madame Damoreau, bien que profondément blessée à très-juste titre par ce procédé plus que

cavalier et doublement discourtois de femme à femme et d'artiste à artiste, se retira sans faire la plus légère observation. S'il se fut agi de ses intérêts personnels elle serait sortie de ce séjour inhospitalier avec la ferme intention de n'y jamais revenir; mais elle était l'ambassadrice des indigents, elle méprisa l'offense et retourna au jour et à l'heure qui lui avaient été indiqués.

Elle sonne, entre, s'annonce, s'assied, on la laisse pendant trois quarts d'heure se morfondre dans l'antichambre... enfin la porte s'ouvre, un laquais se présente ayant l'air fort embarassé des paroles qu'il est chargé de dire, — c'est que madame est dans V impossibilité de recevoir madame Damoreau. De motifs, pas un mot; d'excuses, de regrets, pas davantage ! madame Damoreau avait été la gloire du théâtre, elle était encore professeur au Conservatoire; enfin elle représentait une des plus hautes notabilités de l'art musical...

Mais la postérité qui a déjà commencé peur ces deux grandes artistes a vengé la charitable ambassadrice des pauvres que l'altière Hermione avait si insolemment offensée, car le souvenir de l'une qui pourtant a quitté le théâtre depuis bien plus

longtemps que la seconde, est encore — si je puis me servir de ce mot — affectueusement présent à tous , tandis qu'on ne parle de Rachel que comme d'une belle statue brisée, et pas une parole de sympathie ne se joint à sa mémoire.

Je me rappelle un fait qui circula dans Paris sous la dernière république et qui montre qu'elle manquait complètement de cœur.

Samson, l'acteur du théâtre Français, depuis longtemps, disait-on, ne bornait plus son ambition aux applaudissements et aux succès; tousses désirs se portaient sur la croix de la Légion d'Honneur ; être décoré lui semblait le plus grand bonheur de

la vie.

Or, en 1848 il fut porté sur la liste d'aspirants chevaliers, qui fut soumise à la signature du ministre — ce ministre était alors Ledru-Rollin — le petit fils de Cornus prend cette liste, la lit avec attention puis il biffe le nom du comédien, en poussant un soupir.

— C'est malheureux dit-il, car Samson est un brave homme et un grand talent ; mais s'il était décoi'é cela ferait trop de peine à Rachel.

lit Rachel avait été l'élève favorite de Samson...

RALKBRENNER 281

et ce fut Samson qui Taida à entrer au théâtre Français, . ce seul trait peint la fem- e.

Uu autre acteur, le vieux Ferville, était possédé comme vSamson de la toquade de la décoration ; mais cette toquade était d'un autre genre, et M. Scribe ou ses successeurs s'étaient fait un devoir de la respecter : l'excellent comédien se fut cru déshonoré, si on lui eut offert de jouer le rôle d'un homme qui n'était point décoré.

Habitué à représenter toujours des généraux, il s'était si bien identifié avec les avantages de ce grade, que même hors du théâtre, il en faisait la plus douce joie de son foyer. Habits, redingotes, pardessus, robes de chambre , chaque pièce de son vêtement portait coquettement la petite rosette à sa boutonnière; il se regardait volontiers dans ses glaces pour sourire avec complaisance à ce signe de de l'honneur ; mais qu'un importun visiteur se fît annoncer chez lui — sa famille connaissait et respectait cette petite manie d'un vieillard — aussitôt le pauvre Ferville arrachait d'une main rapide la précieuse décoration et l'étranger indiscret n'avait plus devant les yeux qu'un bonhomme de fort

maussade humeur.

M. Scribe disait quelquefois en riant:

— A mesure qu'il vieillit ce bon Ferville devient exigeant; la rosette d'officier ne lui suffit plus, il aspire au grade de commandeur, mais je n'ose pas commettre l'imprudence de lui accorder cet honneur, car il serait homme à en mourir de joie...

Allons 1 me voilà partie... mon Dieu comme je cours à travers champs au lieu de rester tranquillement dans le salon de Kalkbrenner à y écouter de la musique ; mais n'est-ce point l'imagination qui est la mère des souvenirs, et comme l'imagination en sa qualité de folle, n'a point d'allure régulière il n'est pas étonnant que les souvenirs, en enfants soumis, se laissent emporter par elle sans marcher plus correctement.

Mais chut!... j'entends un pianiste dont l'exécution est parfaite, c'est Prudent, le pauvre grand artiste que la mort vient de frapper si cruellement avant l'âge. Hélas 1 vieillir c'est voir mourir ; et ce livre, comme une nécropole^ ne vous parle que de ceux qui ne sont plus.

Prudent était un artiste voyageur, il ne venait à Paris que pour se délasser de ses longues pérégrinations et de ses éclatants triomphes : c'était Us fils de

ses œuvres. Sa vie fut un long tête-à-tête avec son piaDo, véritable tête-à-tête d'amoureux ou plutôt de lutteur : dans cette lutte de chaque jour le piano finissait toujours par être vaincu par les efforts persévérants de l'infatigable virtuose pour rendre droite sa main gauche qui ne voulait pas devenir souple et préférait marcher selon sa fantaisie. « Archimède eut soulevé le monde avec les efforts qu'a fait Prudent pour devenir un brillant exécutant, disait un critique célèbre, cet artiste appartient à l'école fondée par Thalberg; c'est une des planètes de ce soleil mais la plus grosse planète, un Jupiter, qui, lui aussi, a ses Lunes qui gravitent autour de son talent. »

Mais Prudent était moins élogieux pour les trois plus grands pianistes de l'école moderne qu'on ne le fut pour lui, il disait de Chopin, de Litz, et même de Thalberg son maitre.

» Chopin est un illuminé, un Swedenborg mus^cnl, une organisation élégiaque qui mène beaucoup trop souvent sa rêverie en partie de plaisir dans un cimetière.

» Litz c'est la lyre d'Offmann pincée par la main de Polichinelle. Pour lui son piano est tout, excepté

un piano; il y voit des cathédrales catholiques, des armées humanitaires; chaque touche à ses yeux, se transforme en bataillon avec armes et bagages; de leurs équipements, un beau jour, il lui est resté un sabre d'honneur.

« Thalberg est magistral, froid et même glacial, admirable de mise, en un mot, rimperator des notes. Le premier, il a réalisé sur le clavier le miracle de la multiplication des mains. C'est un Autrichien né à Genève. Il a dans son jeu la sécheresse de M. Ingres et l'austérité de M. Guizot. »

Un artiste bien plus ancien que Prudent mais bien plus indulgent, et bien plus aimable, c'était le vieux Garât: lui et sa perruque blonde, se montraient souvent aux soirées de Kalkbrenner ; il consentit même plusieurs fois à y chanter.

C'était l'homme le moins exact qu'il y eut en France; aussi, le jour de son enterrement, le maussade Chérubini qui y assistait grommelait-il tout haut pendant qu'on attendait le corps.

— Les invitations ils avaient pourtant été faites pour midi... et il est midi et demi... mais j'aurais dû m'en méfier, perché, ce diable de Garât, il est si peu exacte, que s'il dit qu'il se fera enterrer à

RALKBRENNER 285

midi il ne viendra pas avant 4 heures, vous verrez.

Hérold aussi venait chez Kalkbrenner ; ce pauvre Hérold qui promettait tant et qui mourut si jeune ! Il arrivait d'Italie où il avait été remettre sa santé altérée et il souriait à l'avenir sans voir qu'il ne lui montrait qu'un tombeau, pauvre Hérold !

Il était originaire de la France allemande ; mais sa modeste famille s'était fixée à Paris pour y travailleret lui donner un état ; Hérold se refusait à tout, mais il passait ses jours et ses nuits à griffonner de la musique. Un beau jour le père se fâcha, mais la mère, en femme intelligente, l'arrêta par ces paroles pleines de sagesse.

— Ou notre fils ne fait que des bêtises, ou il suit la ligne que Dieu lui trace, il faut nous assurer qui a tort de lui ou de nous, ma cousine est servante chez M. Grétry qui est un grand musicien, laisse-moi le consulter, puis nous agirons selon ce qu'il aura dit.

Le père approuve l'idée de sa femme, et celle-ci, un beau matin part pour Eauhonne, où s'était retiré Grétry, avec le naïf trousseau de clés d'ut, de sol et de fa griffonnées par son enfant.

Grétry regarde attentivement ce grimoire, puis, dit en hochant lu tête ;

— Ça n'a pas le sens commun, ce n'est pas de la musique, mais il y a dedans le je ne sais quoi qu'on a tant de peine à trouver, donnez-lui donc un maître et vous verrez qu'il volera au lieu de marcher.

Ce qui eut lieu en effet; Hérold entré au Conservatoire dans la classe d'Adam le père en 1806 et dirigé aussi par Méhul , se présenta peu d'années après au concours de l'Institut où il obtint le premier prix de composition musicale. Son voisin de loge était Cazat; Hérold feignit de ne point pouvoir trouver une idée et Cazat l'entend un matin ramasser ses cartons.

— Tu y renonces? lui dit-il d'une voix altérée par la joie de voir s'éloigner un concurrent redoutable .

— Non, j'ai fini... répond triomphalement Hérold en lui montrant sa cantate terminée. C'était Mademoiselle de Lavallière qui était le titre de cette thèse pour la licence inusicale et qui en effet lui valut le grand prix de Rome.

Il ne resta, dans la ville éternelle, que le temps qui est fixé pour tout pensionnaire du gouvernement : aussitôt son noviciat terminé il partit pour cette Naples fameuse qui était alors le paradis de la

musique, il y rencontra Giuseppe Caraffa avec lequel il se lia intimement par un hasard étrange.

M. Langlé, ancien directeur du Conservatoire délia Pieta, venait de mourir. Ce fut un deuil unanime; mais comme toujours, la douleur des musiciens se traduisit en croches et en doubles croches. On imagina de donner pour lui une messe solennelle en musique, composée entièrement des œuvres du défunt : le brave Carafifafut chargé d'arranger ce tour de force.

Il se met à l'ouvrage, prend à droite, pille à gauche ; mais à sa gerbe manquait le plus bel épi, un délicieux air de l'opéra de Corysandre qui s'était évaporé à tout jamais ; car on gravait peu et mal alors ; aussi devait-on chercher de tous côtés quand on voulait trouver quelque chose.

Le bon Caraffa s'adressait à tout le monde et avait même promis une récompense à celui de ses élèves qui trouverait le bijou perdu, quand un matin un inconnu se présente devant lui. C'était un jeune homme blond et pâle dont la vue seule attirait la sympathie.

— Je suis, dit-il, un grand prix de Rome, je voyage en Italie pour apprendre et pour entendre;

j'assistais hier à votre cours et je vous apporte l'air que vous avez demandé

— Vous êtes mon sauveur 1 s'écria Caraffa en sautant au cou du jeune homme avec toute l'expansion italienne. Et il est gravé cet air? demanda-t-il quand sa joie fut un peu calmée.

— Non, monsieur, je l'ai écrit de mémoire dans la nuit pour vous être agréable et si vous voulez que que je l'essaye devant vous pour voir s'il y a des fautes...

Caraffa consent, l'inconnu ouvre le piano et joue non-seulement le grand air de Corysandre mais encore tout l'opéra, sans manquer une seule note et sans que le maestro surpris songe à l'interrompre.

■ — Par San-Gennarol vous êtes le diable en personne, à moins que vous ne soyez Appollon, ce qui serait encore possible... s'écrie Caraffa quand le piano se tut. Voyons, lequel des deux noms portezvous?

— Ni l'un ni l'autre, fit l'étranger en souriant, je m'appelle tout simplement Hérold, et...

— Et vous deviendrez un grand homme ! c'est moi qui vous le dis interrompit le bon Caraffa,

qui de ce jour devint l'ami du jeune étudiant musicien.

Zampa, le Pré auùc Clercs et autres chefs-d'œuvres ont prouvé s'il avait raison.

Mais avant de venir se faire couronner en France Hérold alla achever ses études musicales en Allemagne.

Puisque nous sommes en ce pays arrêtons nous- y quelques instants pour faire connaissance avec une belle jeune fille qui plus tard devint une des plus brillantes étoiles non-seulement de notre théâtre mais encore du salon de Kalkbrenner où l'élite des artistes se rencontrait.

Sur le bord d'une charmante rivière roulant ses eaux argentées tout autour de la petite capitale d'un des petits États de l'Allemagne, comme pour lui servir de ceinture, deux jeunes et jolies filles, semblables à deux nymphes, butinaient, avec de joyeux éclats de rire, desvergiss-meinnicht, qui, pareilles à de petites turquoises , formaient la parure élégante des bords moussus de la rivière.

L'une était grande, souple comme un rosciiu

battu des vents ; l'autre était petite, blonde et ro«

8ée; la première faisait rêver aux vaporeuses vierges

d'Ossian ; tandis que l'autre , rappelait la modeste compagne d'un baron de l'antique Allemagne. Toutes deux étaient vêtues comme pour une fête; une robe de mousseline blanche, aux longs plis onduleux, laissait découverts leurs bras et leurs épaules, qu'une 'modeste écharpe garantissait à peine des derniers reflets du soleil.

La journée semblait avoir été chaude et belle, et nos deux jolis papillons s'étaient échappés sans doute de quelque fête où elles avaient été obligées d'assister, car elles ressemblaient à des prisonniers qui viennent de rompre leur chaîne.

Eh bien 1 Marie, fit tout à coup la belle vierge

ossiauique en se laissant glisser sur le gazon pour se reposer un instant, n'ai-je pas eu raison de ne pas vouloir rentrer avant d'être venue respirer pendant quelques minutes l'air pur et balsamique de cet endroit charmant ? il y avait tant de monde à notre concert, que j'en suffoque encore de chaleur et d'effroi .

Et d'un peu d'orgueil aussi, avoue-le, ma

belle Sophie, répondit, en déposant un tendre baiser sur le front de sa sœur, la blonde et gracieuse Marie ; car, ajouta-t-elle avec un modeste sourire,

KALRBRENNER 291

tout le succès a été pour toi ; et cela est si vrai, que, tandis que tu chantais, je me sentais moi-même impressionnée jusqu'au fond de l'àme.

— Flatteuse! fit Sophie en laissant échapper de ses lèvres une délicieuse roulade, qui s'éleva vers les cieux comme le chant perlé du rossignol

— Coquette 1 s'écria Marie dans un joyeux éclat de rire, qui veut m'écraser de sa supériorité, même devant les oiseaux, les échos et le rivage. Mais, ajouta-t-elle en se levant avec vivacité, préparonsnous à rentrer : voilà le frais du soir qui commence à se faire sentir, tu pourrais t'enrhumer, perdre ta voix, et adieu tous nos châteaux, nos diamants et nos voitures; car, tu le sais, ma pauvre Sophie, tout notre capital est dans ton gosier.

Marie et Sophie firent donc aussitôt leurs préparatifs de départ, s'enveloppèrent de grands châles, couvrirent leur tête d'un lourd chapeau, et, comme elles s'éloignaient, Marie s'arrêta tout à coup.

— Et ta bourse I l'as-tu, Sophie? exclama t-elle avec inquiétude.

— La voici, dit Sophie en faisant sauter entre ses doigts une bourse à travers de laquelle scintillaient quelques pièces d'or. C'est une bien pauvre

fortune que la nôtre, Marie, ajouta-t-elle en laissant échapper un soupir du fond de son cœur, et il me semble que nos talents valent mieux qu'une aussi triste recette...

— C'est vrai!... mais aussi nous sommes bien jeunes, répondit Marie comme pour consoler sa sœur ; d'ailleurs, n'avons-nous pas rêvé que tu seras une grande artiste, et, tu le sais, Sophie, tout vient à point à qui sait attendre î...

— Tu crois donc aux rêves, Marie?

— Oui, quand ils sont faits les yeux ouverts et qu'on sent en soi assez de matériaux pour bâtir ses châteaux ailleurs qu'en Espagne.

Tout en devisant ainsi, nos deux jeunes filles arrivèrent à la porte de la ville ; là elles furent arrêtées par une foule compacte qui entourait une mendiante dont le costume trahissait quelques restes de richesse. La curiosité est un défaut naturel à la jeunesse; aussi Sophie et Marie se trouvèrent-elles bientôt au premier rang des curieux, et la mendiante, qui n'était autre qu'une cantatrice des rues, reprit aussitôt le chant qu'elle avait un instant interrompu; sa voix, brisée par la fatigue, par la misère, par les excès peut-être, montrait tncore,

KALltBr(ENNER 293

malgré tout cela, iine méthode et un talent extraordinaires ; depuis quelques instants , la foule s'était écoulée, et les deux jeunes sœurs, livrées à une profonde méditation , sans s'apercevoir de cet isolement, restaient seules en présence de la mendiante.

Marie fut la première à revenir au monde réel et après avoir remercié la pauvre femme du plaisir qu'elle lui avait fait éprouver, elle l'interrogea avec sympathie sur les malheurs qui avaient pu la conduire à la situation affreuse dans laquelle elle se trouvait.

Celle-ci lui raconta alors une série de douleurs sans nom, c'est-à-dire la triste histoire, d'une cantatrice jadis l'idole du public, qui, déchue de sa gloire, tombn dans la misère-

En entendant cette narration cruelle, Sophie, devenue tout oreilles, sentait son cœur se resserrer douloureusement, ses tempes battre à déchirer sa tête, sa poitrine oppressée se refuser à prendre l'air vital; car, pour elle, tout le rêve de la vie était le théâtre, ses joies, ses labeurs, ses déceptions et ses couronnes ; mais jamais, même dans ses tableaux les plus noirs, la misère avec sa lèpre honteuse, la

294 LES SALONS D'AUfREFOIS

mendicité avec ses guenilles ne s'étaient jusqu'à ce jour, présentées à son imagination et la réalité était devant ses yeux.

Frissonnant de terreur, et sans calculer son action dans un noble élan de charité, elle jeta à la pauvre femme la bourse pleine d'or qu'elle avait entre les mains. Celle-ci tomba tout en larmes aux pieds de la généreuse jeune fille, et l'examinant d'un œil fatidique :

— La fortune et la gloire vous récompenseront, lui dit-elle, acceptez et gardez ce souvenir de moi : vous y trouverez gravée toute l'histoire de mes malheurs, qui deviendra celle de vos succès ; car c'est l'inconduite qui m'a perdue, et vous, vous resterez

un ange.

Et la mendiante remit à la jeune fille son dernier bijou, un petit médaillon de vermeil sur lequel étaient gravés ces mots : Allemagne, Italie, Angle- I terre, France; Elvira, Norma, Amina, Ahigaïl, 1 Léonora, Valentine . . .

Mademoiselle Sophie Cruvelli (car c'était elle alors inconnue, qui, sous le nom de Sophie Cruwell, fille d'un modeste organiste allemand, venait d'essayer son jeune et frais talent dans quelque petite

RALKBRENNER 295

ville de sa patrie), mademoiselle Sophie Cruvelli, dis-je, vit dans ce présent de la pauvre femme un talisman magique, et dans les paroles qui s'y trouvaient gravées une prophétie de sa destinée : en effet, elle a suivi de point en point, de ville en ville, de rôle en rôle, l'échelle indiquée par le médaillon qu'elle gardait et consultait fidèlement, et chaque degré a été marqué pour elle par un nouveau succès, par un nouveau triomphe.

Comme ce talisman l'indiquait, Sophie Cruwell débuta d'abord en Allemagne, et les dillettanti Viennois, en applaudissant la belle prima dona, lui ouvrirent brillamment les portes de l'avenir. De Vienne, la jeune artiste, voulant perfectionner son talent, passa en Italie ; là elle prit un professeur célèbre, italianisa son nom, c'est-à-dire que de Cruwell elle fit Cruvelli, pour céder au caprice de l'époque, qui, dans le talent, met la finale en i au premier rang, puis débuta de rechef sur toutes les premières scènes de cette célèbre patrie des arts.

PartcTut Sophie Cruvelli eut le même succès , aussi le directeur du théâtre de la Reine, à Londres, à l'affût de toutes les étoiles qui brillaient au ciel musical, fit les offres les plus sonnantes à la jeune

cantatrice pour lui faire abandonner l'Italie et Pattirer en Angleterre. Elle y consentit, moins pour l'argent que pour obéir à ce qu'elle croyait sa destinée ; l'enthousiasme de nos bons voisins d'Outre- Manche tenant le troisième rang dans la prédiction de la mendiante, prédiction, du reste, qui, comme toujours, eut le plus complet succès.

De l'Angl terre, Sophie Cruvelli jetait des regards de désir et d'amour sur la France, cette nation capricieuse qui tient dans ses mains la ruine de la gloire ou le comble de la renommée d'une artiste, car elle se sentait de force à affronter en face cette censure terrible. Ses vœux furent comblés, et, au printemps de l'année 1852, elle parut sur la scène du Théâtre-Italien. ...

Mais je m'arrête ici, car madame labaronne Vigier n'appartient pas encore à la postérité.

En même temps que les artistes, et plus qu'eux peut-être, les gens du monde, les gentilshommes et même les savants se donnaient volontiers rendez-vous dans les salons de Kalkbrenner. On voyait MM. Mole, de Salvandy et beaucoup d'autres personnages qui montèrent, ou qui étaient montés au pinacle des grandeurs.

KALRBRENNER 297

Parmi eux M. Mole surtout était charmaDt à écouter car toujours ses anecdotes étaient fines et intéressantes.

— J'occupais le ministère, nous dit-il un jour, au moment où la recherche des choses antiques faisait fureur, le roi Louis -Philippe tenait l'archéologie en grand honneur ; c'en était assez pour que chacun de nous se mit en campagne pour trouver de vieux monuments et d'antiques ferrailles. Or, on vint me prévenir un matin qu'il avait été déterré la veille à Montmartre, une pierre à forme bizarre , portant des caractères étranges et ne rappelant aucune époque, ce qui prouvait son antiquité.

Heureux de cette découverte, j'envoie aussitôt

un de mes employés se disant fort capable sur ces

sortes de choses, et sur lequel je fondais le plus

grand espoir pour l'éclaircissement que je désirais;

mais il revint vers moi la tête basse, m'avouant

avec douleur qu'il ne pouvait rien dire sur cette

pierre qui lui semblait plus qu'extraordinaire. Cet

aveu me piqua au vif; j'envoyai d'autres personnes

examiner la chose ; enfin tous mes savants y

perdaient leur latin, quand un jour que je m'étais

rendu moi-même sur les lieux, ce qui attira naturellement tous les curieux du village, un vieillard presque centenaire qui se trouvait parmi eux, se prit à dire en souriant :

— Ce n'est pas vrai du tout ce qu'on raconte sur cette pierre; car je l'ai vue dans ma jeunesse toute droite et toute neuve, à l'entrée d'un petit sentier tout fleuri et tout joli qui était. là et grimpait en serpentant sur la montagne; les lettres qui se trouvent dessus, et qui vous semblent drôles parcequ'elles sont effacées par le temps, formaient ces simples mots « ici est le chemin des ânes: » voilà quels sont les états de services de cette borne, qui n'est pas plus vieille que moi.

— Vous comprenez de quel côté furent les rieurs? ajoutait en souriant M. Mole, et comme je me rangeai parmi eux, l'histoire n'eût pas de retentissement, Dieu merci ! Sans cela les chambres auraient pu se mêler de la chose; ce qui Teut cruellement aggravée, comme vous pensez bien, car lorqu'on peut parler à son aise, on use et on abuse de la liberté : aussi depuis que le système parlementaire est établi chez nous, il serait bien injuste d'accuser les femmes d'être bavardes.

Kalkbrenner est mort laissant un grand nom dans l'histoire de Part, et un souvenir honorable dans la société parmi laquelle il a vécu. Mais il n'a laissé ni un regret ni un ami, car s'il eut du talent et de la science, sa vanité sans bornes et son amour démesuré du moi effacèrent toutes ses qualités aux yeux de ceux qui l'entouraient, et je vais vous dire quelle fut l'oraison funèbre de celui qu'il regardait comme le plus intime de ses fidèles.

La mort de Kalkbrenner fut prompte ; un accès de choléra foudroyant l'enleva en quelques heures ; on n'avait donc pas eu le temps de se préparer à cet accident et quand on vint l'apprendre à M. X... pour l'appeler en toute hâte auprès de la veuve.

— Fritz est mort!... s'écria-t-il avec stupeur; ah ! mon Dieu, qu'il va donc ennuyer là-haut les chérubins, si on lui donne au ciel la direction de l'orchestre.

Nouvelle preuve à ajouter à tant d'autres, qu'il vaut mieux être bon que brillant si l'on veut être aimé en ce monde.