DE M. DE I.AM.Y

affaires étrangères pour passer ensuite au ministère de l'intérieur, où il l'ut longtemps chef de la division des arts et des lettres. Tous ceux qui eurent affaire à lui dans cette importante situation se louèrent constamment de son caractère aimable et conciliant, de son esprit d'équité et de son active bienveillance; mais que sa vive sagacité recueillit d'observations piquantes dans ce poste délicat! que de fois son esprit ingénieux et charmant tint tout un auditoire attentif aux récits pleins d'intérêt, qu'il faisait avec grâce, de mille anecdotes sur toutes les personnes avec lesquelles ses fonctions l'avaient mis en contact ! M. de Lancy animait tout un salon. Je l'ai vu parfois venir au milieu d'une réunion composée de gens remarquable! par leur esprit, mais dont la conversation languissait faute peut-être d'un sujet intéressant pour chacun. Eh bien, du moment où M. de Lancy était arrivé, il n'y avait plus de vide, plus d'intervalle entre les paroles, plus de langueur dans les esprits, tant il savait les éveiller. Non qu'il fût de ces discoureurs qui accaparent l'omnipotence et font de la causerie un monologue; il ne faisait pas de discours, pas même de phrases, mais tout ce qu'il disait pur-

116 II- SALOK

tait coup et ranimait la pensée engourdie des autres; soit qu'il s'adressât à l'homme sérieux occupé des grands intérêts du pays, soit qu'il fit parler l'homme de lettres ou l'homme de science, soit encore qu'il s'occupât de quelque jeune femme indifférente à toutes les choses graves, ou à la jeune fille qui n'y a pas encore pensé, les paroles qu'il leur adressait savaient faire naître leur intérêt, mettre en relief ce qui devait leur être favorable aux yeux des autres, et surtout ce qui pouvait les rendre satisfaits d'eux-mêmes.

Jugez, d'après cela, combien on l'était de lui! La gaieté venait donc toujours à sa suite, et, pour moi, je ne m'inquiétais pas des amusements de ma société, quand je pouvais dire : « J'aurai ce soir M. de Lancy! »

11 serait difficile d'analyser le genre d'esprit qui lui était particulier; la tournure de sa conversation, comme celle de sa personne, n'appartenait qu'à lui seul; sa figure elle-même ne ressemblait à aucune autre ; il avait la tête grosse et carrée, et des traits peu réguliers, avec une finesse aimable et intelligente qui plaisait infiniment; sa toilette était un composé naturel et sans affecta-

tion des modes actuelles et des modes passées; il semblait que l'insouciance et non le calcul eût présidé à cet arrangement; ce n'était pas comme la marquise de Talaru, portant en i 81 5 les modes de 89, et la coiffure avec laquelle on l'avait tant admirée le jour de sa présentation à la cour de Louis XVI; elle croyait, en remettant chaque matin la rose aussi fraîche, le pouf eu ruban aussi nouveau, la poudre aussi légère sur ses cheveux bouclés de même, que ce qui avait produit un si charmant effet autour du visage de la jeune femme le garderait de l'atteinte du temps; qu'il n'oserait effleurer en passant ce délicieux assemblage, et croirait qu'il en était encore à son premier jour. Mais le temps, hélas ! ne se laisse pas tromper aux objets matériels. Je pus en faire l'observation quand je vis la marquise de Talaru; on avait eu beau renouveler tes accessoires dans leurs vieilles formes, le visage avait reçu l'empreinte de ce temps inexorable, dont l'activité, plus cruelle à notre époque qu'à toute autre, détruit la puissance plus vite encore que la beauté, et qui n a trouvé sa faux inutile que contre quelques gloires impérissables !

1iS LE SALO.^

Pour en revenir à notre aimable causeur, M. de Lancy, nous dirons encore qu'arrivé à une espèce de dictature de la bibliothèque de Sainte-Geneviève, l'esprit de justice, chose si rare, marqua tous les actes de son administration paternelle; la justice, cette vérité en action qui produit autour d'elle l'affection et la paix, était une conséquence du bon esprit de M. de Lancy. Une intelligence éclairée et droite, une âme paisible, l'avaient préservé des exagérations de parti et des utopies bizarres qui s'agitaient autour de lui; il vivait au milieu des mouvements plus ou moins désordonnés de notre époque, les examinait, avec intérêt, les jugeait avec impartialité et n'y prenait nulle part active, non par crainte ou par calcul, mais peut-être par insouciance; car il était un peu sceptique, mais à la manière de Montaigne, avec finesse et bonhomie, doutant un peu parce qu'il observait beaucoup, et n'osant se prononcer sur rien parce qu'il trouvait du bien comme du mal partout. Il racontait que, faisant la traversée de Saint-Domingue en France, il avait rencontré sur le vaisseau un nombre assez considérable d'étrangers appartenant à des religions différentes et fort

disposés chacun à vanter la supériorité de la sienne en toute occasion ; un seul homme ne disait rien, c'était un Américain de Philadelphie. Interpellé un jour par ses compagnons de voyage sur la religion qu'il professait, l'Américain, d'un âge déjà mûr, répondit avec calme :

« J'ai voyagé dans les Indes, visité toute l'Asie et parcouru l'Europe ; je m'y suis instruit des dogmes, des croyances et de la morale de tous les peuples ; alors j'ai choisi dans chaque foi religieuse ce qui m'a semblé le meilleur, et je me suis arrangé avec tout cela une religion pour moi, ma femme, mes enfants et mes domestiques. »

M. de Lancy riait en racontant cette histoire; mais je crois qu'il avait fait pour la politique et pour la morale comme L'Américain pour la religion.

Fidèle à ce joli précepte, que le nombre des convives ne doit pas être inférieur au nombre des Grâces nî dépasser celui des Muses, M. de Lancy donnait tous les dimanches un petit dîner de neuf personnes ; il réunissait quelques-uns des jeunes écrivains attachés à la bibliothèque Sainte- Geneviève, avec quelques amis du dehors, et tout

ce qui composait sa société ; sa famille et la bibliothèque passaient successivement à ce dîner , dont je faisais presque toujours partie et qui a été un des plaisirs aimables de ma vie ; ce nombre de neuf, qui n'était jamais dépassé, permettait à la conversation d'être générale, et toujours elle était spirituelle, bienveillante et pleine d'intérêt. M. de Lancy avait une indulgente bonté qui arrêtait la malveillance, la critique et Tâpreté ; on se sentait là dans une atmosphère bienfaisante où l'on respirait à l'aise et où l'on pouvait parler sans crainte; la famille de M. de Lancy, des frères, des belles-sœurs, des neveux et des nièces, étaient les personnes les plus honorables et les meilleures. M. de Lancy leur portait une grande affection, et tous l'aimaient et l'entouraient de tendresse et de respect : il était le chef aimé d'une famille de gens d'esprit et d'honnêtes gens, et l'âme était satisfaite au milieu de tout cela. Les dîneurs des dimanches précédents venaient le soir, et une vingtaine de personnes remplissaient le salon ; alors quelques poètes disaient des vers nouveaux, et l'on entendit ainsi les légendes charmantes, pleines d'esprit et de sentiment, de M. Charles Lafont, les fables si

DE M. D£ I.ANCY. loi

fines et si ingénieuses île If. Porchat, de beaux vers de M. Alfred des Essarts; parfois aussi M. Carpentier, un des conservateurs de la bibliothèque, disait, avec un esprit et un talent des plus remarquables, quelques scènes des comédies de Molière ou quelques fables de la Fontaine. Ainsi, au temps où un écrivain célèbre avait témoigné pour la Fontaine une aversion assez étrange, à la suite d'une conversation sur cette fantaisie, on demandait à M. Carpentier une fable de La Fontaine, puis une seconde, puis une troisième, etc., etc., et ces chefs-d'œuvre, fort bien dits, faisaient, mieux que tous les raisonnements, justice du malencontreux paradoxe .

M. de Lancy, habile à renouveler l'intérêt et à mettre en évidence ce qui pouvait l'inspirer, parlait à chacun de ce qu'il savait et de ee qui pouvait en inspirer aux autres. C'est ainsi qu'il faisait raconter à M. X. Marinier quelques épisodes de ses voyages qu'il a consignés depuis dans de charmants volumes de Souvenirs.

M. de la Ville, cet écrivain d'un vrai talent pour la comédie, et dont les ouvrages, peut-être déjà oubliés d'un. grand nombre, méritent une place

m LE SALON

dans la mémoire des gens de goût, récitait quelques-uns de ces vers piquants où l'idée et la forme étaient également justes, et donnaient à l'esprit un véritable plaisir.

Puis la conversation reprenait plus vive et plus animée. Le savant et aimable M. de Brotonne, second de M. de Lancy dans l'administration de la Bibliothèque, qui l'aidait dans ce gouvernement paternel, dirigé par l'esprit de justice, et qui, après l'avoir suppléé dans les dernières années, le remplace maintenant de la manière la plus honorable et la plus intelligente, contribuait beaucoup alors à l'agrément de cette causerie charmante ; et ces soirées, qu'il fallait aller cherchei près du Panthéon, laissaient une impression si bonne, que nul n'y regrettait sa peine, et que les plus répandus dans le grand monde et dans ses fêtes brillantes trouvaient là quelque chose departiculier, dont la douceur ne se faisait pas sentir ailleurs.

J'y vis souvent M. Sauvo, qui eut ceci de singulier : il fut cinquante ans journaliste et ne se fit pas un ennemi.

Il rédigeait pourtant, au Moniteur, des articles

do critique sur les livres et sur les pièces de théâtre. Étonnée de ce phénomène, je lui en demandai un jour l'explication. Voici ce qu'il me répondit:

« Quand je critique un ouvrage, je me dis : Si mon frère ou mon meilleur ami venait me lire une de ses compositions, et me demandait de lui dire, en mon aine et conscience, ce que je trouverais à reprendre à son œuvre et ce qui pourrait l'améliorer, qu'est-ce que je lui dirais? et comment m'y prendrais-je pour lui faire comprendre ma pensée sans blesser sa vanité par mes critiques et sans attrister son esprit par le découragement? Alors, je me mets à écrire comme je me mettrais à parler à un auteur aimé par moi, et je lui dis la vérité comme je voudrais qu'on me la dit à moimême en pareil cas. »

Je donne celte méthode à méditer à nos aristarques.

Mais je ne leur donnerai pas pour modèle un autre journaliste que je vis aussi chezfil.de Lancy, et qui était pourtant un homme d'un esprit re-

marquable, M. I y. oh: celui-là, c'était une

position originale que La sienne, et il faut une ci-

vilisation bien, bien avancée, pour produire de pareils fruits. Dieu sait sur quels arbres ils poussent et ce qu'on y enta pourtour faire rapporter de

oes fruits-là! M. L y, un tout petit homme fort

laid, attaché particulièrement au ministère de l'intérieur, était chargé de répondre dans les journaux du gouvernement aux articles de l'opposition, de détruire leurs arguments, d'anéantir leurs accusations et de les attaquer eux-mêmes, soit avec leurs écrits, soit avec les actions qu'ils croyaient ensevelir dans la poussière des temps passés. M. L y, ayant pour auxiliaires les investigations de la police, savait les secrets de chacun et s'en servait habilement pour déconcerter l'ennemi. Mais le plus singulier de l'affaire, c'est que, l'opposition de ce temps-là n'étant guère qu'une chasse aux portefeuilles, lorsque celui qui attaquait le ministère était plus adroit que le ministre, qu'il trouvait le défaut de la cuirasse, le renversait et prenait sa place, M. L y continuait auprès de lui le rôle qu'il jouait sous son prédécesseur ; il défendait tous ses actes et gardait les attaques, jadis dirigées contre lui, pour le ministre tombé, qui se plaçait naturellement dans les

DE M. Di: I.ANCY. 15î>

rangs de l'opposition; alors tout ce qu'il avait de malicieux arguments, de vives récriminations,

d'adroites ruses pour dérouter l'adversaire, était mis en usage, et parfois la connaissance que l'habile journaliste avait acquise du fort et du faible de l'homme au pouvoir pendant qu'il lui servait d'interprète l'aidait à le vaincre quand il combattait contre lui. Cependant il arrivait parfois que le ministre déchu reprenait cette puissance qu'on lui avait arrachée. Vous croyez peut-être que c'en était fait de M. L y? Point!... le ministre continuait à se servir pour sa nouvelle défense de ce môme M. L y, et le journaliste, ré*

gardé comme indispensable à cause de la féconde sagacité de ses attaquée cl de ses victorieux arguments pour ou contre... restait l'épée... non, le stylet largement payé du ministre, quel qu'il fut, pour riposter aux slylets affilés de l'opposition. Oh! les mœurs parlementaires n'étaient pas les mœurs chevaleresques où les Français ne se battaient qu'avec armes courtoises! M. L y recevait en argent ton! ce qui manquait à l'honneur de ces combats ; il était donc fort riche, mais fort malheureux; ce qui lui manquait le tourmentai!

ioô LE SALON

au point de lui ôter toute satisfaction de ce qu'il possédait. Le luxe et les plaisirs l'entouraient sans qu'il en jouît; il souffrait intérieurement, et ceux qui vivaient près de lui savaient quelle tristesse profonde et douloureuse glaçait tout à coup, à une table somptueuse, dans son élégante voiture et àcôté de la jeune et jolie femme qu'il épousa dans ses derniers jours, la gaieté vive et spirituelle qui avait brillé jadis dans toutes ses joyeuses paroles. Il demanda plus d'une fois au ministre qu'il défendait quelque place honorable : elle lui fut refusée; mais, l'cût-il obtenue, l'honneur est dans l'homme lui-même, et rien de ce qui l'entoure ne peut forcer personne ù l'estimer s'il ne le mérite pas, comme rien ne peut le consoler de la perle de cette estime.

Est-ce qu'à tout prendre, ce qu'il y aurait de plus habile pour le bonheur, même en ce mondeserait encore d'être honnête homme?

Ce bon M. de Lancy, qui était aussi honnête qu'aimable, garda la douce gaieté de son esprit jusqu'au jour où la maladie vint le frapper. Aussi ceux qui l'aimaient et l'estimaient ne cessèrent-ils jamais de remplir son salon.

Cependant le lieu de la réunion changea : M. de Lancy quitta les vieux bâtiments pour s'installer dans la nouvelle maison construite près du monument qui reçut les livres nombreux de la bibliothèque Sainte-C.eneviève. Ce monument esl beau, bien approprié à sa destination, et de nature à faire honneur à M. la Brouste, l'architecte qui l'a construit. Mais, à l'Aire qu'avait alors M. de Lancy, on tient à ce qui vous entoure depuis de longues années. Il regretta son vieux logement et sa bibliothèque moins belle; et ce qu'il y a de plus singulier, c'est que le nouveau salon, tout frais, tout neuf, tout élégamment meublé, ne trouva pas autant de gaieté que l'ancien dans les mêmes personnes qui s'y rassemblaient... Quand on s'est vu pins de quinze années au même lieu, les coins du salon, les meubles, les glaces... toul vous est familier et vous met à l'aise... Ce fauteuil vous connaît, il esl votre intime, il entendit des confidences à nn ami, ou des plaisanteries à la société. Cette glace rem vit lui sourire, elle vous conseilla parfois une amélioration heureuse à votre toilette: il semble donc qu'elle vous aime, que vous l'aimez, qu'elle est une ancienne amie. Hîen

n'existe de tout cela dans un logement nouveau, et il vous faut quelque temps avant de vous y trouver à l'aise comme on l'est chez une intime connaissance. Puis souvent, dans ce vieux bâtiment qui datait d'un autre âge et d'une antre société, la conversation évoquait les souvenirs de cette époque : là avait demeuré l'abbé suzerain de cette riche, vaste et vieille abbaye. Ce prêtre était presque un roi; il avait de riches domaines, des serfs et des vassaux qui ne relevaient que de lui, et sur lesquels il avait droit de vie et de mort. . . Nul ne pouvait quitter cette dépendance, et les paysans étaient aussi soumis que les moines au supérieur, qui traitait d'égal à égal avec les rois. Il y a loin de cela à la liberté individuelle et à la loi égale pour tous ! Cependant ces temps qui nous semblent si rudes avaient certainement des douceurs qui nous sont inconnues. L'esprit qui présida à ces vieilles institutions échappe à présent au grand nombre ; mais il dut être, dans le principe, rempli d'une sagesse équitable et protectrice. Qui de nous pourrait croire, en écoutant le récit des fables du paganisme, que des hommes si éclairés, que leurs lumières illuminent encore

DE M. D8 E/ASC Y. 15»

les temps modernes, tels que Socrate, Aristote et Platon, ont accepté ces folles croyances et ce culte déraisonnable, si l'on ne devinait sous les fabuleuses créations de la mythologie un sens caché d'une nature sublime qui pouvait satisfaire des esprits d'un ordre aussi élevé?

Le désir d'être initié aux pensées de ceux qui vécurent dans des époques différentes de la notre excite donc toujours notre curiosité et notre intérêt quand nous nous trouvons aux lieux où ils habitèrent.

La réunion de M. de Laney était moins animée et moins intime quand elle eut quitté la vieille abbaye ; pourtant c'était encore et ce fut toujours les mêmes amis... Ce bon M. Avenel, ce savant M. Ferdinand Denis, notre excellent docteur Saint- Germain, si distingué de cœur et d'esprit, M. Patin, le général de la Hue, MM. Nibelle et Eugène Loudun, tous *rens d'esprit qui apportaient là leur bonne et aimable amitié. Puis, parmi les visiteurs moins intimes, l'on voyait aussi C... B..., auteur de quelques comédies en fera représentées avec succès, mais qui ne parvinrent cependant pas à lui ouvrir les portes de l'Académie, auxquelles il

frappa vainement. Il avait une singulière habitude, c'était d'user son temps, ses pas, son créditT pour demander pour lui-même toutes les places de ses amis ; il demanda un jour celle de M. de Lancy, dont il était le subordonné à la bibliothèque Sainte-Geneviève. M. de Lancy le sut, et toute sa société en fut instruite ; aussi riait-on dans tous les coins du salon quand cet excellent M. de Lancy, qui le recevait malgré cela, lui faisait réciter quelques scènes d'une comédie où il flétrissait dans un jeune homme pressé de parvenir une intrigue du même genre contre un ami : les vers n'étaient pas bons, la pièce non plus, elle fut refusée; mais elle servit parfois la très-innocente petite vengeance de M. de Lancy, qui se borna à lui faire réciter quelquefois chez lui cette scène, qui nous amusait beaucoup par la singulière situation qu'elle faisait à l'auteur.

M . de Lancy avait écrit dans des revues et dans des journaux de très-bons articles d'économie politique et d'administration, mais sans jamais y mettre son nom, et sans jamais en rien retirer que l'espoir d'être utile. 11 plaisantait avec esprit sur ce que les écrivains retiraient plus ou moins

DE 31. DE I.AMCY. 161

d'argent de leurs œuvres, en sens inverse du plus ou moins de mérite qu'on pouvait y trouver, et du temps qu'on y avait mis. Ainsi l'ouvrage sérieux écrit avec soin, qui a demandé de longues études, de profondes réflexions, un temps considérable à méditer et à écrire, et qui peut être d'une grande utilité, ne rapporte presque jamais d'argent à son auteur, ou lui en rapporte si peu, que ce n'est pas la peine d'en parler. Mais, à mesure que les œuvres perdent en valeur réelle, elles sont payées davantage, et les choses tout à fait grossières et grotesques ont plus de chances qu'aucune autre de valoir de l'argent à leur auteur. Il racontait, à l'appui de ce système, qu'étant un jour à déjeuner chez un restaurateur avec un ami et lui développant ce texte-là, ils virent tout à coup la foule se presser autour d'un crieur public qui vendait l'histoire d'un merveilleux animal produit d'une poule et d'un lapin.

— Écoutez-moi, dit .M. de Lancy à son ami, j'ai envie de faire un pari avec vous. C'est que, si j'écrivais une stupidité dans le genre de ce qu'on proclame là devant nous, je gagnerais plus d'argent que ne vous en rapportera l'excellent volume

que vous allez faire paraître, et dont vous venez de me lire des fragments.

— ■ Essayez, dit l'ami.

— Essayons, reprit M. de Lancy, car je veux que vous soyez de moitié.

— Je veux bien, répondit en riant l'écrivain sérieux; mais moi, je ne saurais pas trouver de folie de ce genre, et je doute que vous en trouviez.

— Moi... dit après un moment de réflexion M. de Lancy, pas plus que vous je ne saurais imaginer dépareilles choses, nous ne ferions rien qui vaille; aussi ce ne sera pas nous qui inventerons quelque chose.

— Qui donc, alors? s'écria l'ami déconcerté.

— Qui? ma portière.

— Comment?

— C'est fait.

— Est-ce possible?

— Oui, j'ai ce qu'il nous faut, une histoire stupide qu'elle m'a racontée ce matin en m'apportant mes lettres, et que nous intitulerons : Le mari qui a rendu des corbeaux vivants.

— Excellent titre; mais l'histoire?

DE M. Dt LANC.Y. 165

— L'histoire? juste ce qu'il nous faut, vous dis-je.

— Vraiment.

— Elle n'a pas l'ombre du bon sens; mais vite, mon ami, sonnons, faisons chercher du papier, demandons des plumes et de l'encre, et ne sortons d'ici que pour porter le manuscrit à l'imprimerie.

Ce qui fut dit fut fait... l'histoire n'était ni bien nouvelle ni bien jolie. Une femme avait dit à sa voisine que son mari, pris de vomissements, avait rendu quelque chose d'aussi noir qu'un corbeau, et cette voisine avait raconté à une autre portière que le mari de son amie avait rendu un corbeau; à la porte voisine, on dit deux corbeaux, et, déporte en porte, un autre corbeau ajouté avait accru le nombre des corbeaux au point que, dans la soirée, il y en avait autant que la rue avait de numéros.

Il fut donc crié dans les rues de Paris : ■ c Histoire merveilleuse du mari de la rue Mouffetard, qui 'à rendu treiile-neuf corbeaux vivants! »

Et ce joli ouvrage, qui se vendait deux sous, fut vendu flâné ônè journée à un tel nombre d'exemplaires, qu'il rapporta neuf cents francs, tous frais

payés; de plus, de la gaieté pour longtemps, el même des plaisanteries pour toujours, car M. de Lancy en riait encore de bon cœur dans sa vieillesse en répétant que c'était tout ce que la littérature lui avait rapporté.

Cette vieillesse aimable, nous l'avons vue finir entourée d'amis et d'amies. La marquise de Guadalcazar, bonne et spirituelle Française, veuve d'un grand d'Espagne; madame de Bolly, dont la conversation pleine d'esprit, de finesse et de malice, secondait merveilleusement les aimables et piquantes saillies de M. de Lancy, et faisait mieux ressortir encore la bonté qui les accompagnait toujours, étaient comme moi fidèles à ses charmantes soirées.

Ces réunions furent interrompues par la cruelle maladie qui vint frapper le maître de la maison. Cette maladie dura longtemps; elle attrista profondément ses amis, mais ne lassa jamais la patience d'un frère qui se dévoua tout à lui... Ce. excellent et honnête M. de Lancy devait être entouré de dévouement et d'honnêteté... Dans un de ces tristes moments qui précédèrent sa mort, et où sa pensée commençait à lui échapper, il prit

un jour dans son secrétaire des billets de banque qu'il chiffonna et jeta aux mains de son domestique, en lui disant d'emporter cela... Ce brave homme s'empressa d'aller remettre le tout au frère de M. de Lancy. 11 y a dans le bien comme dans le mal quelque chose de communicatif; en s'améliorant soi-même, on travaille aussi à rendre les autres meilleurs : le vieux serviteur avait fini par ressembler ù son maître.

M. de Lancy mourut le i2 septembre 1856.

Un cortège nombreux suivit son convoi. Ceux qui l'avaient connu dans les salons disaient : * C'était un homme charmant ! » ceux qui avaient eu affaire à lui ajoutaient : « C'était un homme de bien! »

Le pauvre de Ilyde-Park. — La maison d'Auteuil. — Le président du conseil des ministres. — Royauté de madame Récamier. — Chateaubriand, le petit chat et la sonnetto. M. liallanche. — M. Ampère. — M. le duc de Noailles. — M. et madame le Normand. — Mots de Chateaubriand au sujet du mariage. — Sa tragédie de Mette. — Vioilles.scs pénibles, vieillesses heureuses.

Sterne raconte qu'étant un jour en observation à Ilyde-Park il vit une espèce de pauvre honteux s'approcher de ceux qui se promenaient dans le royal jardin; Il leur parlait à l'oreille, et au premier mot ils s'arrêtaient ; m prière était écoutée avec intérêt, bientôt même OU voyait mettre la main à la poche ces passants plus ou moins distraits, plus ou moins pressés ; ils venaient de traverser, sans être émus le moins du monde, un groupe de men-

108 LE SALOiN

diants qu'on voyait à la porte du jardin et qui exposaient leurs misères les plus douloureuses par tes plaintes les plus touchantes ; et cette générosité qui prodiguait l'aumône à un mot, après s'être refusée à écouter des supplications, étonna le philosophe observateur, qui fut curieux de connaître quels moyens éloquents le pauvre honteux mettait en usage pour toucher en un instant les cœurs les plus endurcis et les intéresser à ses infortunes. 11 faut, disait le moraliste, que son malheur soit bien réel et même bien extraordinaire, pour qu'il intéresse ainsi successivement toutes ces personnes, qui sûrement diffèrent entre elles de caractère, d'idées et d'habitudes. Que peut-il leur dire? Ces réflexions le menèrent naturellement à une curiosité qui voulut se satisfaire : c'était une étude du cœur humain qui tentait son ingénieuse sagacité. Sterne fut donc, tout doucement et en évitant d'attirer l'attention, s'asseoir derrière Tarbrele plus voisin de l'endroit où le solliciteur habile exerçait son industrie; il vit bientôt arriver à la promenade d'un air distrait et le nez au vent un de ces officiers qui passent à Londres un congé longtemps demandé et viennent y perdre quelques illusions de plaisirs

et d'avancement, ayant d'ordinaire leurs cervelles aussi vides d'idées que leurs bourses vides d'argent; pour cette fois, dit le philosophe, mon homme y perdra sa peine, et toules ses phrases les plus poétiques ne lui vaudront pas un schelling... Mais le pauvre eut un air souriant, et, se soulevant pour arriver à l'oreille de L'officier, dont la taille était aussi développée que possible par L'habitude de la tenue milîtaire :

— Mon général, lui dit-il à voix basse, je suis tellement troublé par le respect et l'admiration que m'inspire votre prodigieux courage, que j'oublie toute ma misère, dont j'aurais voulu vous parler

Le capitaine s'arrêta.

— Ah! oui, arrêtez-vous, que j'aie le bonheur de contempler un des grands hommes de notre pays !

Le capitaine mit la main à sa poche aplatie.

— J'oublie, reprit le mendiant, oui, j'oublie dans ma joie et dans mon admiration que je U ai p.is mangé depuis deux jours !

Il y avait dans le regard et dans toute la tenue du pauvre un tel sentiment d'enthousiasme contenu, que Le capitaine, ému à son tour, écarta la

petite monnaie de cuivre que sa main tenait déjà, et que la dernière pièce d'argent qui restait dans sa poche moins garnie que celle du demandeur passa immédiatement dans cette main dont le geste ressemblait encore à un point d'exclamation.

Cette petite scène se renouvela constamment avec peu de variation dans la forme ; il n'y avait que le sujet de l'admiration qui changeait suivant l'apparence de ceux qui passaient. Mais le sentiment de l'oubli de soi-même devant la joie de contempler quelqu'un dont la vue absorbait toutes les émotions du quêteur était toujours semblable et amenait toujours le même résultat.

La recluse de l'Abbaye-aux-Bois avait lu Sterne, ou son instinct lui avait révélé que l'orgueil et la vanité sont toujours le point vulnérable par lequel on peut dominer l'espèce humaine.

Depuis le premier jusqu'au dernier des écrivains ou des artistes, tous entendirent de la bouche de madame Récamier cette même formule admirative, le jour où ils la virent pour la première fois. C'était avec une voix faible et tremblante qu'elle leur disait :

— L'émotion que j'éprouve à la vue d'un

DE MADAME DÉCAMIER. 171

homme supérieur ne me permet pas de vous exprimer comme je le voudrais toute mon adi i million, toute ma sympathie... Mais vous devinez., vous comprenez... Mon émotion en dit assez...

Cette formule laudative, une espèce d'hésitation calculée, des phrases interrompues et des regards doux et troublés faisaient ressentir à celui qu'on recevait ainsi une véritable émotion, en échange de Témotion factice qui L'accueillait.

Ce lut à cet artifice de flatterie universelle toujours le même que madame Hécainier dut ses plus grands succès et l'avantage de réunir autour d'elle les hommes éminents de notre époque.

Il faut ajouter que cela se disait à voix basse, n'était jamais entendu que de celui à qui elle parlait et qu'elle y mettait mit- -race infinie; car madame Récamier, qui n'avait pas l'esprit de conversation, avait au suprême degré l'adresse et l'habilité de l'esprit dans ses combinaisons pour arriver au but qu'elle se proposait ; quand elle avait décidé que tel homme remarquable ferai! partie de ses réunions, les iils imperceptibles qu'elle tendait sur toutes ses routes «'tuent innombrables,

et bien adroit celui qui savait \ échapper.

On a tant menti de nos jours, que ceux qui diront la vérité sur notre époque courent grand risque de passer pour menteurs. Quant à moi, quelles qu'aient été mes relations, bonnes ou mauvaises avec ceux dont je parle, je m'impose le devoir de les juger impartialement. Le sentiment de la justice est la probité de l'esprit.

Je crois donc que celui qui, dans ses paroles ou ses écrits, refuse une part de l'éloge dû à quelqu'un est plus coupable que le voleur prenant une part de son argent. Mais l'éloge de ce qui est blâmable me paraît aussi injuste que les critiques sur ce qui est bien ; les deux choses sont également nuisibles, et ceux qui les font également méprisables. \/Alceste de Molière a parfaitement raison sur ce pointlà. Est-ce qu'il est permis de se servir de fausse monnaie?

J'ai longtemps étudié l'habileté avec laquelle madame Récamier amenait les autres à subir sa volonté. C'était une étude curieuse que celle de cette vanité qui ne s'oubliait pas un moment, mais qui ne se livrait jamais et qui employait les formes les plus gracieuses et les plus séduisantes pour tirerparti de la vanité de ceux qui l'approchaient.

DE M adam:: r.Ki.AM iEn. «1

Lorsqu'il convenait à ses projets d'attirer chez elle un homme distingué, elle se liait avec femme, enfants, amis et connaissances, quitte à les écarter ensuite quand le but était atteint ; rien ne lui coûtait pour y arriver : c'étaient des courses du matin , des visites, des voyages ! L'un de ees travaux les plus minutieux, les plus perses erauts, eut lieu sous mes yeux, et j'ensuivis toutes les péripéties avec intérêt, à mon grand amusement. 11 s'agissait d'enserrer dans le cercle de son intimité un homme illustre dont lasituation politique était des plus éminentes. Oh ! le but était digne de grands sacrifices. Aussi on ne les épargna point; on finit même par louer une maison de campagne à Auteuil, pour l'été, car les fatigues de la vie politique y avaient amené l'homme d'État; il cherchait là chaque soir un peu d'air pur et de solitude après une journée laborieuse.

Madame Piécamier loua donc, tout contre cette splendide demeure, nue petite et laide maison sans jardin, et, comme c'était, disait-on, pour prendre l'air qu'on venait la, il fui demandé une permission de promenade dans le parc du ministre, qu'on connaissait assez pour vouloir le connaître

davantage et qui eût fait un admirable pendant au fauteuil occupé par Chateaubriand à l'un des côtés de la cheminée du salon de l'Abbaye-aux-Bois; une fois la permission obtenue, on se promena sans cesse, on fêta la belle-sœur qui tenait la maison, femme d'esprit qui devina tout et en rit avec ses amies; on cajola les jeunes filles, qu'on fit danser dans des matinées d'enfants ; on avait jusqu'à des gimblettes pour je ne sais quel carlinbien posé dans la famille ! Mais ce fut surtout pour cet illustre ministre qu'on eut recours aux plus flatteuses émotions, à des troubles inouïs, à dos admirations exprimées par d'adroites paroles et par de plus adroites réticences, lorsqu'un hasard prévu et cherché amena quelque rencontre dans le parc. Oh ! toutes les ressources furent épuisées et l'on joua le grand jeu. Mais, hélas ! cette fois les peines furent à peu près inutiles, et toute l'habileté échoua ou du moins n'eut pas un succès complet; l'homme d'État, accoutumé aux douceurs d'un autre genre que l'opposition lui lançait chaque matin, était cuirassé contre les paroles. Les flatteries n'atteignaient pas plus que les injures à la hauteur de ses dédains; il fut poli, mais voilà tout;

il n'y eut pas moyen d'amener à des soins assidus l'homme inflexible dont on eût peut-être vaincu plus facilement la rigidité, si une puissance rivale fort maltraitée depuis dans les Mémoires de Chateaubriand, comme toutes les personnes qui ne se prêtèrent pas aux projets de madame Hécamier, n'eût opposé son veto.

On en fut donc pour ses Irais dans Cette mémorable occasion.

Il est inutile de dire que la petite maison de campagne parut inhabitable, qu'on revint bien vite à l'Àbbaye-aux-liois, où tant de projets menés à bien pouvaient taire oublier un mécompte, et où des espérances de nouveaux succès ne laissèrent pas le temps de s'en occuper.

Il faut ajouter qu'alors madame liécamier avait atteint le déclin de la \ie et «pie la vieillesse est moins heureuse dans left combinaisons que ne le sont les jeunes années. Moi, je n'ai pas vu les beaux jours de cette jolie figure pleine d'irrésistibles séductions; ce D'est que vers 1840, lorsque quelques ouvrages que j'avais fait représente! avec bonheur sur le théâtre firent connaître mon nom à madame Récamier, qu'elle demanda à une amie

qui nous était commune de m'amener chez elle ; à cette époque, elle était très-âgée et dépassai! soixante ans; il ne lui restait guère alors de sa beauté que des regrets ! Sans doute ceux qui l'avaient vue belle replaçaient en pensée, sur ses traits altérés, ces formes charmantes qu'ils n'avaient plus. Moi, je ne vis qu'une femme vieille, de taille moyenne et de traits délicats; mais, quoique l'art qui présidait à sa toilette fût aussi habile que celui qui dirigeait ses paroles, je ne me figurai point cette admirable beauté qui l'avait rendue illustre. Il était trop tard ï Pourtant j'avais retrouvé cette beauté passée sur les traits de la célèbre madame Lebrun, bien qu'elle fût plus âgée que madame Récamier lorsque je la vis pour la première fois ; mais elle portait plus vaillamment la vieillesse, et les autres ne s'apercevaient pas plus qu'elle que le poids des années lui fût lourd à porter. Ah ! c'est que madame Lebrun avait le goût réel, la passion, le génie des arts et de la littérature, dont madame Récamier n'avait que la vanité. La vie de madame Lebrun était simple, naturelle et toute remplie d'élans spontanés : la vie de madame Récamier était compliquée, calculée; chaque mot y était habile-

DE MADAME RKCAMIEK. 177

ment combiné pour arriver à un but toujours le même, qui était d'attirer autour d'elle tout ce qu'il y avait de remarquable dans la société. Mais cette pensée constante avait des milliers de moyens pour s'exprimer. L'étude n'en a pas été sans plaisir et sans utilité pour moi; mais c'était pour elle une fatigue continuelle qui absorbait tout ce qui lui restait de force et de vigueur.

Madame Récamier avait eu , par l'éclatante beauté qu'elle possédait à l'époque du Directoire, cette grande et irrésistible puissance de la femme qui attire à elle, sans le savoir et sans le vouloir, tous les cœurs aimants et tous les esprits qui sympathisent avec le beau. Ce n'est pas seulement comme à une femme que les hommes viennent à celle qui est jolie, c'est aussi comme à un objet d'admiration : on entoure bien, au musée, le tableau supérieur, on court bien à la musique harmonieuse, on cherche bien l'œuvre du grand sculpteur, du grand architecte ! Toute beauté a ses droits, et celle de la femme est plus sympathique au cœur que toute autre.

Mais les années étaient venues emporter une à une les beautés de la jeunesse, et madame Réca-

178 le s.\lo:h

mier essayait, comme la plupart des femmes, de

les remplacer par des coquetteries habiles.

Toutes ces coquetteries eussent été innocentes si madame Récamier n'eût pas oublié, dans les soins qu'elle prenait pour retenir ses amis en leur rendant service, que cela nuisait à d'autres. Mais qui n'oublie pas, pour servir l'amitié, ce qu'exige parfois Y esprit de justice ? Qui n'abuse pas un peu de sa puissance pour détourner au profit de ce qu'on aime des récompenses peut-être mieux placées ailleurs ? C'est un plaisir pour le cœur et un triomphe pour la vanité qu'on ne sait guère se refuser !

Mais alors on devient tout-puissant ; car à Paris, dès qu'on a prouvé que l'on possède assez de pouvoir pour imposer une chose injuste, la maison ne désemplit pas. Tout le monde demande quelque chose, et si peu de personnes ont des droits pour obtenir !

Depuis qu'on ne demandait plus à madame Récamier un regard, un sourire, un mot d'amour, on venait lui demander des louanges, des services, des places ; cela valait mieux à ses yeux que l'abandon : elle gardait ainsi une espèce de royauté.

Chère et triste reine! J'ai plus d'une fois sondé les profondes mélancolies et observé les efforts impuissants du déclin de votre règne ! Mais n'aviezvous donc pas vu que dans notre pays, nul souverain ne gardait sa couronne? Ne saviez-vous donc pas que même celle de la gloire ne tenait qu'à peine sur le front le plus digne de la porter? Chateaubriand, roi par le génie, n'a-t-il pas vu chanceler la sienne, et vos mains, habiles et délicates, ne se sont -elles pas fatiguées à écarter ce qui, sans elles, eût terni son éclat? Mais qui donna jamais sa démission de jolie femme ou de grand homme?

Ce qui attira plus particulièrement l'attention sur la retraite de l'Abbaye-au-Bois, ce fut la présence de Chateaubriand; il était le héros... ce n'est pas dire assez, le dieu du salon de madame Récamier; et, dans les dernières années de sa vie, elle avait obtenu qu'il n'irait plus nulle part et ne serait vu par personne, ailleurs que chez elle.

Bien des gens venaient donc là pour lui, et j'avoue que je fus du nombre des personnes que le désir de voir de près l'homme à la grande renommée littéraire attira chez madame Récamier;

je crois que je ne l'aurais pas cherchée sans cela, malgré son invitation. Peut-être sa réputation de heauté m'eût-elle amenée chez elle aux jours de son éclat, tant le beau, sous toutes ses formes, a d'attrait pour moi! Mais ce temps était passé, et rien ne m'a été plus pénible et ne m'a donné une idée plus douloureuse de la triste fragilité des choses de ce monde que le visage flétri et déformé d'une femme qui fut belle : cela serre le cœur et fait mal, tandis que la beauté immortelle de la pensée vous ranime et vous exalte l'âme, à la vue d'une personne dont les œuvres supérieures garderont leur éternelle jeunesse !

Aussi mon cœur battait-il bien fort le jour où je montai pour la première fois l'escalier de madame Récamier, à l'Abbaye-aux-Bois, où je savais que j'allais trouver Chateaubriand.

Le salon où je fus introduite, et où se tenait toujours madame Récamier quand elle recevait, était une grande pièce au premier étage, précédée de deux petites. Le jour y était tellement ménagé et de doubles rideaux clairs et épais faisaient une telle résistance à l'invasion des rayons lumineux, qu'il était impossible de rien distinguer en entrant J'ai

vu des gens saluer à leur arrivée le philosophe Ballanche en le prenant pour la maîtresse de la maison.

Les réceptions avaient lieu de quatre heures ù six tons les jours.

Quelquefois il y avait des invitations nombreuses pour cette même heure du jour. Mais alors une lecture, de la musique, un but enfin motivait la réunion; la lumière y était de même ménagée avec une telle parcimonie, qu'il était difficile de s'y reconnaître.

J'y ai vu aussi quelques grandes réunions le soir, mais très-rarement, et Chateaubriand n'y paraissait pas, je ne l'y vis qu'une seule fois. Voici à quelle occasion :

M. de Fresnes avait composé de la très-belle musique sur un opéra intitulé : Cymodoeée, dont le sujet, tiré des Martyrs de Chateaubriand, avait été arrangé avec beaucoup d'art par M. Pitre-Chevalier; cette musique, harmonieuse et savante, fut très-bien exécutée par des artistes et fit un grand effet. On avait convoqué tous les connaisseurs, amateurs et juges compétents; la presse fut invitée à prendre part à la fête et à se montrer

un peu indiscrète en dévoilant au public les mystères de cette bienheureuse retraite soi-disant cachée : elle y était représentée par ses rédacteurs les plus fameux, MM. Jules Janin, Théophile Gautier, Edouard Thierry, Fiorentino, Francis Wey, Léon Gozlan, etc.

Je vis ce jour-là, pour la première fois, une personne tout aimable, mademoiselle d'Angeville. On connaît le courage qu'elle déploya en montant au sommet du mont Blanc. Son caractère a, de plus, des qualités qui ne sont pas connues de tous et qui lui ont valu de sincères amitiés.

Chateaubriand, pendant cette soirée, se tint constamment dans une petite pièce qui précédait le grand salon. On y entendait à merveille la musique; mais l'obscurité y était telle, qu'on ne le voyait pas, lui, le héros de la fête.

Lorsqu'on parvenait à grand'peine jusqu'à lui, il passait son temps à s'excuser d'être dans un salon à cette heure, ce qui était contraire à ses habitudes, car il arrivait d'ordinaire à l'Abbayeaux-Bois vers trois heures, et prenait alors le thé avec madame Récamier en tête-à-tête, la porte étant fermée pour tout le monde.

DE MADAME RÉCAMIElî. 183

A quatre heures, cette porte s'ouvrait, et ceux qui arrivaient trouvaient invariablement le grand homme assis au côté gauche de la cheminée, dont la maîtresse de la maison occupait la droite. Quelques habitués venaient là tous les jours, puis un nombre considérable de visiteurs arrivaient successivement. On causait à mi-voix, comme s'il y avait eu un malade dans la chambre. Si une parole trop élevée se faisait entendre, c'était un mouvement de surprise générale qui semblait dire : Quelle est cette personne malapprise, étrangère à notre société d'un ordre supérieur, et qui n'est pas digne d'en faire partie? Malheur à qui n'eût pas su comprendre !

Chateaubriand restait quelquefois longtemps sans dire un mot ; mais sa physionomie avertissait de l'intérêt qu'il prenait à la conversation lorsqu'elle lui plaisait... et il la dominait même quand il ne s'y mêlait pas. Car, lorsqu'elle ne lui était pas agréable, il ne se gênait point pour s'y montrer tout à fait indifférent et s'occuper d'un petit chat assez laid qui dormait sur une chaise liasse, placée à côté de la sienne, et semblait le garder et écarter ceux qui auraint été tentés de

se mettre à portée de lui parler particulièrement. Ce chat de gouttière, admis au salon, avait, comme toute chose,, sa raison d'être là. Car rien ne se faisait pour rien dans cette maison, et le calcul passait partout. Si les caresses données au chat par la main nonchalante du grand homme ennuyé se prolongeaient parla continuité de la conversation... un autre mouvement plus explicite annonçait bientôt un surcroît d'ennui et un commencement d'impatience ; le chat était abandonné et les doigts agités du héros promenaient leurs extrémités d'une façon fébrile sur le gland d'une sonnette qui tombait à côté de la cheminée ; et, bien que, sans doute, nulle explication n'eût appris à madame Récamier que ce mouvement fût l'expression de la dernière limite de l'impatience causée par la conversation d'un ennuyeux, il est certain que la maîtresse de la maison trouvait toujours alors un moyen d'avertir le causeur malencontreux que le moment était venu de mettre des bornes à son éloquence.

Cette petite scène s'est renouvelée bien des fois devant moi.

Cependant Chateaubriand, vieilli, ennuyé, dé-

courage, avait encore dans l'âme des cordes sensibles qui tout à coup résonnaient quand on venait à les toucher. Alors il parlait avec un enthousiasme coinniunicatif. Sa voix vibrante, sonore et douce avait des accents enchanteurs, et une façon si distinguée et si gracieuse de prononcer certains mots, que ses séductions étaient irrésistibles. Sa tête, trop longue pour sa petite taille, avait une beauté noble et intelligente dont le charme était inexprimable ; on ne pouvait le voir sans deviner un homme supérieur, l'entendre sans être séduit par ses paroles.

On se demandera peut-être comment il se fit qu'il n'entraîna jamais la majorité à son avis lorsqu'il parla à la Chambre des pairs.

C'est que, sans doute, les hommes qui la composaient étaient presque tous armés contre lui de la crainte d'en être dominés. Sa supériorité les effrayait, ils se tenaient en garde et se révoltaient contre une personnalité rayonnante ; car, il faut le dire, Chateaubriand fut un des premiers fervents de ce culte inod« me qu'on pourrait appeler l'adoration perpétuelle <le soi-même, et qui a été la religion exaltée des écrivains de nos jours;

mais il y portait cette grâce d'un homme du monde et cette finesse d'un homme d'esprit qui arrêtent l'orgueil sur les confins du ridicule.

Il a dit lui-même : « Si on m'accuse de me glorifier, je répondrai qu'il faut à présent agir avec la société comme on le fait dans un estaminet, où l'on est obligé, pour ne pas être étouffé, de repousser avec sa fumée la fumée d' autrui. »

Les habitués de chaque jour, chez madame Récamier, étaient, à l'époque où je la connus, outre Chateaubriand :

Ballanche, qu'une loupe défigurait et qui n'était guère plus agréable à entendre qu'à voir ; un défaut de prononciation et des distractions continuelles ne lui permettaient pas d'achever uneseule phrase. C'était toujours une énigme à deviner.

M. David, qui n'avait nulle célébrité, mais qui était un excellent homme, dévoué de tout cœur à madame Récamier.

M. E. de Fresnes, parent de la maîtresse de la maison, jeune, vif, d'un esprit actif et créateur, qui composait de la belle musique et inventait une manière de voyager dans les airs ; mais il par-

lait peu : son extrême jeunesse n'osait se produire avec tout son mouvement devant la respectable immobilité de l'illustre vieillard.

M. Ampère gardait seul son aimable naturel ; la célébrité de son père lui avait valu, tout enfant, l'avantage de vivre près des grandes renommées sans en être troublé. C'était bien l'esprit le plus agréable de la société réunie là : une verve tempérée par le bon goût, des saillies toujours bienveillantes et une gaieté continuelle en faisaient la joie de la maison. Malheureusement il avait pris tout à coup la passion des voyages. L'Orient l'attira. 11 partit, et de ce jour l'intérieur de ce salon devint triste et sombre. La joie n'y apparaissait qu'à de rares intervalles et n'y restait pas longtemps.

Quant aux visiteurs qui venaient souvent sans cependant être là tous les jours, ils étaient innombrables. Nous citerons d'abord :

M. le duc de Noailles, maintenant de l'Académie, et qui a, dans deux beaux volumes pleins d'intérêt, élevé un véritable monument à madame de Maintenon.

M. le comte de Vérac, pair de France.

M. Hochet, ancien ami de madame de Staël.

M. Sainte-Beuve, cet écrivain si spirituel et cet historien charmant de toutes les gloires littéraires de notre pays ; mais il cessa d'y venir plusieurs années avant que le salon se fermât.

E. de Loménie, cet aimable professeur qui est un écrivain distingué.

Peu de femmes venaient habituellement aux petites réceptions de quatre heures ; on n'y voyait guère que madame le Normand, nièce de madame Récamier, charmante femme remplie d'un mérite réel. Elle faisait les honneurs de la maison de sa tante et contribuait à l'agrément de la société, ainsi que son mari, dont la conversation est des plus aimables et des plus intéressantes.

Plus rarement venaient ensuite quelques grandes célébrités littéraires et politiques, telles que M. de Tocqueville, cet illustre écrivain qui comprend également le passé et l'avenir de la France, et qui, étranger à toute intrigue ambitieuse, ne porte au cœur que l'amour du bien ; M. de Salvandy, loué par les larmes qui entourèrent ses funérailles; M. Pasquier, M. Lebrun, M. de Montalembert, M. de Falloux, et bien d'autres : car, dès

qu'on était désigné à l'attention publique, il fallait arriver là.

Aussi toute la littérature y a-t-elle passé, mais une grande partie n'y revint pas; les littérateurs sont curieux, ils veulent voir tout ce qui attire l'attention, mais ils ont des fiertés qui ne leur permettent pas d'humilier leurs prétentions dans un culte continuel devant un écrivain, quelle que soit sa supériorité, fût-ce même Chateaubriand... ; il trônait dans ce salon de façon que Beyle (Stendall), après l'avoir vu chez madame Récamier, l'appelait plaisamment le grand Lama.

Chez madame Récamier, il fallait à toute force parler de gloire et de renommée ; le salon était un temple dont la maîtresse partageait les honneurs avec Chateaubriand. On y brûlait un encens continuel pour tous deux, encens nécessaire si l'on voulait être bien reçu, mais dont la vapeur semblait l'atmosphère naturelle : on ne vous savait pas gré d'y contribuer; il y avait même des jours où Chateaubriand se montrait si dédaigneux et si dégoûté de toute chose, qu'on se sentait atteint d'un véritable découragement auprès de lui.

Cependant il arrivait parfois qu'après avoir été

très-longtemps sans rien dire et sans avoir l'air de faire attention aux paroles des autres il lançait une .phrase vive, colorée et énergique comme une espèce de résumé de la conversation ou comme une expression involontaire de l'effet qu'elle avait produit sur lui .

Un jour, j'arrivai gaiement dans le salon de l'Abbaye-aux-Bois vers cinq heures ; l'on m'y fit un accueil empressé, et l'on m'interrogea tout de suite sur ce que j'avais pu voir ou recueillir d£s choses du monde, car dans aucun lieu de Paris l'on n'était plus curieux et mieux instruit que là des bruits de cette société qu'on était censé vouloir y fuir ; on savait, avant que j'y fusse arrivée ce jour-là, que j'avais été, la veille au soir, à une fête particulière qui éveillait la curiosité, et il fallait que j'en racontasse tous les détails. Je m'empressai de le faire.

Cette fête se composait d'une messe en musique le matin, d'un grand diner plus tard, et d'un trèsbeau bal pour la soirée ; tout cela était destiné à célébrer la cinquantième année de mariage du père et de la mère d'un des plus illustres avocats de Paris, M. B... Je racontai tout ce qui s'était

passé : les plus hautes notabilités du barreau, les illustrations littéraires, les noms historiques du faubourg Saint-Germain, avaient paru à l'église ; la famille nombreuse, enfants et petits-enfants, avaient chanté au dinar les refrains de chansons composées pour la circonstance : puis j'ajoutai que le soir au bal, qui était des plus brillants et qui fut ouvert par les deux vieux époux, j'avais éprouvé une véritable émotion que j'exprimais aux personnes qui étaient autour de moi, en disant : Un demi-siècle d'affection, de confiance, où toutes les peines ont été en commun, où la vie a été double et une en même temps, et où l'on appuie les pas chancelants delà vieillesse sur rc même bras qui vous entraînait aux jours brillants des belles années ! ... Je ne finis pas ma phrase ; mes regards s'étaient croisés avec un regard ironique et un singulier sourire qui se faisaient remarquer sur le malicieux visage d'une des plus grandes illustrations de la magistrature ; celui dont le sourire m'interrompait ainsi est certainement un des hommes qui ont le mieux personnifié l'esprit vif, net, frondeur et plaisant du vrai Parisien. Ses sarcasmes eurent à la Chambre des députés un grand

retentissement ; tout le monde devine M. Dupin. Son expression moqueuse m'avait fait pressentir quelque chose d'inconnu, même avant qu'il se fût approché pour me dire :

— Ne vous attendrissez pas ainsi sur cette constante intimité de cinquante années ; car, pendant cette époque, ils ont été, volontairement, trentecinq ans séparés !

J'achevais à peine ce récit, que Chateaubriand s'écria en riant :

— Et sur les quinze ans qu'ils vécurent ensemble ils en passèrent au moins quatorze à se disputer : voilà le mariage !

Ces mots jaillissaient du fond de son cœur, les Mémoires d' Outre-Tombe en font foi.

Lui aussi, Chateaubriand, avait vécu plus de trente années séparé de sa femme. Il s'en était éloigné forcément, lorsque la Révolution l'avait décidé à quitter la France ; plus tard, il pensa sans doute, en y rentrant, qu'ayant adopté une partie des idées révolutionnaires, il ne devait rien revendiquer de ce qu'elles lui avaient fait perdre, et il mit son mariage au nombre des privilèges anéantis. Cependant, trente années plus tard, ministre

des affaires étrangères sous la Restauration, il crut devoir restaurer aussi son mariage en même temps que d'autres usages perdus qu'on essayait alors de rétablir , mais il m cachait point ce que ce rapprochement avait eu de t'àelit'iix ; il s'y soumit et ne s'y résigna pas. Ses plaisanteries furent une protestation.

Un jour, il avait oublié qu'il était cinq heure! et demie, moment où il se retirait de chez madame Hécamier. Cet oubli était d'autant plus facile , qu'un vase de fleurs remplaçait la pendule sur la cheminée du salon de l'Abbayo-aux-Bois. Mettant ainsi ce que la nature offre de plus gracieux à la place de ce qu'il y a de plus triste sur la terre, la preuve de la rapidité de ce temps qui est la vie, la maîtresse de la maison le taisait oublier, et il fallait avoir recours furtivement à sa montre pour se souvenir qu'il fuyait là comme partout. Dn jour donc Chateaubriand ne se souvint qu'il était attendu par sa femme qu'à six heures, moment où l'on devait se mettre à table exactement.

— 0 ciel ! s'écria-t-il, j'arriverai trop tard !

Puis, sarrétaiit à la porte, avant de sortir, il ajouta en riant :

— Moi, je n'ai jamais faim avant sept heures. Mais madame de Chateaubriand a toujours envie de dîner à cinq ; alors nous avons décidé que nous nous mettrions à table à six heures précises; comme cela, nous sommes tous deux contrariés ; c'est ce qu'on appelle faire bon ménage !

Et il sortit en riant, bien sûr d'être grondé, nous dit madame Récamier dès qu'il fut parti.

Après son diner, il restait quelques instants avec madame de Chateaubriand, puis se retirait dans sa chambre, où il se couchait à neuf heures tous les jours depuis plusieurs années ; il ne fit pas même exception le jour où l'on représenta pour la première fois sa tragédie de Moïse à l'Odéon. La pièce, où se trouvaient de grandes beautés, était mal faite comme œuvre théâtrale et ne pouvait guère réussir sur la scène à une époque où l'on exigeait encore de la raison, de la vraisemblance et du bon sens. Mais Chateaubriand ne résista pas aux flatteurs maladroits qui lui conseillèrent de tenter l'épreuve. Cependant ce peu de succès lui fut désagréable, bien qu'il en plaisantât luimême. Voici ce qu'il racontait un jour devant moi :

DE MADAME RÉCAM1EH. 1ÎT>

— Je m'étais couché, disait-il, ne voulant rien changer à mes habitudes, afin qu'on ne me crût pas occupé de cette représentation. iMais, ajoutaitil en souriant, le fait est que je ne m'endormis pas et que j'attendis avec impatience l'arrivée de mon vieux valet de chambre que j'y avais envoyé en lui recommandant de bien voir et de bien écouter pour médire tout ce qui se serait passé... J'attendis longtemps son retour, ce qui me lit augurer que la pièce avait été jusqu à la lin, et j'en étais arrivé à me moquer de moi-même qui m'étais refusé à recevoir des nouvelles de mon ouvrage par mes amis, juges compétents, et qui attendais avec anxiété l'avis de mon domestique, lorsqu'il entra brusquement, s'excnsant d'arriver si tard sur la longueur du spectacle, mais ne disant rien de ce qui était advenu. 11 fallut donc l'interroger.

— Eh bien, comment cela s'est-il passé? demandai-je en affectant l'indifférence.

— Parfaitement, monsieur le vicomte... On avait bien essayé de faire un peu de bruit.

— Pendant la tragédie'.'... m'écriai-je involontairement ému.

— Oui, monsieur le vicomte, pendant la tragé-

die. Mais cela n'a pas été long, et l'on s'est remis en gaieté.

— En gaieté? pendant la tragédie? répétai-je avec surprise.

— Oh! oui, monsieur le vicomte, je vous en réponds qu'ils étaient contents au parterre où je m'étais placé, car ils n'ont plus cessé de rire jusqu'à la fin et en disant des mots si drôles, que j'ai joliment ri aussi !

Mon premier mouvement fut de brusquer un peu le pauvre homme et de repousser ses soins, qu'il m'offrait de tout son cœur, tant je me sentais dans une disposition désagréable ; mais j'eus le bon esprit de la vaincre, ajouta Chateaubriand. Je le retins lorsqu'il s'éloignait tout déconcerté ; je lui fis, du ton amical que j'employais d'ordinaire avec ce vieux serviteur, quelques nouvelles questions sur l'effet delà représentation, et il revint de nouveau sur les facéties auxquelles la pièce avait donné lieu delà part des plaisants du parterre; mais, cette fois, je finis par rire avec lui; et, revenu ainsi à ma bonne humeur, je m'endormis profondément quelques instants après.

L'aimable naïveté de ce récit de Chateaubriand

DE MADAME UECAMIER. 197

m'émut bien plus que le charlatanisme qui l'entourait trop souvent, et notamment les jours où il faisait, dans une petite réunion choisie et à des heures particulières, quelque lecture de ses Mémoires à l'Abbaye-aux-Bois ; on ne peut imaginer tout l'art qui présidait alors au choix des auditeurs, à celui du morceau lu devant eux, aux insinuations adroites sur ce qui devait être répandu dans les salons ou propagé par les journaux ; s'il y avait eu une pareille habileté de mise en scène dans la tragédie, elle aurait été aux nues !

Il y avait dans Chateaubriand de véritables grandeurs, celle de l'intelligence d'abord, et aussi celle d'un noble cœur; son âme était susceptible d'un véritable enthousiasme pour le beau en tout genre, d'un rare courage inoral, d'un sincère dévouement à ceux qu'il aimait, et d'un vrai désintéressement. S'il montrait parfois de l'orgueil dans son génie, on ne voyait* jamais que de la simplicité dans ses vertus.

Naturellement la peinture du salon de madame Récamier est remplie, comme l'était le salon luimême, de la présence de Chateaubriand : il était de ceux qui tiennent grande place ! D'ailleurs, à

198 LE SALOiN

l'époque où je fus dans cette maison, madame Récamier s'absorbait elle-même dans l'existence du grand écrivain dont la société habituelle était sa gloire et son bonheur ; si elle lui devait de nombreux visiteurs et une espèce de renommée, lui a dû aussi à ses soins attentifs de ne pas voir discuter et attaquer la sienne. Madame Récamier arrangeait avec art l'apparition de quelque article louangeur dans un journal, quand Chateaubriand paraissait attristé de l'oubli de ses contemporains et laissait échapper de ces mots amers dont on retrouve un trop grand nombre dans les Mémoires aV Outre-Tombe. Et, si une phrase peu bienveillante apparaissait dans quelque feuille que ce fût, madame Récamier allait souvent elle-même conjurer, auprès du journaliste hostile, l'orage qui semblait gronder. Ainsi s'est gardée de blessures trop sensibles cette vieillesse glorieuse dans un temps où toutes les gloires étaient flétries et où la société française, armée contre tout ce qui dépassait la médiocrité, ne laissait rien subsister de ce qui s'élevait au-dessus d'elle.

Madame Récamier, malgré cette noble amitié, et malgré la foule de gens distingués qu'elle atti-

DE MADAME li l-C AMIEli. 199

rait, avait, à l'époque où je la connus, une vieillesse mécontente et découragée qui était douloureuse à voir. Elle regrettait amèrement sa beauté, qui avait été tellement appréciée par elle, qu'on raconte des traits de sa jeunesse prouvant jusqu'à quel point elle souhaitait que cette beauté fût admirée. Rien ne peut donner l'idée de l'art infini avec lequel elle excellait à en tirer un grand effet. Tous les bruits du monde avaient des échos à l'Abbaye-aux-Bois; on savait là plus que partout ailleurs l'anecdote du jour, l'histoire scandaleuse du moment, et la bienveillance n'y était, qu'apparente... Ce qui atténua pour moi l'affection que m'avaient inspiré d'abord les douces flatteries de madame Récamier, c'est qu'on parlait assez mal autour d'elle de personnes à qui je l'avais vue prodiguer ses plus charmantes douceurs, et que, loin de les défendre, elle se montrait indifférente ou dédaigneuse envers elles, peut-être pour donner plus de prix à l'intérêt affectueux qu'elle montrait à ceux qui étaient là. Autant son sourire était plein de grâce pour la personne à qui elle parlait, autant il était empreint de dédain pour celles qui étaient absentes, pour celles surtout qui s'étaient

soustraites à son empire. Elle avait une certaine manière de prononcer ces mots : Je ne la connais pas, qui disait parfaitement : Elle ne mérite pas d'être connue; elle remployait même pour des gens célèbres, quand ils n'avaient pas cru devoir payer leur tribut d'hommages à l'Abbaye-aux- Bois, et cette expression dédaigneuse semblait les rejeter dans le mépris ou le néant.

Mais, je le répète, j'ai vu seulement le déclin de la vie de Chateaubriand et de madame Récamier, et j'ai été témoin alors des continuels efforts qu'ils faisaient pour prolonger les triomphes des belles années, et pour ne rien perdre des succès éclatants qu'attirent le génie et la beauté, lutte nécessaire, mais pénible contre le dédain, ou du moins l'oubli d'un monde cruel qui, de nos jours, trouve la plus grande joie à renverser ses idoles.

Combien n'avons-nous pas vu d'hommes éminents dont la gloire avait marqué la jeunesse de sa lumineuse auréole, et qui usaient péniblement les dernières années de leur vie en efforts impuissants pour repousser l'oubli qui venait, comme le sable des déserts, s'amoncelant autour des anciens

monuments, engloutir l'édifice tombé de leur pas-

sagère renommée!

Il n'en fut pas ainsi pour Chateaubriand, <■! madame Récamier fit tant de coquetterie à la gloire, qu'elle parut lui rester fidèle jusqu'à son dernier jour. Mais il me sembla que, si quelqu'un s'y trompait, ce n'était pas lui, Chateaubriand; je crus voir qu'il souffrait péniblement du vide d'une existence qui n'exerçait plus d'influence sur la société. Il avait rompu violemment avec la monarchie de Juillet, et ses idées n'étaient pas complètement acceptées par la monarchie tombée, car il aurait voulu garder toutes les conquêtes de la Révolution sous la royauté des descendants de Louis XIV, de même qu'en littérature il eût désiré, sous des formes nouvelles et des peintures plus intimes et plus personnelles, conserver la raison et le bon sens qui dominent les œuvres classiques. La France dépassait déjà s;i pensée en politique comme en littérature, et le grand écrivain, qui avait plus dîme fois dirigé l'opinion, se voyait obligé de la suivre sur un terrain qui n'était pas de son goût, sous peine de perdre la popularité qu'il Mimait tant! C'est ainsi qu'il se lia avec La-

mennais et Béranger, bien qu'ils eussent l'un et l'autre des idées antipathiques à ses habitudes et à ses convictions.

Chateaubriand s'éteignit au moment où sa mort pouvait passer le plus inaperçue. C'était auxfunestes jours du mois de juin 1848. Cependant les littérateurs de tous les partis furent fidèles à lui rendre un dernier hommage dans la petite église des Missions étrangères, comme pour attester que la gloire survit à tout ! Ce qui fera vivre celle de Chateaubriand, c'est que les passions ardentes de son âme, communiquées au lecteur par les images les plus vives et les plus colorées, n'éveillent que de nobles sympathies pour le bien et de chaleureuses aspirations vers le beau. On sent qu'il les aimait et s'exaltait pour tout ce qui touche les âmes généreuses : le cachet du génie, c'est d'inspirer l'amour de la vertu.

Le salon de madame Récamier avait perdu sa lumière avec Chateaubriand; l'absence de M. Ampère en bannissait depuis quelque temps déjà la gaieté; Ballanche était mort; une sombre tristesse envahissait la retraite de l'Abbaye-aux-Bois, et les événements politiques étaient de nature à la re-

doubler. Aussi les visites que je fis alors à madame Récamier me laissaient l'âme attristée pour longtemps... Le foyer était presque désert le dernier jour où je vins m'y asseoir; le fauteuil de Chateaubriand était là... respecté... comme un autel à la Renommée; celui du pauvre Rallanche comme un autel à l'amitié; d'autres sièges qui eussent pu encore être occupés ne l'étaient pas; car chacun, dans ces jours-là, restait inquiet et soucieux à son propre foyer : le choléra s'était déclaré de nouveau.

Un triste pressentiment m'attira vers l'Abbaye aux-Rois; je n'y trouvai qu'un seul fidèle, M. le duc de Noailles : il agitait la question de prudence qui conseillait l'éloignement de la maison, l'épidémie venait d'y faire des victimes.

Le lendemain, madame Récamier avait quitté l'Abbaye-aux-Rois pour aller chez sa nièce, madame le Normand, où elle mourut du choléra peu de jours après.

C'était en 1850.

Les derniers jours de cette vie si douce, qui n'avait vu que ce qu'il y a de plus gracieux au monde, les hommages et les louanges, furent

sinistres, et la mort les termina d'une façon terrible.

La guerre civile et la peste atténuèrent le bruit des funérailles de Chateaubriand et de madame Récamier. Ces personnes, qui avaient tant aimé le retentissement, s'éteignirent sans bruit, et furent seulement pleurées par quelques amis dévoués que n'attirait pas leur renommée; loin de là, ils s'affligeaient de ce qu'elle avait tant troublé leurs derniers jours, car il était visible que l'un et l'autre étaient tourmentés de profonds regrets et de grandes tristesses; ils n'aimaient plus la vie et ils étaient obsédés par l'idée de la mort.

Ah! c'est qu'il n'y a de vieillesse paisible et sans amertume que pour les âmes d'élite, créées par le ciel dans un jour d'ineffable mansuétude, qui n'éprouvent ni les besoins inquiets de la vanité ni les ardeurs violentes de la passion, et qui, satisfaites par le goût des arts et de l'étude, y trouvent une joie indépendante du succès. Ces bons et modestes esprits ne demandent à ce qu'ils produisent que le plaisir d'exprimer leurs idées et de faire un peu de bien par leurs ouvrages; ils se laissent oublier sans regrets.

Mais il y a une vieillesse plus heureuse encore et que j'appellerais volontiers resplendissante, partage de l'homme de bien, sincère dans sa foi religieuse, et croyant fermement à une vie meilleure, où nous sont comptés nos sacrifices, nos douleurs et nos vertus dans celle-ci !

VICOMTE DWRLINCOUR1

Ressemblance entre Parceval de Grandmaison et le vicomte d'Arlincourt. — Naïveté de l'un et de l'autre. — Les millions et les poètes. — Fortune évanouie. — Socques métamorphosés en chevaux. — Nouvelle fortune. — Fête magnifique. — Les diamants de la diplomatie. — Les princesses dans l'exil. — Les soleils réunis. — Les femmes internées. — Les gaietés tragiques. — Le Journal des Débats. — La République romaine. — Le procès. — Le mariage. — Fleurs de l'intelligence.

Il y a eu deux hommes, deux écrivains que je vis souvent et longtemps, pour qui j'avais une sincère estime et une véritable amitié, mais qui furent pour moi le sujet continuel d'un étonnement qui n'a pas encore cessé. Ces deux hommes sont Parceval de Grandmaison, de l'Académie française, et le vicomte d'Arlincourt, qui a tant désiré en être !

Parceval de Grandmaison fut la dernière personnification du classique effacé ; le vicomte d'Arlincourt, la première expression du romantisme exagéré... ils étaient bien loin l'un de l'autre par ce seul fait. Pourquoi a-t-il toujours été naturel à ma pensée de les rapprocher?

Nous allons voir cela en expliquant leur caractère et leur vie. Expliquons d'abord ce qu'était Parceval de Grandmaison, dont le public ne se souvient probablement pas.

Si l'on disait à ce public : 11 y avait un homme qui, à soixante ans, gardait encore la naïveté de l'enfance; qui avait traversé la révolution de 9 5 sans se douter des causes qui l'avaient amenée et sans s'inquiéter de ce qui devait la suivre ; qui avait vécu au milieu de ceux qui abattaient une monarchie de quatorze siècles et de ceux qui essayaient de la soutenir, sans se brouiller avec les uns ni avec les autres ; qui était resté à vingt-cinq ans paisible spectateur de ces luttes sanglantes, sans enthousiasme et sans indignation, quoique homme de cœur ; inoffensif pour tous, indifférent à la perte d'une grande fortune, ayant des amis dans tous les camps et ne rencontrant d'ennemis

DU VICOMTE D'Al'.LlNCOl'RT. 2U'J

nulle part ; si l'on ajoutait qu'avec cet esprit qui rend aimable dans un salon, une belle ligure, une bonté charmante, enfin, tout ce qui attire l'amour, tout ce qui fait naître l'ambition, il avait été étranger aux. émotions violentes ; que jamais son âme, blessée dans le choc des intérêts et des passions, n'avait eu besoin de chercher dans une autre âme des sentiments vifs et profonds qui répondissent aux siens ; que de petites convenances de goût avaient seules dirigé le choix de ses passagères affections; qu'il avait aimé par désœuvrement, s'était marié par complaisance, pour faire plaisir à un ami qui s'était privé pour lui d'une femme laide, désagréable et pauvre, avec laquelle il se trouvait engagé contre son gré ; et que, n'étant point heureux dans son ménage, il s'en consola en augmentant, d'un certain nombre de petits mots malins sur sa femme, le petit bagage de petits vers innocents et de petits contes ayant l'envie de ne pas l'être, qu'il colporta également avec insouciance et gaieté, pendant l'effroi de la Terreur, les folies du Directoire, la gloire de l'Empire et les scrupules de la Restauration.

Si l'on disait après cela : Devinez quelle dut être

210 LE SAtO*

l'occupation des vingt dernières années de la vie de cet homme paisible? Quand les faibles et pâles ardeurs de son insouciante jeunesse se furent éteintes, à quoi employa-l-il ses loisirs? Que vous en semble ? Quelles idées avez-vous de la vieillesse de cet excellent homme qui fut sans passion, ne comprit jamais la haine, ne devina pas le mal et ne put croire à la perfidie?

Tous pensez sans doute que des objets naïfs et inoffensifs comme lui devinrent ses passe-temps l qu'il fut botaniste et cultiva des tulipes?

— Point, vous n'y êtes pas.

Ses veilles patientes interrogèrent le passé, dites-vous, il dut être antiquaire !

— Pas le moins du inonde.

— Il forma une collection d'insectes?

— Oh bien oui !

— Il éleva donc des vers à soie?

— Vous êtes à cent lieues ! Vous ne trouverez pas. Je vous le donnerais en cent, en mille... il faut donc vous le dire? Cet homme, qui ne sut ni connaître ceux qu'il vit tous les jours, ni leur cacher une seule de ses pensées, dont l'esprit était

DU VICOMTE D'ARLINCOUR.T. 1\\

particulièrement naïf, crédule, frivole; cet homme fit à soixante ans, quoi?

Un poëme épique ! ! !

Ce qu'il appelait avec emphase et en donnant à toute sa figure une expression solennelle et grandiose un peu grotesque : une épopée sur Philippe- Auguste.

Il nous disait le soir, dans les salons, les vers de ce poëme ! C'était le moment de ces passagers et vifs combats des classiques et des romantiques, et leurs divisions commençaient à troubler la paix de nos réunions. Ce bon Parceval disait donc ses vers, non-seulement à ces hommes paisibles qui respectaient les grands génies des siècles passés jusque dans leurs plus faibles imitateurs, mais encore à ces esprits impatients qui se vengeaient sur les originaux de l'ennui de leurs copies. Et ce bon Parceval leur disait, à tous, ses vers! Il en devait faire quatre-vingt mille. Car, outre son poëme sur Philippe- Auguste, il en faisait un sur Napoléon en Egypte et un sur Charlcmuijne.

Les romantiques firent tin camp à part et fulminèrent des bulles d'excommunication contre les classiques. Et le bon Parceval disait toujours ses vers.

La mort frappa ses vieux amis, ses plus dévoués admirateurs. Et il continuait à faire et à dire ses vers.

Puis vinrent les tristes journées de 1830, où les classiques et les romantiques politiques se livrèrent un combat sanglant. Parceval dit toujours ses vers.

Enfin il s'aperçut de la désertion de ses auditeurs, et, quand il demanda :

— Où donc est un tel? et qu'on répondit :

— Il est préfet.

— Lui, s'écria-t-il, qui pouvait être poète! Et tel autre ?

— Député.

— Lui qui faisait une tragédie ! Et celui-là?

— Mort aux journées de Juillet.

— Sans avoir achevé son ode ! grand Dieu ! Mais le plus jeune de nous tous?

— Il écrit contre Racine !

Alors une indicible tristesse s'empara de l'âme de Parceval; mais il ne cessa point de faire des vers. Seulement, au lieu de trois cents qu'il faisait chaque matin, il n'eut plus de force que pour deux cents... puis il n'en fit plus que cent, et cela alla

DU VICOMTE DWRLI.NCOIRT. 215

ainsi en décroissant avec la diminution de la vie. Un jour vint où il ne trouva plus sa rime. Il expira.

Tous le pleurèrent : classiques, romantiques, républicains, carlistes; car c'était, pour la boulé et la candeur, un cœur d'enfant.

Quant à cet autre vieil enfant aussi qui s'appelait le vicomte d'Arlincourt, écrivain et poëte comme Parceval, il était, comme lui aussi, iils d'un fermier ilènêral. Ils eurent encore un autre point de ressemblance, c'est que, destinés tous deux à de grandes fortunes, il les perdirent complètement avant d'en avoir joui...

Le père de d'Arlincourt donna très- volontairement la plus grande partie de sa fortune à Monsieur, frère du roi Louis XVI, lorsqu'il émigra; ce prince, qui fut Louis dix-huit, ne manqua pas, à son retour en France, d'acquitter sa dette. D'Arlincourt avait un frère général, servant glorieusement notre pays. Ils partagèrent, et l'auteur du Solitaire eut pour sa part un million; mais les enfants croient, dit-on, que vingt ans et viagt francs ne doivent jamais finir; et les poètes donc! Ces espèces d'enfants sublimes peut-être, niais à coup

sûr enfants, quand il leur arrive un million, Dieu sait qu'ils en usent comme si c'était inépuisable ! et ils font de même parfois de leur jeunesse ; il leur semble que tout cela est, comme leur gloire, éternel !

D'Arlincourt ne s'aperçut donc ni de la diminution de ses trésors ni de l'augmentation de ses années, et un beau jour, ou plutôt un laid jour, il découvrit, à sa grande surprise, qu'il était vieux et ruiné; mais il ne voulut croire ni à l'un ni à l'autre; il ne voulut surtout pas que les autres pussent s'en douter. Excepté quelques amis sur lesquels il comptait, et à qui il confia ses embarras, la société qu'il fréquentait n'eut pas la moindre idée de la vérité; il fut toujours, pour certaines gens, un beau jeune homme riche, dont le public s'arrachait chaque nouvelle production. C'était ains qu'il parlait de lui-même, et une part du public vous prend pour ce que vous voulez qu'il vous prenne. Il n'y a pas de mensonge, si absurde qu'il soit, qui ne trouve quelque croyant. D'Arlincourt ne mentait que le soir pour le monde des salons; le matin, il était sincère avec ses amis. Il leur parlait de sa détresse, et les sollicitait constamment

DU VICOMTE D'ARLINCOUKT. -215

.afin d'en obtenir des articles pour ses livres, qui ne se vendaient pas. Le soir, il racontait ses éditions épuisées en vingt-quatre heures; ses chevaux fatigués par des courses chez des princesses qui l'attendaient, et ses succès en tous genres : c'était le dandy, le lion, le héros à la mode! Il criait dans l'antichambre : — a Faites avancer, » — et son vieux portier, qui était alors son seul serviteur, le devançait, l'attendait au bas de l'escalier, lui mettait ses socques et lui donnait le bras; car il était réellement vieux, bien qu'il n'en fit pas semblant. Mais un jour la fortune revint. D'Arlincour ne lui tint pas rigueur, ne lui reprocha pas son inconstance; il lui tendit les bras avec une indicible joie ! Une femme riche, qui était en même temps une femme d'esprit, voulut se donner le plaisir de voir un bonheur d'enfant dans le cœur d'un bon et excellent homme, et elle fit partager à d'Arlincourt un luxe qu'il n'avait jamais connu, même au temps de sa première opulence; elle dut. être satisfaite de la naïveté enfantine avec laquelle il accueillit cette fortune nouvelle qui venait le visiter dans ses vieux jours, ce qui est rare. Dire toute la joie du poëte est difficile; il fallut qu'on

descendît dans la rue pour admirer une somptueuse voiture avec ses armes. Deux magnifiqueschevaux, deux grands laquais en riche livrée; ouideux... C'était une tenue d'ambassadeur en visite officielle. Il fallut aussi qu'on admirât toutes les dorures de son appartement, et c'est alors qu'if eut, rue Neuve-des-Capucines, où sa femme possédait une belle maison, des réceptions dont je voudrais laisser ici un souvenir, quoique cela ne fût point ce que j'appelle un salon. C'était trop nombreux, on y était trop étranger les uns aux autres. C'étaient des fêtes, mais des fêtes où l'intelligence était pour quelque chose, où on lui rendait hommage, où on la mettait de pair avec les plus grands et les plus riches, ce qui ne se voit pas toujours, même à notre époque d'égalité... Il y avait donc chez d'Arlincourt un luxe intellectuel mis en évidence et en honneur. Il aimait tout ce qui brille ! Nous avons vu là tout ce qui était vraiment célèbre dans les arts et dans les lettres, joint a tout ce que l'aristocratie a de plus élevé dans les vieux noms, ou de plus illustre dans les nouveaux. Cela se passait en 1850, en pleine république.

En fait de noblesse, il v avait des Bourbons ! les

DU VICOMTE D'ARLINCO.UIIT. 217

princes et princesses infants d'Espagne, saint François de Paule. Après cela il est inutile de citer îles Montmorency, des Ifortemart, des la Rochefoucauld, une quantité de princesses et de princes russes, italiens, polonais, et des grands d'Espagne, et des lords anglais à noms historiques. Puis nous citerons seulement Lamartine et lien ver parmi les célébrités de l'intelligence. 11 serait trop long de dire tous ceux qui se trouvaient là, mais ces deux noms éclatants peuvent donner l'idée du reste.

Mademoiselle Rachel récita des vers du rôle d'Hermioneet de celui de Célimène... Les premiers artistes de l'Opéra chantèrent des morceaux de la Favorite et de la Juive; — tout fut merveilleux dans ce lieu rempli de merveilles !

Les toilettes de femmes étaient magnifiquement ornées de ces innombrables diamants héréditaires, augmentés à chaque génération, qui ne se voient que dans la vieille aristocratie, et les hommes semblaient avoir voulu rivaliser avec les femmes par les pierreries qui couvraient aussi leurs poitrines; car la diplomatie était en force là, et si, comme il faut l'espérer, l'éclat des diamants qui brillent aux plaques dont les diplomates sont or-

nés- est un emblème de ses lumières, la diplomatie européenne doit jeter un éclat lumineux, capable d'éblouir le monde entier ! Notre bon d' Arlincourt recherchait particulièrement les diplomates pour obtenir aussi les insignes de la gloire dont il était follement épris. Toute sa vie se passait à courir après des décorations, des louanges dans les journaux et des invitations dans les salons ; il ne travaillait que pour cela, contrairement à Parceval, qui ne voyait rien dans ce monde que le travail de l'écrivain, D' Arlincourt était aussi joyeux lorsqu'il avait obtenu une décoration de plus, que Parceval quand un des chants de son poëme était achevé... Aux grandes soirées, chez lui et chez les autres, ce bon vicomte poète se montrait en grande tenue, et sur sa poitrine brillaient trois plaques étincelantes de diamants,' deux grandes croix en sautoir et dix-sept petites décorations à la boutonnière. Qu'eût pu obtenir de plus le génie éminent du premier écrivain de la terre? Jamais je ne vis à l'habit de Chateaubriand qu'un petit ruban rouge imperceptible. C'était la Légion d'honneur. D'Arlincourt cependant espérait encore augmenter ces emblèmes du talent, car, à

DU VICOMTE D'ARLIISCOURT. 219

l'une de ces soirées, voyant mon regard se fixer involontairement sur ce rassemblement d'insignes merveilleux, il me dit en passant :

— J'en attends encore deux.

Mais il ne se fâcha pas de ce que je ne pus retenir un élan de gaieté.

C'était un excellent homme, dont la vanité n'avait rien d'hostile, rien de dédaigneux. Il montrait une joie d'enfant saturé de jouets, tout épanouie, toute bienveillante, toute gentille. Il a fait un livre intitulé YÊtoile polaire, destiné à louer tous ceux qui l'invitaient à des fêtes ; c'était l'apothéose de tous ceux qui l'ont décoré.

Son dévouement à ses opinions légitimistes fut complet et constant. Il allait à l'étranger faire sa cour à la royauté exilée, il y était reçu en ami du malheur et retenu avec bonté. En quittant Frosdorff après un séjour de deux semaines, il disait àM.A... :

— Que je plains ces malheureuses princesses ! Cela n'étonna point l'interlocuteur, les exilés

sont bien à plaindre ! Mais il né put retenir un mouvement de surprise lorsque d'Arlincourt ajouta :

— Comme elles vont s'ennuyer à présent que j'ai quitté le palais. Car depuis quinze jours je leur lisais mes ouvrages tous les soirs !

Voilà pourquoi il les trouvait à plaindre !

Les réunions qui eurent lieu chez d'Arlincourt étaient donc du nombre de celles qui peuvent s'intituler : Soirées de vanité.

Il y en a beaucoup comme cela dans Paris. Madame Récamier y excellait ; et ce n'est pas un art facile que celui de réunir au même lieu, à jour fixe, des gens illustres! Les glorieux de notre temps ne se soucient guère, en général, de la gloire des autres ; ils la fuient quand ils ne la nient pas. Chaque écrivain célèbre dresse son petit autel à part, où il n'admet que ses dévots. Se trouver avec ceux qui partagent l'attention du public ne leur plaît pas. Les soleils ne doivent pas se rencontrer, et c'est avec peine qu'on parvient à mettre un grand nombre d'astres dans le même horizon. Leurs rayons ne vont-ils pas être éclipsés, amoindris, obscurcis par les rayons rivaux? Il est vrai que, dans ces salons où ils sont appelés, ils ne sont pas mis en contact, et qu'il est impossible que leurs idées se heurtent dans de pareilles soi-

DU VICOMTE D'ARLINCOURT. **f

rées, où l'on ne cause pas, où l'on n'échange pas même une parole; c'est à peine si les femmes peuvent y être aperçues et saluées de loin par les hommes de leur connaissance, car chaque femme est pour ainsi dire internée; on lui fait de son fauteuil une prison cellulaire. Les sièges placés dans le salon d'honneur où se passent comédie et musique sont entassés sur plusieurs rangs dans toute la pièce, de manière à la couvrir entièrement sans aucun espace libre qui puisse servir à circuler. L'on est placé, à mesure qu'on arrive, tant qu'il y a des sièges vacants, et, si vous avez à vos côtés des femmes que vous ne connaissez pas, vous restez là sans dire un seul mot pendant les longues heures d'attente qui précèdent la courte scène de comédie qu'on vient vous débiter, puis pendant les longs entr'actes de chaque petit morceau de musique que l'on vous chante. Tout cela dure trois, quatre et même cinq heures, dans une atmosphère rendue insupportable parles bouquets, les fleurs, les odeurs et le nombre infini de personnes respirant dans le même lieu. On aperçoit à distance les femmes que l'on connaît, on voit ses amis aux embrasures des portes, car les hommes

sont relégués dans les pièces qui entourent le grand salon, puisqu'on s'est arrangé pour avoir un peu plus de monde que l'appartement n'en peut contenir; il est de première nécessité qu'il y ait quelques invités qui ne puissent pas pénétrer; cela rend la soirée tout à fait mémorable. Il reste seulement près du piano un très-petit espace où les maîtres de la maison se tiennent et s'agitent autour des personnes les plus considérables; il y a encore quelques femmes adroites qui sont arrivées juste quand les places commençaient à manquer au salon et qui restent dans les pièces qui précèdent à causer avec les hommes de leur connaissance, à la grande envie et au grand scandale de celles qui sont parquées dans le centre et forcées de prendre leur plaisir en patience... Oh! si l'on eût condamné cette charmante et spirituelle société d'autrefois, où il se disait tant de bons mots, à s'amuser de cette façon, comme elle se fût révoltée de ne pas pouvoir donner l'essor à son esprit joyeux! Mais l'esprit, à présent, semble être un ennemi que l'on cherche à prendre au piège; on le traite comme un habile malfaiteur qu'on redoute de voir s'échapper et qu'on resserre si étroi-

DU VICOMTE D'ARLINCOURT. 22ô

tement, qu'il est bien heureux s'il n'étouffe pas.

Si j'insiste là-dessus, c'est que ce genre de soirée fut très-fréquent l'hiver dernier, sous prétexte de proverbes... Ah! jouez des proverbes, des comédies même ! Mais qu'on puisse circuler, causer, voir ses amis, échanger des idées, avoir son esprit à soi jusqu'au moment où le proverbe vient mettre à votre disposition l'esprit des autres : que l'on soit dans un salon et non dans une salle de spectacle !

Pour en revenir à d'Arlincourt et à l'aimable enfantillage de sa vie, il n'eut d'original que sa constante imitation d'une autre personne, et cette personne fut Chateaubriand.

Chateaubriand avait révélé son nom au monde littéraire avec un grand éclat par le Génie du Christianisme, où les épisodes de René etd'Atala avaient excité les sympathies des esprits les plus frivoles, comme l'ouvrage en lui-même excitait celles des esprits les plus sérieux. Les critiques avaient bien signalé des images un peu bizarres et tfes formes de style inusitées, mais Chateaubriand s'en servait pour buriner de belles pensées, et les inversions, les alliances de mots qu'un goût se-

vère pouvait réprouver, rendaient plus vives eP plus saillantes les belles choses qu'elles exprimaient. D'Arlincourt imita en les exagérant ees^ excentricités, et dans son premier ouvrage intitulé le Solitaire, il y avait ceci : « Bleu était le ruban, qui d'Élodie ceignait la taille. »

Voilà où en arrivait l'imitation. 11 continua ainsi T dans ses actions comme dans ses œuvres, à imiter Chateaubriand, et disait lui-même :

— Paris ne s'occupe que des deux vicomtes... les deux grands écrivains du dix-neuvième siècle.

Et ce qui est étonnant, c'est qu'au milieu de tout cela d'Arlincourt était un homme d'esprit et même vraiment de beaucoup d'esprit; il causait bien, sa conversation était amusante, spirituelle, de bon goût, et toujours aimable de bienveillance pour ceux qui étaient là : de plus, il y a du talent réel dans quelques-uns de ses ouvrages. Une personne qui lirait sans prévention trouverait certainement dans YHerbagère et dans d'autres de ses romans assez d'imagination, d'art, d'intérêt et de style, pour penser que l'auteur ne doit pas être mis au rang des écrivains qui ne comptent pas; et cependant il y a aussi trop de choses exai-

DU VICOMTE D'ARLI.NCOURT. »

gérées, fausses, ridicules et bizarres, pour qu'on ose en placer l'auteur au nombre dos écrivains de mérite qui doivent compter... Souvent il m'a fait penser à ce vers sur quelqu'un qui reçut du ciel en intelligence :

Trop pour l'obscurité, pas assez pour la gloire.

Il est bien entendu que d'Arlincourt fit aussi sa tragédie, et que c'est à celle-là surtout que le public se donna des joies ! 11 y eut des éclats de rire qu'aucune comédie de notre temps n'a jamais su provoquer.

Cela s'appelait le Siège de Paru !

Un des personnages disait ce vers :

J'habite à la montagne, et j'aime à la vallée.

On répétait : A l'avaler .

Un peu plus loin celui-ci :

Mon vieux père, en ce lieu, seul à manger m'apporte.

On redisait : Seul a mangé ma porte.

— Ces gens-là ont de bonnes dents ! s'écria un plaisant du parterre.

Et mille cris joyeux répondirent à cet élan.

D'Arlincourt souriait :

— C'est comme Chateaubriand et comme Victor Hugo, disait-il.

Et il se frottait les mains.

Mais qui aurait eu le courage de le critiquer sérieusement? Qui aurait voulu affliger un si excellent homme? On lui donnait tant de bonheur avec un éloge, il en était si prodigue avec les autres, il savait si bien les provoquer! 11 y a des gens qu'il est impossible de ne pas louer, leur orgueil et leur vanité sont sans cesse en quête d'éloges; leurs paroles, leurs regards, et même leur silence, en sont tellement avides, qu'ils semblent toujours vous dire : « Pour mes pauvres, s'il vous plait? » Nous ne pouvons pas indiquer ici tous les moyens ingénieux dont se servait d'Arlincourt pour obtenir des louanges dans les journaux. Il y a eu dans ce genre les scènes les plus singulières. Une fois, entre autres, il s'était lié avec un rédacteur du Journal des Débats et en avait obtenu la promesse d'un compte rendu favorable de l'ouvrage nouveau qu'il venait de donner au public. C'était un poëme intitulé : Ismalie, ou la Mort et VA-

DU VICOMTE DARLINCOUKT. 227

vwur... Ce litre promettait, niais non pas de ces choses simples et raisonnables particulièrement en estime dans cette feuille. D'Arliucourt, craignant de n'avoir obtenu qu'une promesse aussi fantastique que son ouvrage, ne cessa pas un seul jour de se rendre au lever de son rédacteur, de le saluer à son réveil et de lui tendre au saut du lit sa plume et ses pantoufles... Le rédacteur ne put. résister longtemps à ces sollicitations quotidiennes. L'article fut rédigé un matin, et, moitié plaisant, moitié sérieux, il mêlait quelques observations nécessaires pour faire passer l'article à quelques louanges pour satisfaire l'auteur... A partir du moment où l'article fut écrit, d'Arliucourt ne quitta plus un instant le rédacteur surpris; il n'avait pas compté là-dessus, nais il devina sans peine qu'il fallait que l'article passât et fût imprimé dans le journal pour qu'il retrouvât sa liberté. Et le voilà qui est à son tour obligé de presser le rédacteur en chef.

L'article s'imprime et va passer. C'était là où l'attendait d'Arliucourt. C'était le grand jour, le jour du triomphe, niais il fallait qu'il fût complet. En conséquence, comme on n'est jamais mieux

servi que quand on se sert soi-même, d'Arlincourf. donna ce jour-là tant d'occupation au critique et le fit inviter avec lui à un si bon dîner, que c'était cruel vraiment de quitter une table succulente pour aller dans une triste imprimerie corriger répreuve de l'article qui paraissait le lendemain. Quoi de plus naturel que de voir l'auteur du livre auquel on rendait service rendre service à soir tour au rédacteur en lui laissant savourer les mets délicieux et l'agrément de la bonne compagnie, dont il serait obligé de faire le sacrifice s'il quittait la table pour le journal?

D'Arlincourt pouvait-il faire inoins pour son ami que de lui épargner cette peine en courant luimême à l'imprimerie ? 11 avait sa voiture à la porte, il s'y rendait, arrivait de la part du rédacteur, corrigeait les fautes d'impression laissées par le prote, et revenait heureux d'avoir rendu un service.

Cela était tellement naturel, que tout le monde approuva. Devant cette approbation générale, d'Àrlincourt ne connut plus d'autre idée que celle d'une approbation sans mélange, et, dans son en-, thousiasme louangeur, il effaça de l'article tout ce

I)U VICOMTE D'AP.LIXCOURT. 229

(|iii eût énoncé ou même laissé deviner le plus léger blâme; il fit plus : il ajouta des mois plus flatteurs et substitua des épithêtes plus laudatives aux éloges restreints donnés par l'auteur de l'article. Partout où s'était vu le mot « talent, » il mit « génie; » aux expressions faibles de « bonnes choses, )) il substitua les mots plus explicites de « choses sublimes, » et tout l'article, ainsi revu, corrigé et considérablement augmenté de louanges, parut le lendemain, à la grande surprise de celui qui l'avait signé.

Ce lendemain-là fut un jour de fête pour d'Arlincourt. Dès le matin, il monta en voiture (c'était à une des époques où il fut riche), et, après avoir acheté une énorme quantité de numéros du Journal des Débats du jour, il se promena chez toutes les personnes de sa connaissance, leur parla incidemment de son livre et de l'article qui avait, disait-il, causé ce malin-là sajoieetsonétonnement, vu les restrictions habituelles des éloges de celte feuille recommandable, où la louange, par conséquent, doublait de prix... Puis il tirait négligemment le journal de sa poche, et, après l'avoir tenu assez longtemps à la main pour laisser place aux

instances réitérées d'en faire la lecture, il mettait tant de grâce en lisant, tant d'enthousiasme et un air si pénétré dans les passages les plus louangeurs, que c'était un charme de l'entendre.

On a tant de plaisir à voir un heureux, et son bonheur était si expansif dans un pareil moment, qu'on en avait l'âme ravie.

Après avoir fini sa lecture, il ne restait que le temps nécessaire pour jouir de la satisfaction des autres et se retirait ensuite, ayant bien soin d'oublier le journal dans un endroit où il était sûr qu'on le retrouverait.

Mais de toutes les choses singulières que fit naïvement cet excellent homme, la plus extraordinaire, à mon avis, fut celle-ci. Après cette vie toute remplie de véritables enfantillages, occupée par les soins naïfs de cet égoïsme inoffensif, mais puéril, qui n'eut jamais un mot blessant pour personne, mais qui travailla sans cesse à obtenir des paroles d'admiration pour lui-même, il s'avisa, vers les derniers jours de cette paisible et radieuse existence, de vouloir écrire... quoi? Je pourrais dire encore : Devinez. Mais vous ne le pourriez pas. Eh bien, cet homme frivole qui n'avait jamais ni

DU VICOMTF. D'ARLI.NCOUKT. 231

vu ni cherché un seul instant le réel, le vrai, le positif, s'avisa de vouloir écrire l'histoire.

Oui, l'histoire contemporaine, l'histoire ardente et compliquée de notre époque, où la plus ingénieuse sagacité et le plus grand esprit de justice ont peine à dire la vérité et ne peuvent le faire qu'en soulevant les passions, les haines et les vengeances.

Pauvre cher d'Arlincourt ! mouton révolté qui voulut un jour hurler avec les loups !

Mal lui en prit, et il eut mille chagrins pour son Histoire de la République romaine. Passe encore si c'eût été la répuhlique de Brutus et de Scipion ; elle est trop loin de nous pour qu'il lui arrivât malheur s'il s'était trompé sur les intentions de ses héros. Mais il écrivit l'histoire de cette récente répuhlique dont les défenseurs ne se percèrent pas le cœur de leur èpée, comme Caton, quand ils se virent vaincus, mais percèrent le cœur ded'Arlincourt quand ils se crurent calomniés.

On lui fit un procès en diffamation, à lui, le plus candide des hommes ; un procès en police correctionnelle, à lui, le plus poétique des élégants écrivains !

Il fut atterré, et on le vit courir éperdu tout Paris ce jour-là.

Cependant il reprit courage le lendemain, et se défendit vigoureusement pendant plus d'une année que le procès alla de tribunaux en tribunaux. Mais une partie des forces qui restaient à sa vieillesse s'usa dans cette lutte et dans les trop vives émotions que lui avait causées son nouveau mariage. Tout cela avança la fin d'une vie qui n'était plus de force à résister à de violents assauts.

C'était un homme réellement bon, dont les prétentions pouvaient amener le sourire aux lèvres, mais ne jetaient jamais rien d'amer au cœur des autres ; il fut l'exagération des petites vanités de certains hommes de notre époque, et comme une espèce de parodie pour en faire ressortir les ridicules puérilités.

Car nous en avons vu plusieurs et nous en voyons encore, et cela parmi les plus grands esprits de notre époque, qui usent le meilleur de leur force et de leur temps à travailler à leur propre statue; au lieu de s'occuper à produire des œuvres dignes d'admiration, ils ne pensent qu'à se faire vanter pour des œuvres médiocres et

DL* VICOMTE D'ARLIXCOUUT. <ZùT>

s'enivrent au bruit qu'ils ont eux-mêmes préparé, croyant tromper les autres comme ces enfants qui pensent s'être cachés lorsqu'il ont étendu leurs petites mains sur leurs visages !... Quand les années ont donné l'expérience, quand la réflexion a fait connaître la vérité, comment peut-on courir après un vain bruit? La gloire elle-même perd son prix devant l'instabilité des choses de la terre ; chercher la récompense de ce que l'on fait dans le suffrage des autres, c'est se préparer des mécomptes... La meilleure, la plus belle joie du travail est dans le travail lui-même, dans la réalisation de son œuvre, la création, enfin ! Est-ce que le plaisir de rendre son idée, de l'exprimer, de la propager, ne devrait pas suffire à l'écrivain et à l'artiste, comme il suffit au rosier de produire de belles roses? Est-ce que l'arbuste qui livre à l'air qu'il embaume les parfums de ses jolies fleurs, est-ce que l'arbre qui prodigue à tous les saveurs de ses plus beaux fruits, attend des éloges et des hommages? Il remplit sa destinée, voilà tout; et celle de l'homme n'est-elle pas aussi de jeter incessamment autour de lui les fruits bienfaisants de son expérience et les inspirations salutaires de sa pensée?

LE SALOX

HJLRQUIS DE CUSTINE

Encore un des foyers brillants où je m'assis aux jours heureux, qui vient de s'éteindre sans bruit , après avoir retenti souvent des noms les plus éclatants de la littérature nouvelle et de l'ancienne aristocratie. C'était un vrai gentilhomme que le marquis de Cusline, appartenant à la vieille noblesse, allié aux premières familles françaises, et tenant aux siècles passés non-seulement par l'ancienneté de sa race, mais par cet esprit d'homme du monde, fin, juste, moqueur et ingénieux, dont le prince de Ligne fut le représentant le plus fine-

ment spirituel, Montesquieu le plus sublime interprète, et Voltaire la plus complète et la plus puissante expression .

Le marquis de Custine a écrit un assez grand nombre de volumes ; les plus remarquables sont ses voyages dans les différents États de l'Europe. Il commença ses pérégrinations par l'Angleterre, dont il disait :

« Il n'y a là ni nature, ni art ; tout y est industrie, l'Angleterre n'est qu'une grande boutique servie par des commis de mauvaise humeur...

« Ici une machine qui brode, là une machine qui fait de la toile ; et ces personnages muets qu'on voit concourir à un but qui leur est inconnu font peur comme le surnaturel ; il semble que ce sont .des intelligences emprisonnées dans des aiguilles, du fil et de la toile, et qui accomplissent leur temps d'épreuve dans le palais de quelque mauvaise

fée Je suis toujours tenté de tourner autour

d'un Anglais pour découvrir les contre-poids qui font mouvoir sa machine.

« Il faut étudier l'Italie pour savoir ce qu'a été le genre humain, il faut voir l'Angleterre pour deviner ce qu'il deviendra ! »