MOZART ET BEETHOVEN

un travail d’artiste et de musicien, devient pour Beethoven un acte de délivrance ; il y met toutes les tendresses, toutes les rêveries, tous les sanglots de sa grandè âme; il y met jusqu’au fruit de ses lectures, et comme ce statuaire fondant son argenterie et ses joyaux pour remplir le moule du Persée : littérature, histoire, philosophie, tout lui est hon pour agrandir, ennoblir, régénérer la forme musicale 1 .

Voilà ce que j'appelle un révélateur. De Mozart à Beethoven, la' distance franchie est immense; l’un appartient encore au vieux monde, l’autre a le souffle et le verbe des temps nouveaux ; l’un me représente Pérugin, l’autre Michel-Ange, le Michel-Ange de la chapelle Sixtine écrasé sous l’énorme poids des compassions humaines, le Titan sublime et douloureux si magnifiquement entrevu parM. Michelet dans quelques pages inspirées et presques sibyllines de son livre sur la Reuaissattce. Ce qui juge les oeuvres de cette sorte, c’est la règle qu’on applique en les mesurant. Essay ez donc de juger cela avec les simples notions du beau ordinaire; du dessin et de la couleur, de l’invention mélodique et de la science inslrumcn-*

‘ Yoir pour cet élément historique les Ruines <? Athènes, les intermèdes d’Egmonl l’ouverture de Coriolan, et pour le côté purement spéculatif, métaphysique, les sonates de la seconde et troisième période.

taie, à peine si l’on s’en occupe, tant la grandeur et la puissance vous absorbent de l’esprit qui vient à vous et que portent ces courants électriques de l’art, comme jadis les flots de la mer portaient l’esprit de Dieu ! Pour nous en tenir à la musique, là même est le point'par où cet art touche à ce qu’il y a de plus élevé, cet art que tant de gens s’obstinent encore à ne vouloir considérer que comme un délassement frivole et dont Beethoven a pu dire qu'il le révérait comme une chose sacrée, et le plaçait au-dessus de toutes les

philosophies. Ce qui n’empêcha pas, un moment, les rieurs de s’égayer fort de cette prétention qu’affectait la musique moderne de traiter des sujets en dehors de sa compétence. «Histoire! philosophie! politique! religion ! Qu'est-ce là? s’écriait-on de toutes parts; mais y pensez-vous, ma mie? ce ne sont point là vos affaires! Allons, plus de folies ! retournons bien vite à notre clavecin ! » C’était, en vérité, s’y prendre habilement pour nier le progrès, que de s’attaquer à un art né d’hier, ressortissant du pur domaine del’intelligence et jouissant en outre du singulier privilège de voir ses moyens d’exécution s’accroître et se multiplier de jour en jour, d’un art, enfin, dont l’émancipation ne date que de Beethoven.

Mais il paraît qu’il en doit être ainsi de toutes les causes, politiques, sociales, littéraires ou musicales ;