LES SALONS DE YIENNE ET DE BERLIN

d’avoir une physionomie moins déplaisante, mais il aurait fallu s’en donner la peine, et il ne daignait pas. Je dis s’en donner la peine, car de sa nature il n’avait rien d’agréable. C’était un mélange de négligence et de roideur qui se trahissaient simultanément dans une sorte d’agitation et de malaise. Ses yeux sombres et cernés avaient pour habitude de se fixer sur la terre et dardaient par saccades des regards aigus et rapides. S'il riait, la bouche seulement et le bas des joues y prenaient part, le front et les yeux demeuraient impassibles, et lorsqu’il leur faisait, violence, comme j’eus. l’occasion de l’observer plus tard, son visage en conservait une expression encore plus grimaçante. Cet alliage du sérieux et du rire avait quelque chose d’effrayant et de hideux. Je n’ai jamais compris pour ma part quelle idée pouvaient avoir les gens qui prétendent avoir saisi sur ce visage des traces de douceur et de bonté. Ses traits, d’une beauté plastique incontestable, étaient froids et durs comme le marbre, étrangers à toute sympathie, à toute émotion cordiale. Ce qu’il disait, — du moins à en juger par ce que j’ai maintes fois entendu, — était presque toujours mesquin par le fond aussi bien que par la forme, sans esprit, sans élévation, sans valeur. Sur le terrain de la conversation, où il avait la faiblesse de vouloir qu’on l’admirât, rien ne lui réussissait. » .