ACTE III

femme, celle qui lui était prédestinée. S’il la perd, le malheureux! il ne retrouvera jamais sa pareille, non, pas même son ombre. Ah! je l’ai senli quand vous m’avez quitté, [mouvement de Pauline), par ma faute, je le sais bien : et c’est ma pire douleur. Je m’étais déchiré le cœur de mes propres mains, et je voyais le plus pur de mon sang, le meilleur de ma vie, s’en échapper à grands flots; et je restais seul avec ma blessure incurable, en face de ce vide effrayant que j 'avais fait moimême, et que rien ne pouvait combler. Je vous regrettais sans cesse ; je vous ai cherchée partout, et je vous retrouve mariée. Mariée! appartenant à un autre, portant un nom qui n’est plus le vôtre et qui n'est pas le mien; à jamais perdue pour moi, qui ne peux plus reprendre mon bonheur en réparant mon crime ! Et vous ne me trouvez pas assez puni? C’est vous qui m’avez appris l’insomnie et les larmes. Que de nuits passées à pleurer sur l’image de la chère absente, au souvenir de ce paradis que je m’étais fermé! Si vous saviez ce qui se passe au fond de cette âme bouleversée, vous auriez pour comme au bord d’un abîme. Pour tout dire, j’ai plus souffert que vous du mal que je vous ai fait.

PAULINE

Pourquoi le faire? Pourquoi cet amour, plus cruel que la haine?

ElOHARD

Que sais-je? Un accès de folie méchante, ou plutôt les conséquences désastreuses, l’impitoyable logique d’une vie mal commencée. Si j’étais né pauvre comme vous, je vous aurais peut-être value et méritée. Mais, hélas! ma destinée, si brillante en apparence, emportait avec elle, cachées dans mon berceau, des fatalités énervantes et des condamnations anticipées. Oui ! Des paroles railleuses parmi des spectacles décourageants; le mépris enseigné par les grands et mérité par les petits: des roués bafouant les sots; des intrigants dupant les

niais; des coquettes et des coquins mendiant ce qu’ils ne volaient pas : voilà mon entourage de jeunesse, voilà mon éducation ! Dès le premier pas, je portais en moi le doute, comme une lèpre intérieure. Je ne pouvais être sauvé que par un miracle. Mais il était déjà trop tard quand vous m’étes apparue, et de ce grand amour, je n’ai su faire qu’un grand malheur.

PAULINE

Et nous aurions pu être si heureux!

RICHAUD

Nous pourrions l’être encore.

PAULINE

Comment? Qu’avez-vous dit, et qu’osez-vous me proposer? De trahir, pour l’homme qui m’a perdue, l'homme qui m’a sauvée; de payer tant de bienfaits par tant d’ingratitude, et de faire entrer la honte dans cette maison où j’ai retrouvé l’honneur! Si vous êtes de ceux qui font de pareilles offres, je ne suis pas de celles qui les acceptent. Vous vous trompez étrangement sur mon compte, et votre fatuité vous grise. Quand j’ai commis la faute dont le souvenir vous suggère de si insolentes espérances, je ne devais compte de ma vie qu’à moimême. J’étais seule à porter le poids de mes responsabilités. Aujourd’hui, je suis mariée; je me suis donnée, je me dois, je me paye. Cherchez ailleurs les facilités et les ignominies de l’adultère.' Ce n’est pas moi qui ternirai volontairement le nom dont on m’a confié la garde.

RICHARD

Vous avez mal compris ma pensée. Je ne demande qu’une espérance, bien lointaine peut-être. Nous sommes jeunes tous deux, et le comte ne l’est plus.

Quand j’aurais le malheur de survivre à l’homme qui