LA PETITE PHILOSOPHIE ET LA SPÉCULATION RELIGIEUSE
(Depuis Aristote jusqu'à Bacon)
LIV. Avec Aristote s'arrête l'histoire de la grande philosophie ; on en attribue la raison à la décadence de l'esprit grec et romain. Ou bien on entend par l'esprit la pensée, en tant
HISTOIRE
que pensée, et alors c'est une raison absurde : il ne saurait y avoir décadence dans la pensée; à moins de crétimsme ou de maladie, elle reste toujours la même dans les lois qui la régissent. Ou bien on entend par l'esprit des Grecs et des Romains, le caractère général de leur civilisation, et en ce cas c'est une raison d'enfant donnant les effets pour la cause. Rome était vers cette époque en plein développement, et en Grèce la décadence avait commencé avec Platon, il n'y a donc aucun rapport de causaHté entre l'état politique et le progrès philosophique. Mais il y a, dit-on, une dépendance fort grande et des rapports multiples entre les divers éléments de la civiHsation des peuples, les arts, la religion, la politique, la science, les lettres ; c'est de toute nécessité et de toute évidence; mais on oublie que ce n'est que comme les effets divers d'une cause commune, la nature des peuples. Expliquer l'histoire des arts par celle de la religion, les époques delà science par l'état politique, c'est ne rien exphquer et prendre des effets semblables pour des causes réciproques ; si l'état social s'affaisse, si la religion s'évanouit, si la philosophie disparaît, la faute n'en est pas à la décadence qui n'en est que l'expression générale, pas plus que la cause de leur développement n'en fut à ce même développement, mais bien à la nature et au caractère propre de chacun de ces éléments de toute vie nationale. En philosophie, c'est de toute évidence : les données qui furent nécessaires à la pensée pour qu^elle s'élève en son nom propre et en pleine conscience à la recherche des principes des choses, ces mêmes données étant épuisées, elle perdit son soutien et s'affaissa sur elle-même. Telle est la seule et véritable raison, non pas de la décadence, car ce mot est impropre quand il s'agit des faits de la pensée, mais de la disparition complète de la grande spéculation après Aristote. La distinction de l'être essentiel et de l'être accidentel fut le dernier terme que l'expérience et la réflexion des phénomènes de la pensée , dans ses rapports avec la science des choses, pouvaient atteindre dans l'antiquité. Pour aller au delà, il aurait évidemment fallu à la fois une connaissance plus exacte de la nature propre de l'être substantiel et de ses attributs et une expérience plus considérable de la
DE LA PHILOSOPHIE
portée véritable des idées. Mais la science, pas plus que la philosophie de ce temps, n'entrevoyait la possibilité de jamais pouvoir atteindre le monde infiniment variable et toujours autre des sens et des idées particulières, fait dont la doctrine et la méthode d'Aristote étaient devenues la dernière et la plus parfaite expression.
Il y eut plus ; loin de pouvoir continuer dans la voie indiquée par le péripatéticien, ses disciples furent forcés de l'abandonner. Comme Platon par son induction, ainsi Aristote, par la rigueur des règles de la démonstration , comme par les conditions de la définition, dépassait la science possible du moment : à part les mathématiques, comment et où découvrir les pincipes primitifs, les essences, les causes, par lesquelles seules la démonstration devient universelle et emporte évidence et nécessité ? Partout dans le monde réel, les attributs accidentels et les attributs essentiels se confondent en tous partout les primitifs, les genres premiers et les diffé-
sens.
rences spécifiques présentent des transitions sans nombre, et partout oii les choses particulières ne nous dévoilent pas les rapports qu'elles ont entre elles, nous perdons jusqu'à la possibilité de leur définition. Aussi ses disciples et ses imitateurs n'ont pu hésiter un moment, soit à abandonner les recherches philosophiques, soit à confondre les principes primitifs avec les principes communs, avec les axiomes et les vérités généralement admises, et les syllogismes hypothétiques et disjonctifs durent nécessairement prendre force de démonstration. Dans l'impuissance de prouver par les causes et les essences réelles, démonstration seule valable aux yeux du stagirien, on dut les remplacer par des principes communs et généralement admis, ce qui conduisait tantôt à la forme hypothétique — étant admis le principe, il en dérive telle conséquence,— tantôt à la forme disjonctive, forcé qu'on était de choisir, dans l'ignorance de la cause véritable , entre deux ou plusieurs principes contraires, pour arriver du moins à déterminer les opinions et à fixer les croyances.
Ce devint à la longue une nouvelle édition de la sophistique, mais consistant, non plus à confondre la portée des idées générales avec celle des idées particulières, mais bien la valeur
HISTOIRE
lit
des principes communs et généraux, dits et crus de bonne foi, avec les principes réels des choses. Sophistique qui dura jusqu'au moment où, par Tabus de principes d'autorité et de vaines définitions, elle devint à la fois tyrannique et puérile. Ce fut le signal de la renaissance de la grande spéculation, au commencement du dix-septième siècle, et Bacon et Descartes reprirent la question de la science de la pensée au point même, fait remarquable, oii l'avait laissée Aristote.
LV. Cependant que l'on ne s'imagine point que cette lonque époque, qui sépare Aristote de la renaissance de la philosophie, fut un temps perdu pour la science et pour la vérité, plein de désordre et de croyances arbitraires. Loin de là, si nous examinons le travail accompli par la spéculation humaine durant ces deux mille ans, nous la trouvons d'une grandeur, d'une étendue et d'une variété telles que nous avons peine à l'embrasser et que pour beaucoup l'intervention directe de Dieu seul explique la complète transformation des notions fondamentales et de la civilisation entière. Il n'y a point dans l'histoire une époque qui puisse nous donner une vue plus profonde dans la vie de l'humanité, et nous présenter une étude plus belle et plus fertile du progrès général et continu des opinions humaines, de leurs conditions diverses et de leursnuances sans fin. D'abord, après Aristote la grande philosophie fait place à des recherches particulières de critique et de morale. Pyrrhon , voyant tant de systèmes et d'écoles en présence, depuis Heraclite et Parménide, s'écrie avec Homère : Comme naissent et tombent les feuilles des arbres , ainsi les opinions des mortels ! et il doute de son doute même. Épicure et Zenon, au contraire, ne trouvant aucun principe sérieux de certitude dans la science, le recherchent dans la morale, l'un dans la vertu, l'autre dans le bien-être et ils donnèrent une forme plus complète à la direction que nous avons déjà vu prendre à Aristippe et à Antisthène, disciples de Socrate; Arcésilaset Carnéade, enfin, fondateurs de la nouvelle académie, allèrent plus loin encore et . se contentèrent de la simple vraisemblance. Les différentes doctrines émises, leurs hypothèses, leurs conclusions, sont comparées, pesées, discutées ; on puise dans les unes et dans
DE LA PHILOSOPHIE
les autres; elles se détaillent de plus en plus, et s'étendent peu à peu avec les nouveaux préceptes de morale aux affaires domestiques et journalières ; mais par ce fait aussi, elles se répandent avec le monde romain dans un cercle de plus en plus vaste et finissent par se confondre avec les dogmes et les traditions populaires.
De nouvelles interprétations des traditions se font jour, la petite philosophie se transforme et prend insensiblement les caractères de la spéculation religieuse. La lutte s'établit entre les doctrines et les opinions nouvelles et anciennes, et leurs questions se mêlent à celles de la politique et de la société. Ce n'est plus un seul qui est juge, au nom de sa pensée propre, mais ce sont les instincts, les sentiments de tous qui décident. Enfin la tradition chrétienne triomphe, mais ce n'est qu'à la condition que de nouvelles interprétations, de nouvelles sectes se forment dans son sein même. Par leur opposition et leur lutte, les dogmes s'arrêtent, et en même temps que l'Église se développe, de nouvelles notions sur la nature et l'origine des choses se fixent. C'était au nom de Platon qu'Origène, le chrétien, et Plotin, le mystique, avaient interprété les traditions, ce sera au nom des dogmes que saint Augustin en modifiera la doctrine; comme c'est par l'étude d' Aristote que Boëce préluda aux discussions du moyen âge, et au nom du dogme que saint Thomas interprétera les principes d' Aristote. Ainsi les données scientifiques, les traditions populaires, les doctrines philosophiques, se trouvèrent tour à tour mises en présence et modifiées sans cesse les unes par les autres, jusqu'à ce que les croyances se soient trouvées entièrement transformées, et avec elles, sans qu'on s'en soit rendu compte autrement que par des opinions reçues d'autorité, les notions de l'être absolu, de la substance, de la cause, de l'éternité, de l'infini. Mouvement immense que nous rencontrons dans tous les pays de l'ancien monde, qui eut partout les mêmes origines et les mêmes caractères, et en dehors duquel la multiplicité des sectes aussi bien que le néo-platonisme , la science du Levant, les écoles arabes et la scolastique perdent leur raison d'être, et toute possibilité d'explication.
HISTOIRE
LVI. Leur méthode fut la même : l'autorité ; que ce fût au nom des grands maîtres, ou en celui d'une tradition aveuglément reçue, les uns et les autres ne se servirent que d'elle dans leurs recherches et leurs spéculations, nes'arrêtantque devant l'impossibilité de découvrir leur accord. Mais dès ce moment aussi, la foi devient tyrannique, et ce que les arguments ne pouvaient obtenir, ce que la raison dogmatique ne pouvait comprendre, ce fut aux bûchers, à l'inquisition, aux guerres religieuses d'en triompher. La science de la pensée n'y fit aucun pas , et les écoles vinrent se briser éternellement devant la question des idées générales et des notions particulières. La raison en est fort simple ; les principes d'autorité et de croyance scientifique et religieuse, les vérités communes et de foi, qui formaient le point de départ de leurs spéculations n'étaient elles-mêmes que le résultat de l'impuissance dans laquelle s'était trouvée l'antiquité d'en donner la solution, et en même temps les règles méthodiques qu'on suivait reposaient elles - mêmes sur l'hypothèse d'une différence essentielle entre les uns et les autres, entre l'être substantiel et l'être accidentel, entre l'idée générale, qui impliquait l'existence de l'objet et les idées particulières. Les universaux sont-ils des réalités, des concepts, desimpies mots? Ces questions pouvaient être posées, sans pouvoir être résolues, la méthode de toute l'époque impliquait l'impossibilité de sa solution et par ses origines historiques et par ses données scientifiques. Enfin les définitions qu'on en donnait, sans soupçonner les moyens d'atteindre les genres premiers et les dernières différences de l'être ^n soi, dégénérèrent forcément en de ridicules subtilités et en de vaines discussions de mots sans aucune issue. Quant aux opinions émises au sujet de l'-origine et de la nature des choses, et auxquelles les historiens de la philosophie s'attachent comme au fond même de la science, panthéisme, théisme, athéisme, scepticisme, mysticisme, elles ont été durant toute cette époque ce qu'elles furent de tous les temps, des conséquences et non des principes , qui se manifestent à propos de l'interprétation des dogmes, à propos des questions de science et de politique, à propos même des questions d'aisance, de bon-
DE LA PHILOSOPHIE
heur, de caractère. Cessons donc de confondre les solutions obtenues au nom de la seule réflexion de la pensée et de ses données immédiates, qui distinguent la grande philosophie, avec les solutions obtenues par la pensée instinctive, mue par des principes inconnus, et suivant une voie dont elle ne cherche pas la vraie source.
Il n'y eut pas moins durant toute cette époque de grands penseurs, des génies étonnants, à côté desquels les Bacon et les Descartes ne paraissent devoir venir qu'en seconde ligne, mais ceux-ci n'en furent pas moins, les premiers véritables philosophes des temps modernes; ils ne procédèrent que de la réflexion de leur pensée propre. Ils cherchèrent la vérité en procédant de principes et de données légués par la tradition et la science ancienne, élucidant les uns par les autres, les conciliant autant que possible, les analysant de toutes manières, jusqu'à ce qu'il leur fût devenu possible de distinguer ceux dont il y avait moyen de douter, de ceux qui paraissaient comme innés à la pensée ; ce fut là le point de départ de Descartes; en même temps, une plus longue expérience de la diversité et de la multiplicité des phénomènes sensibles, avait permis aux physiciens du seizième siècle de formuler quelques lois générales, qui fixèrent l'attention do Bacon sur l'immense portée de l'expérience et de l'invention. Ce n'est que par les conquêtes faites insensiblement, autant dans l'ordre théologique que dans l'ordre physique, par cette même science du moyen âge, qu'elle a si injustement reniée dans la suite, que la grande philosophie fut mise à même de reprendre et de continuer la recherche des principes premiers de la pensée. Et elle le fit sans révolution et sans transition subite, la pensée poursuivant toujours sa grande voie, modifiant ses opinions à mesure que de nouvelles données, de nouvelles expériences le lui permettaient.
94 HISTOIRE
