DES IDÉES

XLIII. Tout acte de la pensée humaine suppose les axiomes comme ses caractères inhérents; ils sont par suite ses loîfi absolues ; il suppose en outre les lois organiques et fonctionnelles de la sensibilité. Cependant ni les unes ni les autres ne sont pensées et connues en elles-mêmes. Les causes premières de l'acte de penser lui sont donc étrangères, et lui viennent soit des phénomènes du monde extérieur , soit des phénomènes de la vie organique; devenues objet de la sensibilité les perceptions se forment, et la pensée devient acte; ces données suffisent.

Les perceptions sont spontanées, et, ne pouvant ne pas être telles qu'elles sont, elles sont toutes vraies et évidentes p^ elles-mêmes; mais, limitées et dans leur contenu et dans leurs rapports, elles forment de toute nécessité des groupes divers et distincts, répondant à la fois à leurs causes étrangères et à la nature des fonctions de la sensibilité. Ce sont ces groupes de perceptions que nous appelons idées.

Comme telles, les idées sont spontanées également; nous ne sommes pas plus libres de disposer des limites et rapports naturels de nos perceptions que nous ne sommes libres de disposer de leur nature ; c'est un seul et même fait. De plus, les idées sont encore évidentes et certaines en elles-mêmes; elles ne sont formées que par des données q^i sont telles. Enfin elles sont indivisibles : quelque nombreuses et complexes que soient les perceptions contenues dans une idée for-

MÉTHODE. tn

mée, cet ensemble est lui-même une donnée naturelle; aussi n'est-ce que par. de nouvelles perceptions, par la formation d'idées nouvelles, que nous pouvons parvenir à l'analyse de ce contenu; mais toujours l'idée, spontanément formée, reste la même ; nous n'y changeons rien, nous n'y pouvons rien changer; mais à cause de sa nature incomplète, ne nouâ enseignant ni son être, ni sa cause, ni sa substance, ni ses relations dans l'espace et le temps , elle nous conduit par elle-même, à la formation de nouvelles perceptions, de nouvelles idées.

De là diverses espèces d'idées : les idées sensibles, qui ne renferment que des données premières immédiates et emr portent l'existence de l'objet; les idées générales, qui proviennent de la perception d'idées formées; les idées abstraites, qui ne représentent que des perceptions de la manière propre à la sensibilité de former les unes et les autres ; enfin les idées absolues, qui nous sont données par la perception des caractères les plus élevés des idées formées.

XLIV. En dehors de cette division des idées, prise dans leur mode de formation , on enseigne encore d'autres divisions, acceptées par la plupart des auteurs.

Ainsi on distingue encore les idées en vraies et fausses, claires et obscures. Toute idée est telle qu'elle est; si nous la jugeons vraie ou fausse, claire ou obscure, c'est relativement à d*autres idées, mais nous ne la considérons plus alors en elle-même. H y a des rapports divers et multiples entre nos idées, et ils proviennent de ceux qui existent entre nos perceptions; mais leur clarté, comme leur obscurité, leur vérité comme leur fausseté , dépendent non des perceptions qui les composent, mais de leur comparaison avec d'autres idées formées, de la science acquise, et de ce point de vue une même idée peut paraître tour à tour vraie, fausse, claire, obscure. Ce n'est point une division sérieuse.

On les a divisées en outre en nécessaires et contingentes, innées et acquises , a priori et a posteriori. Les premières qu'on croyait ne pouvoir n'être pas, les secondes dont on s'imaginait la non-existence possible. Mais on n'a point remarqué qu'on changeait complètement de principe et de point

Vt MÉTHODE.

de vue des unes aux autres. Autre chose est penser d'après les lois de la pensée, autre chose est se former des idées correspondantes à ces lois ; et si quelques-unes des idées, se trouvant une fois produites, emportent nécessité, parce qu'elles représentent des modes d'action inhérents à la pensée , elles n'en sont pas moins contingentes et auraient pu fort bien ne point se former comme idées, les mathématiques le prouvent. Quant aux idées dites contingentes, et que nous n'appelons telles que parce que leurs causes immédiates sont*étrangères à la pensée, ces causes n'existentrclles point pour cette raison, et auraient-elles sérieusement pu ne pas être? — Dans les premières on confond la pensée et l'idée formée , et dans les secondes on les distingue. Certes les unes et les autres sont différentes, mais du même point de vue toutes nos idées sont également, contingentes, ou également nécessaires.

Onadit encore qu'il y avait des idées affirmatives, négatives, hypothétiques. Toute idée, par le fait qu'elle est, est positivement ; l'affirmation est un produit du jugement, et la négation, ainsi que l'hypothèse, des produits du raisonnement. Une idée négative serait à la fois son affirmation et sa négation, elle serait et ne serait pas à la fois ; et une idée hypothétique serait, et en même temps elle pourrait ne pas être, réelle et possible à la fois.

Enfin on a distingué les idées en particulières et singulières, collectives et universelles. D'abord une idée universelle est chose complètement inintelligible; c'est une confusion entre l'expression universelle, qui représente toujours un jugement formé et une combinaison d'idées avec l'idée donnée; ainsi les expressions, tous les hommes, les honmies, impliquent les idées de nombre et de quantité ; comme idées simples et universelles des hommes, et considérées en ellesmêmes, elles reposeraient en l'air, nous n'avons point la perception de tous les honmies. Quant aux idées particulières, singulières ou collectives, elles sont toutes particulières au même titre ; il n'y a sous ce rapport aucune différence entre l'idée d'un bataillon, d'un soldat, et de tel soldat; chacune renferme ses données propres ; mais les premières se rapprochent le plus souvent du caractère des idées dites universelles,

comme l'idée d'une armée; et les secondes expriment un rapport entre une donnée particulière et une idée générale formée; elles supposent également le jugement. Ce n'est pas du point de vue du jugement que nous devons diviser nos idées; il n'en est qu'un effet.

XLV. On a encore donné différents noms aux diverses espèces d'idées. Ainsi l'on a nommé les idées que nous appelons sensibles perceptions, images et aperceptions ; les idées générales notions, concepts, idées propremcent dites, comme Platon; les idées abstraites concepts et idées pures. Mais cette diversité de dénominations est sans importance ; le sens dans lequel nous les prenons et la valeur que nous leur accordons, se dévoilent toujours par l'usage que nous en faisons, et, si leur interprétation est insuffisante, par la contradiction des conséquences qui en dérivent. Ainsi nous pourrions appeler les idées sensibles perceptions, mais cette expression recevrait alors un autre sens que celui dans lequel nous la prenons. — Comment désignerions-nous en ce cas les données premières des idées? — Sensations? Mais les sensations sont fort différentes des données de la mémoire, du sens intime et de la conscience. Nous appellerions en ce cas encore ces dernières souvenirs , sentiments, instincts ; mais en outre que ces expressions dans leur sens propre sont fort complexes , nous reviendrions à une classification des fonctions de la sensibilité que nous avons vue inadmissible en principe. Quant aux expressions de faits, de données de la sensibilité, ou d'impressions, que nous avons employées parfois, elles sont évidemment beaucoup trop générales , et n'impliquent point l'acte spontané de la perception. Les expressions d'images et d'apercéptions sont^ au contraire, la première trop inexacte, toutes nos idées sensibles ne sont pas des images, et la seconde trop précise, car nous pensons toutes nos idées, sans distinguer d'une manière particulière celle dont nous nous apercevrions, de celles qui ne seraient que de simples perceptions.

Pour les expressions de concept et de notion, elles ne sont que des nuances. Le concept, c'est l'idée considérée de préférence dans sa formation, abstraction faite de tout objet; et la notion c'est encore l'idée , mais considérée plutôt dans son

274 MËTUODE.

insuflSsance relativement à la nature propre de l'objet. Toutes les autres définitions qu'on en peut donner, comme les expressions de concepts purs, d'idées adéquates, etc., ne répondent qu'à des directions exclusives, à un parti pris, et non à l'acception simple et générale.

XLVI. Les idées sensibles, que nous appellerons de préférence idées particulières, ne méritent rigoureusement ces noms que parce qu'elles procèdent spontanément de la sensibilité, sans impliquer la perception d'aucune autre idée , et qu'elles se rapportent par suite immédiatement dans le sens de leur contenu à la cause, à la substance , à l'existence dans l'espace et le temps.

Au fond toutes nos idées sont des produits de la sensibilité, et toutes encore sont particulières comme phénomène de la pensée, mais elles le sont d'une manière différente. Ainsi les idées générales supposent les perceptions d'idées particulières données et elles n'impliquent point d'une manière également immédiate, la cause, la substance, la relation à l'espace et au temps.

Les idées particulières se subdivisent en subjectives et objectives, les premières se rapportent par leur contenu à nous-mêmes, les autres au monde extérieur. La définition dé ces deux espèces d'idées ne nous serait possible que si nous connaissions les rapports et les différences qu'elles renferment. La démonstration de la réalité du monde objectif repose sur cette question ; ce n'est point un principe à formuler, c'est une science à découvrir. La différence des perceptions qu'elles contiennent entraîne bien une certitude et une évidence propre, à laquelle nous obéissons de toute nécessité ; mais nous ne jugeons de nos idées formées que par d'autres idées formées , et non par la perception , de là être certain n'est point la même chose que se rendre compte de la raison même de la certitude. Et si des idéalistes ont pu nier l'existence du monde objectif, et si des pyrrhoniens ont pu en douter, ce n'est que parce que dans leurs paralogismes ils confondaient l'évidence spontanée avec la science et la démonstration; en fait les uns comme les autres n'en distinguèrent pas moins bien les idées subjectives

des idées objectives, du moment qu'ils agissaient et s'exprimaient.

Nos idées particulières, objectives et subjectives, impliquent non seulement les rapports et les diflférences propres des perceptions qu'elles contiennent , mais encore leurs rapports à leurs causes, à leurs substances et leurs relations dans Fespace et le temps. La question de la distinction scientifique, et non instinctive , du monde subjectif et du monde objectif se pose donc d'une manière fort nette : pouvons-nous par la réflexion des idées sensibles parvenir à une science telle de leur contenu que nous puissions nous rendre compte d'une manière parfaite de leurs rapports et de leurs différences? Quant à la possibilité de cette science, elle nous est donnée parles caractères de ces idées mêmes; les idées sensibles contiennent tous leurs rapports, et si toutes les autroe idées ne sont que des idées formées de perceptions contenues implicitement dans les premières , quelque inconnues qu'elles nous soient donc dans leurs causes et leurs substances et dans leur relation à l'espace et au temps, les rapports et les différences étant déjà contenus dans les idées subjectives et objectives, nous pouvons par la formation d'idées nouvelles parvenir aussi à leur science. Et qu'on n'objecte point que les idées du monde subjectif et celles du monde objectif sont sans rapports, les unes se rapportant au moi, les autres au non-moi, c'est de la sophistique allemande; les rapports existent par le fait seul déjà que les unes comme les autres sont produites par la même pensée , et que nous jugeons des unes par les autres; si nous les connaissions dans tous leurs rapports et toutes leurs différences, la science de leur portée et de leur valeur véritable nous serait acquise, et avec elle la démonstration du monde objectif. Toute science n'est qu'une connaissance de rapports et de différences.

XL VII. Mais pour les mêmes raisons aussi, parce que nous ignorons à la fois la nature de nos perceptions et celles des causes de leurs différences et de leurs rapports , n'exagérons point la portée , ni ne doutons mal à propos , des idées sensibles. Si nous éprouvons de la chaleur, du froid, si nous voyons des couleurs, si nous sentons de la résistance.

n'affirmons point que ces effets appartiennent absolument à la cause étrangère , car ils dépendent également de notre sensibilité; et d'un autre côté, si nous ignorons tout rapport entre la cause et l'objet étranger et l'idée formée, n'affirmons pas davantage que toute certitude est absolument impossible; la cause existe et nous ne pouvons pas ne pas la penser, et de même l'idée existe encore, et nous les pensons toutes deux par leurs rapports nécessaires, quelque inconnus qu'ils nous soient.

De plus je puis me tromper dans mes affections, la mémoire peut me faire défaut, je puis me tromper sur la distance, sur les couleurs, mes sens peuvent m'égarer dans toutes les directions, je puis perdre jusqu'à la conscience de mes actions dans un moment de délire. Ces diverses fonctions de la sensibilité et ses organes me tromperaient-ils? — Aucunement, ils ne nous tromperaient que s'ils nous enseignaient autre chose que nous n'éprouvons. Mais c'est nous qui nous trompons en leur demandant des certitudes et une science qu'ils ne renferment point : la justesse mathématique à la vue, la fidélité à la mémoire qui s'efface sans cesse, le choix à des affections qui sont instinctives , la conscience de nos actions à un état maladif qui consiste précisément dans la perte de cette conscience.

Toutes les idées sensibles sont vraies, elles ne peuvent pas ne pas être telles qu'elles sont ; mais elles sont incomplètes et ne nous enseignent point la science absolue, de là nos erreurs. Si nous tenions toujours compte, dans les jugements que nous portons sur nos i(}ées, de la mesure de notre science, nous serions toujours vrais.

XL VIII. Les perceptions instinctives et spontanées sont les données premières de l'acte de peùser ; les idées sensibles et particulières les données premières de la science; mais comme l'acte ne devient complet que par la formation de l'idée particulière, de même la science ne devient réellement telle que par la formation des idées générales , par la découverte des rapports et des différences contenus dans les idées particulières.

Mais le rapport comme la différence ne sont rien en eux-

MBTHODB. «77

mêmes, ils n'existent que dans et par les idées qni sont en rapport entre elles et différentes les unes des autres. Mais une idée est une, comment peut-elle être à la fois en rapport et en différence avec une autre? — Qu'est-ce qui représente en elles le rapport, quoi la différence? — Les deux répondent-ils à des idées générales, ou le rapport seulement? — Enfin si le rapport et la différence ne sont rien en euxmêmes, que représentent-ils en dehors des idées particulières acquises?

Les difficultés sont nombreuses ; nous avons vu se briser contre elles toutes les doctrines de l'antiquité et toutes les écoles du moyen âge ; et la philosophie moderne, ne pouvant les résoudre, se perdit dans les idées simples et absolues.

Les idées générales expriment, dit-on, un fait de ressemblance, et sans en rechercher la possibilité ou la raison, on se contenta d'une affirmation aussi inexacte que peu réfléchie. En effet d'où viendrait cette ressemblance? Toute idée générale, loin de supposer dans les idées particulières données une ressemblance, suppose au contraire leur diversité; l'idée homme suppose non la perception d'hommes semblables, mais d'hommes différents les uns des autres; l'idée de couleur suppose la diversité des couleurs; l'idée de blancheur la diversité de blancheurs; s'il n'y avait qu'une blancheur, qu'une couleur, qu'un homme, toujours les mêmes, nous n'en aurions que des idées particulières. La ressemblance nécessite la perception de cette ressemblance ; cependant nous pouvons voir, toucher Paul, Pierre, mais non l'homme; nous pouvons apercevoir telle maison, telle blancheur, maïs nous n'aurons jamais une perception immédiate de la maison, de la blancheur. C'est en se pénétrant bien de cette difficulté qu'on parvient à comprendre combien est considérable la différence entre les idées générales et les idées particulières, et combien Platon et Aristote eurent la vue profonde en distinguant l'être toujours le même de l'être toujours autre.

Mais il le firent d'une manière absolue, le dernier par ses catégories, l'autre par sa distinction de la nature du même, de la nature de l'autre, et c'est précisément ce qui conduisit peu à peu le6 modernes à ne voir dans les idées générales que la

constatation d'un rapport de ressemblance entre les idées particulières, car la nature du même et celle de l'autre s'y rencontrent par trop évidemment dans un^ dépendance continuelle et réciproque ; elles y sont en rapport et non absolument différentes. De même des catégories, Tessence, la quantité, la qualité, etc., elles ne sont point des manières d'être absolument différentes et premières, mais elles supposent et dans la pensée et dans les choses des principes supérieurs dont elles dérivent et qui sont cause de leurs rapports mêmes dans les êtres particuliers. Mais ces rapports et ces principes étaient inconnus; les modernes, en croyant les découvrir dans les idées en quelque sorte les plus générales, dans les notions absolues et abstraites pures, qui n'expriment cependant aucun rapport entre les objets particuliers et renferment la même difficulté, ont dû forcément s'arrêtesr à l'affirmation de l'existence des rapports exprimés par les idées générales, et ils en firent sans autre raison la ressemblance.

XLIX. Une chose est belle pour nous parce qu'elle contient la beauté, elle est grande parce qu'elle contient la grandeur, c'est à dire qu'elle participe d'un même attribut qui est contenu également en d'autres idées et auxquelles elle ressemble par cet attribut ; ainsi Pierre et Paul se ressemblent, parce qu'il leur revient à tous deux l'attribut homme; ainsi les modernes. Platon disait au contraire qu'une chose était belle, non pas parce qu'elle était différemment belle, mais parce qu'elle était belle en soi et participait de la beauté en soi, qu'elle était grande, non pas parce qu'elle était différemment grande, mais parce qu'elle participait de la grandeur en soi ; il fut plus près de la vérité.

Des rapports de perceptions diverses nous formons l'idée une et particulière, et de la diversité des idées particulières nous formons l'idée générale et encore une. Prétendre que c'est de la ressemblance des premières, c'est répondre par la question, car c'est précisément ce dont il s'agit : découvrir la raison pourquoi d'une somme d'idées diverses entre lesquelles nous ne trouvons aucune ressemblance, nous nous formons une idée de ressemblance? Dans le sens de Platon^

au contraire, la réponse est aussi juste que simple : nous ne nous formons une idée une de données diverses, que parce que Tunité est contenue dans les données mêmes, parce qu'elles en participent; c'est de toute évidence et nécessité; nous formerions les idées générales sans raison aucune.

Chaque perception, avons-nous vu, est évidente, mais elle nous est inconnue, et en elle-même et dans les rapports qu'elle implique avec les divers organes et fonctions de la sensibilité; ainsi toute perception extérieure suppose également celle de notre existence propre, toute perception de la vue celles du tact, et celles-<5i la perception de l'effort et du mouvement musculaire, et ce n'est que par groupes et dans les limites de leurs rapports et portées naturels qu'elles forment les idées particulières. Si donc nous découvrons dans les idées particulières des unités qu'elles renferment, ce ne peut être qu'en vertu de perceptions identiques qu'elles contiennent malgré leur diversité, perceptions qui deviennent idées à leur tour. Les idées générales ne sauraient avoir d'autres origines : elles sont à leur tour des groupes de perceptions divers et multiples, mais identiquement les mêmes, contenus dans les idées particulières et diverses.

Mais chaque idée particulière, objectera-t-on, est différente dans toutes les perceptions qu'elle contient de toute autre idée particulière, jamais les perceptions que nous donne Paul ne sont identiques à celles que nous donne Pierre. Ne confondons point la formation immédiate des idées sensibles avec celle de leurs rapports d'identité. Nous ne pensons pas toutes lesperceptions, qui forment le contenu dos idées sensibles, chacune en elle-même, nous n'arriverions jamais à former une idée particulière, mais nous pensons leurs rapports et leur résultante qui est précisément l'idée, et qui dépend immédiatement de l'objet. L'idée générale au contraire ne procède point de l'objet , mais des idées particulières formées; et si celles-ci renferment des perceptions diverses en tant qu'elles se rapportent à l'objet, elles renferment cependant aussi et de toute nécessité des perceptions identiques; sinon leurs rapports et leur résultante comme idées particu-

lières et comme produits des mêmes organes et de la même pensée, comment s'établiraient-ils ?

Telle chose est colorée en rouge, telle %utre est colorée en bleu, la perception identique ne saurait donc être ni celle du bleu, ni celle du rouge, mais Tune comme Fautre suppose la conscience que nous avons de l'acte de voir, non pas que nous percevions la vue en elle-même, mais parce que en percevant les deux couleurs la pensée se perçoit également dans son acte de voir, acte identiquement le même dans les deux cas. Nous disons d'une roue et de la lune qu'elles sont rondes, non parce que toutes les deux nous présentent un cercle d'un diamètre différent, mais parce que .toutes les deux renferment la construction spontanée par la pensée du cercle qui est identiquement la même dans les deux cas. Que nous étendions l'exemple aux idées générales les plus complexes, aux idées homme, plante, animal, le phénomène reste le même; ces idées présentent toujours des groupes particuliers, indivisibles, spontanés, irréfléchis, de perceptions identiques contenues dans les idées particulières données, et elles ne sauraient avoir d'autres sources. Les idées générsdes ne sont donc possibles qu'en proportion que la sensibilité dégage l'identité de ses actes de la diversité des idées particulières formées.

Mais nous ne connaissons pas davantage pour cette raison la nature, les causes et les rapports propres des perceptions identiques, source des idées générales, que nous ne connaissons la nature et les causes des perceptions et idées particulières.

Et pour parvenir à leur intelligence nous devons de nouveau décomposer le contenu des diverses idées générales formées, et produire de nouvelles idées, de plus en plus générales , exprimant à leur tour les rapports par les perceptions identiques contenues dans les précédentes.

Mais quelque complexes que soient les premières, quelq^ue simples que puissent devenir les suivantes, toutes les idées générales n'en sont pas moins, considérées en elles-mêmes, unes et indivisibles, évidentes, certaines, nécessaires, et a.u même titre que les idées sensibles et premières : elles ne peu-

vent pas ne pas être telles qu'elles sont; bien que en quelque sorte composées de perceptions secondes, elles sont également spontanées, et des produits instinctifs de la sensibilité.

En résumé, toutes les idées générales représentent par leur contenu des perceptions identiques, renfermées dans les idées particulières; et elles ne contiennent point une perception de ressemblance, car nous ne nous formerions jamais ridée d'une ressemblance, sans un élément commun, le même perçu en chacune des données diverses.

Et quand nous disons qu'une chose est semblable à une aatre, c'est parce qu'à côté de l'idée générale qui nous donne le rapport, nous les considérons également dans leurs différences, et que nous trouvons dans ces dernières de nouveaux rapports d'identité qui rendent les rapports mêmes entre ces deux choses plus considérables qu'entre d'autres de même espèce.

L. De là la seconde difficulté que présentent les idées génésales : que sont les différences propres aux idées particulières? Nous pourrions nous laisser entraîner à répondre que ces différences ne sont autre chose que les perceptions qui ne sont point contenues dans l'idée générale formée. Ce ne serait qu'un paralogisme, car pour le savoir il nous en faut jnger, et pour pouvoir en juger il nous en faut former de nouvelles idées générales. Or, conument poçvons-nous former des idées générales de différences qui sont particulières?

 part encore les deux grands maîtres de l'antiquité, personne ne s'est bien rendu compte de toutes les difficultés que présente cette question. Cependant l'un et l'autre allèrent trop loin en concluant à l'impossibilité d'une science du particulier, toujours changeant de sa nature. Voyons d'abord les diverses espèces d'idées générales. Elles sont naturellement toutes indistinctement des idées attributielles ; par suite de leur mode de formation elles se rapportent à des idées particulières données. Mais elles peuvent s'y rapporter d'une manière fort différente; ainsi étant donné un nombre quelconque d'idées particulières, nous pouvons, considérant chacune dans son unité propre, nous en former une idée générale qui réponde, delà manière la plus complète, au plus grand

nombre de perceptions identiques qu'elles renferment, ce sont les idées de genres; que nous continuions ensuite à considérer les rapports identiques que renferment quelques-unes des données premières et qui ne sont point contenus dans les précédentes, comme dans les ressemblances , nous nous formons alors les idées des espèces.

En un sens les idées des espèces renferment donc des différences propres à certaines idées particulières, et en un autre elles sont néanmoins des idées générales, impliquant des perceptions identiques de données particulières, quelque restreint que soit leur nombre. De là la croyance d'Aristote que la définition et la science s'arrêtaient à l'espèce. Poursuivons la pensée du grand stagirien : il est de toute évidence que les idées du genre aussi bien que celles des espèces dépendent du nombre des idées particulières données, et que le genre peut devenir espèce relativement à un genre supérieur, tout aussi bien que les espèces peuvent devenir genre, relativement à des distinctions nouvelles. Or, en poursuivant les dififérences dans les espèces, on en découvre nécessairement toujours de nouvelles, jusqu'aux différences dernières qui appartiennent en propre aux êtres particuliers. Aussi Aristote nous dit-il expressément qu'il faut s'arrêter à l'espèce dans le genre. Mais si nous découvrons des différences dans les genres, nous en découvrons aussi et de la même manière dans les espèces, et dans les espèces des espèces. Aucune raison pour nous arrêter. Toute la question des différences vraiment dernières se résume donc en celle-ci : pouvons-nous parvenir soit aux perceptions immédiates qui reviennent en propre à chaque être particulier, et ne reviennent qu'à lui seul, ou bien les différences dernières ne sont-elles à leur tour que des perceptions identiques, appartenant à des êtres différents, mais groupées et coordonnées dans leur rapport d'une manière particidière et ne différant que par leur combinaisoti ou par leur intensité? Or, ce dernier cas seul est possible : la pensée étant une, elle ne saurait éprouver des per^ ceptions particulières sans rapport avec d'autres, et par suite la science des êtres particuliers est également possible et nous pouvons parvenir à la connaissance de tous les rapports

et de toutes les différences que renferment nos idées particulières.

LI. Dans leur dépendance des lois absolues de la pensée, les caractères des idées générales sont non moins simples et faciles à établir. Les réalistes et les nominalistes crurent, les premiers, 'd'après Aristote, que les idées générales d^espèces dans le genre répondaient à la forme essentielle des êtres ; les seconds, qu'elles n'étaient que des noms. Tout acte de la pensée, par le fait qu'il devient idée et unité, implique les axiomes, et l'idée se rapporte d'elle-même par son contenu à une substance, à une cause, à l'existence de son objet dans l'espace et dans le temps. Mais les axiomes ne nous enseignent rien par eux-mêmes ; de là la confusion fort naturelle des réalistes, et leur croyance que les idées générales, et particulièrement les idées de genres et d'espèces, répondaient à l'être en soi des choses particulières, parce que sans elles il nous était impossible d'en juger; et de là aussi celle des nominalistes, lesquels, n'y voyant en aucune manière ni la cause ni la substance des êtres particuliers , leur contestèrent toute réalité objective, et les confondirent avec la pensée même. Ni les uns ni les autres ne comprirent leur valeur intrinsèque. Comme toute idée, les idées générales impliquent les axiomes et elles le font selon leur mode de formation et dans la direction de leur contenu; formées par des perceptions identiques impliquées dans les idées particulières, elles les supposent médiatement par ces dernières, et ne nous enseignent rien de plus ni de la substance, ni de la cause ni de l'étendue ni de la durée que ce qu'elles nous enseignent spontanément par les perceptions qu'elles renferment.

Mais en revanche, comme elles sont des idées formées par les perceptions identiques contenues dans des idées particulières,et qu'elles en établissent les rapports, du même coup elles deviennent aussi les représentants des rapports nécessaires contenus dans la nature même des objets, et c'est par elles que nous pénétrons à la fois et les phénomènes de la pensée et ceux du monde extérieur. En effet, c'est par la formation des idées générales que nous faisons le premier pas vers la

distinction des perceptions contenues dans les idées particulières, et pour la même raison aussi vers leurs causes dans Tobjet. Avant de découvrir les causes il faut connaître les phénomènes; mais les causes n^en existent pas moins, et les idées générales représentant des perceptions identiques con* tenues dans les idées particulières, représentent aussi et du même coup une causalité identique contenue dans les objets, elles deviennent ainsi et à la fois l'expression des rapports qui existent entre la diversité de nos idées, et entre la diversité de leur objet. Et si nous appelons lois, avec Montesquieu, les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des choses, ce sont bien les idées générales qui en sont l'expression rudimentaire, première et spontanée, et dles le sont à la fois des lois qui régissent la pensée et de celles qui régissent les choses.

Néanmoins la valeur et la portée des idées générales , quelque grandes qu'elles soient, restent toujours proportionnelles et à la sensibilité naturelle de la pensée et à la portée et au nombre des données acquises. Nous ne pouvons ni former des idées générales dépassant les perceptions, ni les former sans données. De là une dernière remarque : l'usage que nous en faisons et la valeur que nous leur accordons, dépendent intérieurement de notre science acquise et des caractères de notre pensée; et de même qu'une idée particulière peut différer d'un homme à un autre selon le nombre des perceptions et rapports qu'elle contient, de même les idées générales peuvent être plus ou moins parfaites ; — ^l'idée du métal, par exemple, sera plus complète chez le chimiste qu'elle ne le sera chez celui qui ne connaît que le cuivre et l'argent ; — elles diffèrent et par les perceptions identiques qu'elles renferment et par le nombre de données premières auxquelles elles se rapportent.

LU. Les idées abstraites sont en quelque sorte aux idées générales ce que celles-ci sont aux particulières : le produit des perceptions de notre manière de penser les rapports entre elles. En effet , nous voyons Pierre , Paul et Jean, et nous les pensons dans leurs rapports identiques, comme hommes; de là perception de la répétition d'un même acte au sujet de chacune de ces idées particulières ; nous voyons une mai-

son et un arbre et notre pensée, allant de Tiin immédiatement à Tautre, décrit et produit la ligne. Ce ne sont pas encore des idées, mais de simples manières d'agir; nous ne comptons pas le nombre trois, mais nous voyons des hommes; nous ne traçons pas la ligne, notre pensée va d'un objet à un autre. Que maintenant d'autres idées se présentent, notre pensée changera en un sens, et ne changera pas en un autre ; ce qui change, ce senties idées particulières et générales; ce qui ne changera point, ce sont les diverses façons de penser leurs rapports : qu'au lieu de penser les trois hommes, nous voyions la distance qui les sépare, qu'au lieu de voir les objets distants, nous en voyions la quantité, la manière de penser la distance et de voir la diversité des choses resteront les mêmes. De là un nouvel ordre de perceptions qui prennent encore leur source dans les diverses fonctions de la sensibilité, et dont nous ne formons des idées qu'après avoir saisi de nouveaux rapports entre des idées particulières et générales formées; ce sont les idées abstraites. *

Ne confondons donc pas la fonction et l'idée abstraite : ainsi nous ne pensons pas la Ligne, il faut que nous la tracions ; nous ne pensons pas le point, il faut que nous le posions ; nous ne pensons pas l'égalité, il faut que nous la supposions. Toute la sophistique moderne gravite autour de leur confusion : les uns croyaient que nous n'avions l'idée du point que parce, que nous l'avions posé; les autres, au contraire, que nous ne poserions jamais le point si nous n'en avions l'idée; c'était comme si l'on disputait pour savoir si nous aimions parce qu'un objet nous attirait vers lui, ou si nous étions attirés vers un objet parce que nous aimions. La question était mal posée; nous possédons la faculté d'aimer, mais pour que nous aimions il faut qu'un rapport s'établisse entre notre faculté et un objet. H en est de même des idées abstraites; nous avons le pouvoir de les produire, mais nous ne les produisons point pour cette raison; il faut que nous arrivions à percevoir les caractères propres à certains rapports constants et uniformes dans la multiplicité et la diversité infinie des idées formées; que la sensibilité, que la perception de la pensée de ses idées acquises ne si'élève point jusqu'à ce degré

et nous ne penserons, nous ne formerons pas d^idées abstraites.

Une autre faute qu^on a commise à leur sujet, ce fut de les confondre avec les idées absolues et les axiomes. Les idées abstraites, et les vérités qui en dérivent, n'existent et ne se forment qu'à la condition de rapports donnés, et c'est en percevant la manière propre à la pensée de concevoir ces rapports que les idées abstraites, leurs combinaisons et leurs formules s'établissent; elles sont donc fort différentes des idées absolues, et des axiomes qui sont contenus implicitement en toute idée et n'expriment aucun rapport, sinon celui qui existe dans la formation spontanée de l'idée. La cause, la substance, l'être dans l'espace et le temps indéterminés, qu'aucune perception ne nous donne, et que nous pensons cependant réellement existants et différents des perception reçues, sont contenus en toute idée; les idées abstraites, au contraire, ne représentent rien qui soit par soi-même, ni dans l'idée, ni hors de l'idée, mais elles ne sont que l'expression de notre manière de penser les rapports mêmes des choses données. Ainsi deux choses égales à une même troisième sont égales entre elles, la ligne est le plus court chemin d'un point à un autre, ne sont évidemment que des formules de notre manière de percevoir les rapports d'objets donnés.

Aussi quand nous accordons aux idées abstraites une portée objective, ce n'est jamais dans le sens de leur contenu spontané; nous ne les pensons en aucune manière, ni médiatement, ni immédiatement conane réellement existantes en dehors de nous; leur substance, leur cause, c'est nous-mêmes. Quant à leur existence dans l'espace et le temps , eUe n'est point perçue dans l'étendue et dans la durée réelle, mais elle est conçue dans l'espace et le temps idéal, axiomatique.

LUI. Les idées abstraites nîe sont donc à confondre ni avec les fonctions en vertu desquelles nous les produisonsi, ni avec les notions absolues. Mais elles expriment un rapport entre des idées données ou supposées. Deux choses égales à une même troisième , pour revenir à ce faux axiome , sont égales entre elles; que nous ôtions le rapport, que nous cherchions à penser égalité , sans supposer des choses égales , et nous

ne pensons plus rien d^intelligible, si ce n^est le son, le mot. De même de toutes les idées abstraites , la partie , le tout, la négation, Taffirmation, la possibilité, la nécessité, le nombre, la grandeur, etc., elles impliquent toujours des rapports perçus et ne sont intelligibles qu'à cette condition.

De là deux caractères importants : le premier est, qu'étant donné les rapports, ces idées deviennent Texpression la plus élevée de notre manière même de les penser, et elles prennent un caractère d'absolu et d'inhérence à l'acte de penser, tout comme les axiomes ; ce fut la cause de leur confusion. Le second caractère, non moins important, est que si les idées générales représentent en un sens les lois qui régissent nos perceptions, et en un autre celles qui régissent la causalité des choses , les idées abstraites représentent à la fois et dans le même sens les rapports des perceptions et les rapports des choses. C'est de toute évidence : les lois étant les rapports nécessaires qui dérivent de la nature dés choses , et les idées abstraites étant le produit même de ces rapports, la pensée ne peut pas ne pas les saisir telles qu'elle les saisit.

Cependant elles ne sont ni évidentes, ni nécessaires par elles-mêmes , elles seraient innées ; mais elles le sont en tant qu'eUes expriment les manières propres à la pensée de percevoir les rapports mêmes des choses.

Aussi n'y a-t-il point de définitions proprement dites des idées abstraites , elles ne représentent que des rapports, et pour les définir il faudrait connaître la nature de la pensée ; mais elles sont simplement expliquées par des formules qui contiennent le rapport dont elles sont l'expression. Ainsi nous disons : la ligne droite est le plus court chemin d'un point à un autre ; nous dirions peut-être mieux, c'est l'espace parcouru d'une manière uniforme par la pensée en allant d'un objet immédiatement à un autre ; le point c'est ce qui est sans étendue; nous dirions mieux, c'est l'acte le plus simple de penser l'être da'hs l'espace; quant à la définition du cercle , elle est tout à fait vicieuse , car nous ne pensons pas le cercle en mesurant l'égalité du rayon, qui n'en est qu'une propriété, mais nous le décrivons par un mouvement en quelque sorte uniformément varié de la pensée.

288 MBTBODB.

Toutes les idées abstraites deyiennent d'autant plus claires et plus précises dans leurs formules que nous parvenons à mieux nous rendre compte du rapport qu'elles représentent, quoique dans leur usage, comme expression spontanée, elles soient également claires et évidentes. Leur sens et leur portée ne se troublent que quand nous les confondons entre elles ; quand nous demandons combien de points sont contenus dans une ligne? si le nombre est fini ou infini, etc.? C'est comme si nous demandions combien de fois le rapport que représente le point est contenu dans le rapport que représente la ligne, ou bien si les rapports que représente le nombre, sont infinis ou finis en eux-mêmes, quand au contraire ils ne sont rien en eux-mêmes, et n'existent que par les choses qui sont. Toutes ces aberrations ont leur raison, non pas dans une confusion de l'idée et du jugement, tçille que nous la remarquons chez les idéalistes et les sensualistes, mais dans une confusion plus grande encore des idées abstraites et des idées particulières, telle que nous l'avons observée dans la première époque de la philosophie et surtout chez les pytha^ goriciens. Confusion fort naturelle alors, car les idées objectives contiennent les idées abstraites, mais comme manière propre de percevoir leurs rapports, et non comme idées d'objets données; l'expérience acquise des phénomènes de la pensée ne permet plus aujourd'hui de les confondre.

LIV. Reste une dernière observation : les idées abstraites une fois produites peuvent devenir comme toutes les idées formées, l'objet de nouvelles perceptions, et comme telles, elles deviennent l'objet des mêmes fonctions qui leur ont donné naissance ; et si, d'un côté, nous voyons des différences considérables entre le point, la ligne, l'étendue et le nombre par exemple, d'un autre ces mêmes idées étant données, de nouveaux rapports s'établissent entre elles, et nous comptons les points, nous combinons les lignes et les surfaces, nous mesurons et nous calculons les unes par les autres, sans pouvoir néanmoins sortir des données premières. Toutes les mathématiques se réduisent ainsi à quelques fonctions fort simples , que nous appliquons sans cesse aux données nouvellement acquises, les fonctions de compter et de mesurer

donnent successiyement Paddition, la soustraction, la multiplication, la division, les racines et les puissances, la géométrie, la trigonométrie, Falgèbre et leurs combinaisons diverses. D'où résulte que plus nous parviendrons à nous rendre compte des caractères et de Tuniformité des fonctions qui leur servent de fondement, plus les mathématiques deviendront simples et justes dans leurs applications.

Mais ces fonctions premières elles-mêmes sont susceptibles d'être réduites encore; car il y a au dessus d'elles une même pensée qui perçoit leur rapport et juge des unes et des autres. Ainsi le point, la ligne, la courbe, la surface, le solide à trois dimensions, ne sont en quelque sorte que des mouvements divers de la pensée, et si nous connaissions sa nature, nous les ramènerions sans aucun doute à leurs principes les plus élémentaires.

Quant aux autres idées abstraites, telles que celles de la nécessité et de la contingence, de la négation, de Paffirma* tîon, de la dépendance, de l'inhérence, de la succession, telles que celles d'action, de repos, de mouvement, de commencement, de fin, etc., elles présentent entièrement les mêmes caractères que les notions qui servent de fondement aux mathématiques. Elles ne sont toutes intelligibles qu'à la condition qu'elles supposent des rapports perçus, elles sont évidentes et néanmoins susceptibles des mêmes confusions, et elles sont également indéfinissables. Nous les verrons dériver de la simple fonction de juger, et représenter divers^ formes du raisonnement. Elles ne diffèrent des idées qui servent de point de départ aux mathématiques que par le nombre de perceptions et de rapports plus multiples qu'elles contiennent et dont elles sont l'expression.

LV. Toutes les idées abstraites indistinctement expriment des rapports perçus entre des idées particulières et générales et supposent le jugement. H n'en est pas de -même des idées absolues, elles dérivent des axiomes qui sont au contraire la condition de tout jugement et qui se trouvent contenus implicitement en chaque idée formée. Que nous arrivions donc à réfléchir l'acte de penser jusque dans ses conditions d'existence comme idée, et nous percevrons, nous formerons im-

médiatement les idées absolues, comme des données distinctes des données de la perception, nous produirons les idées de Têtre, de la substance, de la cause, de Tinfini et de Féternité.

Si Tantiquité a cru le monde fini, c'est qu'elle n'est point arrivée à distinguer ces idées comme représentant quelque chose dans Têtre perçu; et si le dix-septième siècle au contraire les a cru adéquates , l'essence objective de Tessence formelle, c'est qu'il n'a point distingué le contenu de l'acte qui les pose des lois dont elles dérivent.

Mous pensons au delà des substances perçues la substance, au delà des durées connues le temps, au delà des causes la cause, au delà des étendues l'espace, au delà des êtres l'être; jamais le non-être, la non-substance, la non-cause, le nontemps, le non-espace ne se présentent à nous et ne peuvent être pensés, et si nous en avons conscience c'est, non pas en vertu de l'idée, mais en vertu de l'axiome que cette idée implique, car que nous pensions n'importe laquelle de ces idées , elle tombe du coup sous la loi qu'elle exprime et devient absolue comme la loi elle-même, et l'idée de l'être supposera l'être, celle de cause la cause, celle de substance la substance, et celles de temps et d'espace, le temps et l'espace, et elles les supposent absolument comme toute autre idée; de là les caractères absolus qu'elles prennent dans leurs rapports avec la loi qui leur correspond.

Mais ces idées impliquent non seulement l'axiome qui leur répond, mais comme produit de l'acte de penser elles impliquentégalementlesautres axiomes ainsi que toute idéeformée, et du moment que nous réfléchissons comme telle l'une de ces idées, elle entraînera forcément les autres, le temps absolu supposera l'espace absolu, et ceux-ci la .substance, la cause et l'être absolu. Rien ne le prouve mieux que cette science étrange qu'on appelle la métaphysique, dont tout le le secret se résume à se pénétrer bien de l'une de ces idées pour voir les autres spontanément venir la compléter. Et les raisons en sont : d'abord parce que chacune d'elles les contient et les suppose implicitement comme lois de la pensée, et ensuite, la loi ne nous enseignant rien au sujet de la nature de

HÊTHODB. S91

Fobjet, parce que nous cherchons naturellement à approfondir cette nature par les conséquences qui dérivent du fait delà penser, et ces conséquences sont les autres idées absolues. Aussi jusque-là tous les métaphysiciens sont d'accord; mais du moment qu'il s'agit de préciser d'une manière quelconque soit l'action, soit la possibilité, soit l'impossibilité de l'être pensé absolument, tout l'édifice croule; les paralogismes s'entassent jusqu'à faire de ces idées, qui existent bien réellement et positivement en nous, mais avec leurs caractères propres, des idées problématiques ou des idées négatives. Ces idées sont et leur objet est également, nous ne pouvons pas ne pas les penser, ayant une fois formé ces notions. Mais comment est l'être absolu? comment peut-il être? — Nous n'en savons rien, et par la raison fort simple que les axiomes, desquels dérivent ces idées, ne nous en enseignent rien. Aussi du moment que nous prenons les idées absolues dans un autre sens que l'axiome et que nous nous efforçons de les expliquer par d'autres idées formées, qui cependant les supposent encore au même titre, ce ne peut être qu'aux dépens de l'évidence des unes et des autres, et nous nous trouvons forcément conduits à des non-sens et à des contradictions sans terme, au point mû d'un mouvement infini dans un espace infini de Pascal, à la substance infinie infiniment modifiée de Spinoza, aux antinomies de Kant, à l'identité de l'être et du non-être, etc.

LVI. Les axiomes sont contenus implicitement en toute idée formée. Les idées absolues qui les représentent s'entendent et se disent donc de diverses manières. Dans les idées particulières, la substance est conçue entièrement dans les limites du contenu de l'idée, la substance du moi, c'est moi, celle de l'or, du cuivre, c'est ce par quoi ils sont or et cuivre, il en est naturellement de même de l'être ; et le temps est confondu avec la durée, l'espace avec l'étendue perçue; quant à la cause, elle est prise comme étrangère à l'objet donné, c'est ce qui l'a fait devenir et être tel qu'il est ; mais elle encore se trouve conçue dans un sens et dans un rapport particuliers.

Si nous prenons au contraire les idées absolues dans le sens

tn MÉTHODE.

général, ainsi que le fit Parménide, elles s^identifient alors avec la science que nous possédons de Têtre réel et deviennent Texpression la plus haute des rapports d'identité contenus dans les choses particulières. C'est Pêtre réel; la substance, la cause générales des attributs et des effets perçus; c'est l'étendue et la durée générales des choses. Mais pas plus qu'auparavant elles ne nous enseignent la nature même de leur objet.

Si nous les prenons dans le sens abstrait, elles nous conduisent à l'être en soi, à l'essence, aux atomes, aux monades, aux forces, aux instants et aux parties infiniment petites et grandes de l'étendue et du temps, etc., sans possibilité d'une solution parce que nous leur appliquons des rapports et des fonctions qui les supposent.

Dans leur sens absolu enfin elles nous conduisent toujours, de quelque manière que nous nous y prenions, à l'affirmation de l'être absolu, mais sans issue encore, parce qu'elles ne représentent que les axiomes et non l'être absolu en soi. Et si, pour parvenir néanmoins à sa connaissance nous confondons tous ces sens si divers, ce n'est qu'aux prix d'illusions et de confusions continuelles. Ne pouvant découvrir le principe premier, réel et véritable, nous le confondons avec les idées absolues et nous revenons à les définir et à les interpréter par les autres idées dans la mesure de notre science acquise, qui cependant était insuffisante à nous faire découvrir le principe même. C'est un cercle, une tentative impossible, la vérité consiste non dans la confusion, mais dans l'accord de nos idées entre elles.

Règle générale : les idées absolues ne doivent jamais être employées que dans le sens de l'axiome.