DES PERCEPTIONS

XXXI. En soi, avons-nous dit, la pensée humaine est vide, latente; pour qu'elle devienne réellement pensée et consciente d'elle-même, il faut qu'elle agisse, perçoive. Or nous rapportons communément les perceptions de la pensée à une faculté spéciale, à la sensibilité. C'est une faute grossière; la sensibilité de la pensée n'est pas une faculté spéciale, mais c'est la

HÉTHODB. t58

pensée même dans son action. C'est de toute évidence : comment penserions-nous si nous ne percevions, si nous ne sentions rien, ni notre existence propre, ni celle d'autre chose?

Le dix-septième siècle disait : je vois un triangle sensible, concret ; j'imagine un triangle équilatéral parfait; je conçois le triangle. En fait, cette distinction est fort juste et rend parfaitement la valeur différentielle de ces idées ; mais, en principe comme division des facultés de la pensée, elle est complètement fausse, car c'est la même pensée qui produit l'une et l'autre de ces notions, les distingue par leur différence, et perçoit leurs rapports en les appelant dés triangles. La sensibilité, l'imagination, l'entendement n'ont donc aucune raison d'être comme division première; prise rigoureusement la conception du triangle n'aurait aucun rapport avec l'imagination d'un triangle et encore moins avec la vue d'un triangle concret , et nous nous trouverions dans l'impossibilité de désigner les uns et les autres par la notion générale de triangle.

La distinction de Descartes n'est donc juste qu'en apparence et on voit facilement quel abîme elle a dû creuser sous ses pas. Toute division en principe des facultés de la pensée conduit à l'absurde. Nous distinguons les diverses espèces d'idées, mais parce que nous les distinguons ce n'est pas une raison pour imaginer autant de facultés diverses que d'espèces d'idées, et encore moins pour en faire le produit de facultés distinctes et premières. Ce n'est point de la diversité des idées qu'il faut procéder dans l'analyse de la pensée ; elle nous conduirait à voir en elle autant de facultés que nous voyons d'espèces de notions formées, mais c'est de la pensée même en vertu de laquelle nous divisons et distinguons. Or celle-là est nécessairement une et sans division aucune, elle voit et juge, perçoit kt diversité des données et comme telle elle est une et non pas deux pensées ; elle distingue et divise, et toute division suppose un élément supérieur et commun, une unité généraledans laquelle semanifestentles différences. Que cette unité soit maintenant un rapport commun, ou qu'elle soit un être en soi, peu importe, l'unité, l'élément commun existe de toute nécessité par le fait seul que nous

254 METBODB.

distinguons des idées diverses eu nous-mêmes, et c'est ce principe là qui est premier et non tout autre.

XXXII. Or, si la pensée juge , compare et distingue ses idées, il faut qu'elle les perçoive et qu'elle possède une sensibilité commune à tous ses actes. C'est donc la sensibilité qui constitue la faculté première et fondamentale de U pensée, et ce sont les données spontanées de cette dernière qui sont régies par les lois absolues et forment dans leurs rapports et leur ensemble la pensée dans la plénitude de son action. Sans les données de la sensibilité , les lois seraient sans objet, et sans les lois axiomatiques, nous ne nous élèverions point au dessus de la perception animale.

Les perceptions comme les lois sont premières^ il nous est donc aussi impossible de définir les unes que les autres. Il n'y a pas plus de perception de la perception , qu'il n'y a pensée de la pensée. Mais les unes comme les autres sont évidentes par elles-mêmes, et leur évidence leur est propre, et ne consiste pas dans l'idée qui en est le produit et dont nous jugeons. De même donc que les expressions de substance, de cause , d'être ne possèdent point l'évidence des axiomes, de même encore les données immédiates de la sensibilité dépassent de beaucoup l'évidence que nous croyons découvrir par le raisonnement dans l'idée formée : je vois du rouge, j'aime, je veux, je suis, considérés conmie données spontanées de la sensibilité, comme perceptions pures et simples, entraînent une certitude et une évidence aussi complète que celle des axiomes ; je ne puis pas ne pas voir le rouge en le voyant, ne pas aimer, vouloir, avoir conscience de mon être, en percevant que j'aime, que je veux, que je suis. La raison de cette différence entre les perceptions et les idées formées est fort simple , car de même encore que les lois absolues ne nous enseignent et ne nous démontrent rien par elles-mêmes, de même encore les perceptions ne sont que telles qu'elles sont, simplement ne nous enseignent et ne nous démontrent rien ; la science et la démonstration ne conmiencent qu'avec l'idée et le jugement. Mais si les lois absolues sont les carac^ tères propres à la pensée humaine , les perceptions sont la source première de toute évidence et de toute certitude,

MÉTHODE. tt5

celles propres aux idées, aux jugements et à toute science en proviennent.

XXXin. Leibnitz a commis, en distinguant des perceptions obscures et des perceptions claires, une faute impardon* nable. S'il y avait des perceptions obscures par elles-mêmes, toute science serait impossible , car nous ne pourrions nous en former que des idées obscures également et des jugements inintelligibles , nous ne parviendrions jamais à la vérité qui ne consiste que dans l'évidence de toutes nos idées.

Les perceptions forment en quelque sorte les matériaux de nos idées ; mais nous n'avons point pour cela une idée particulière de chaque perception, loin de là, la plupart de nos idées sont extrêmement complexes, se composent de perceptions multiples et diverses; et si pour juger de nos idées nous devons distinguer leur contenu et saisir leurs rapports, ce ne peut être évidemment qu'en ayant recouris à l'évidence même des perceptions qui les composent; et si enfin dans ce travail de la pensée parvenant à la science d'elle-même et des choses, celle-ci découvre des obscurités, ce n'est que parce que son travail et son développement sont incomplets et qu'elle est impuissante à découvrir du coup tout le contenu de chacune de ses idées et toutes les raisons de chacun de ses jugements.

Les perceptions sont donc évidentes et certaines par ellesmêmes, il n'y a ni perceptions obscures, ni perceptions Hausses. Le myope voit mal, celui qui est affligé d'une dureté de l'ouïe entend mal, mais c'est relativement à ceux qui entendent ou voient mieux; considérées en elles-mêmes, leurs perceptions sont l'expression parfaite des données de leur pensée. Supposer qu'il y ait une sensibilité de la pensée distincte delà sensibilité des organes, c'est faire une hypothèse en l'air, il y aurait une perception de la perception, une sensibilité des organes conmie tels, et non une perception immédiate de la chose vue ou entendue ; et admettre un instant que les perceptions du myope et du sourd soient fausses ou obscures, c'est croire qu'ils perçoivent sans percevoir, ou bien que leur infirmité n'est qu'un effet de leur bon plaisir, qu'en réalité ils entendent et voient fort bien. On voit paxfai-

tement où nous conduiraient ces hjrpothèses : à la destruction même de toute certitude. Quand nous disons qu'une perception est obscure, fausse, insuffisante, ce n'est pas en elle-même que nous la considérons , mais relativement à d'autres perceptions que nous jugeons être plus claires, c'est une confusion entre l'acte de percevoir et le jugement. Tel a une vue confuse, tel autre une vue excellente , en elle-même la vue de l'un, comme celle de l'autre, donne des perceptions parfaitement claires et évidentes comme telles, et si, en comparant les unes aux autres , nous affirmons tout naturellement qu'elles sont plus ou moins parfaites, vraies ou fausses, ce n'est précisément que parce que nous accordons une réalité, une évidence et une certitude propre à chacune d'elles. C'est à tel point que nous ne pouvons pas nous imaginer une perception qui ne soit pas évidemment et de toute certitude, telle qu'elle est. Quant à la valeur de notre comparaison, elle dépend de celle de notre jugement et non de la perception.

Mais les perceptions nous sont inconnues dans leur nature, dans leurs rapports et leurs différences, et c'est ce qui a conduit Leibnitz, en voulant les juger, à croire à l'existence de perceptions et d'idées obscures. Autre chose est l'action instinctive, spontanée de la pensée , autre chose la science que nous en possédons ; pourquoi revenir toujours à de pareilles évidences?

XXXIV. On a encore distingué dans la sensibilité les sens extérieurs, le sens intime, la conscience et la mémoire, et d'après ces facultés, diverses espèces de perceptions : je vois, j'entends; j'éprouve des seiitiments et des instincts divers; je veux, je pense, je suis ; je me souviens d'actes posés, d'idées formées. Division qui paraît plus conforme à la vérité que celle des perceptions en claires et obscures, mais au fond eUe est peu importante et pèche par la même faute que la division des facultés de la pensée en sensibilité, imagination et entendement ou raison^ et sa valeur, comme celle de cette dernière, est fort secondaire.

Je perçois les données des sens et du sentiment, comme je perçois encore que je suis, que je veux, que je pense une

idée dont je me souviens, division qui se rapporte évidemment aux données de la sensibilité, à ses organes, à ses divers modes d'action et non à sa nature propre. Qu'est-ce que la mémoire en elle-même, la conscience, le sens intime et les sens extérieurs ? Nous pouvons faire les observations les plus fines et les plus justes au sujet de ces facultés secondaires, mais elles ne nous conduiront jamais à Tintelligence du principe premier, commun à toutes. J'ai conscience de ce que je vois et sens, de ce dont je me souviens, aussi bien que de mon existence et de ma volonté ; ce sont des perceptions au même titre du point de vue général. Du point de vue de leurs différences, les données des sens extérieurs, du sens intime, de la conscience, de la mémoire sont certes fort dififérentes les unes des autres, et néanmoins toutes ne deviennent telles que comme perceptions d'une même pensée. Une sensation que je ne perçois pas n'est pas une sensation pour moi, quoiqu'elle agisse sur mes organes ; un instinct, un sentiment que je ne ressens point, je ne les pense pas davantage, quoiqu'ils puissent être une condition de mon existence ; de même encore de la mémoire, je ne perçois par elle que ce que je pense actuellement, et non autre chose, et je pense encore moins la mémoire entière; j'ai enfin conscience de moi et de ma volonté, j'affirme que je veux et que je suis, et cependant si je considère ces affirmations en dehors des autres données de la sensibilité, elles sont à peu près vides de sens.

Laissons doue encore cette division, elle est essentiellement relative à notre conng,issance de la diversité des données de la sensibilité. En soi, nous connaissons aussi peu la nature et l'action véritable des sens, que celle du sens intime, de la conscience, de la mémoire ; ce serait donc une entreprise chimérique que de vouloir expliquer par elles les car ractères des perceptions, quand ce n'est que par les perceptions que nous les connaissons.

XXXV. Les lois absolues et les perceptions constituent la pensée, elles sont les conditions de l'existence de l'idée, et du moment que nous voulons en juger, ce n'est que par la formation de nouvelles perceptions, de nouvelles idées ; c'est alors que nous produisons des distinctions, des divisions,

il» MÉTHODE.

des analyses, des comparaisons, et que nous arrirons à croire posséder des facultés diverses, que nous proclamons principes et causes premières ; quant au fond, c'est toujours la même sensibilité et les mêmes lois absolues, la même pensée qui nous dirige. Il n^ a que les données qui changent; premières et spontanées, elles deviennent l'objet de nouvelles perceptions qui engendrent des idées nouvelles, mais sans que la pensée se trouve modifiée en quoi que ce soit, sans que sa faculté de percevoir change de nature, sans enfin que les données mêmes se trouvent augmentées dans leur évidence spontanée.

Il n'y a pas de perception de la perception, disons-nous, mais il y a toujours perception spontanée, soit de données premières et nouvelles, soit de données acquises, d'où cette apparence d'obscurité, et ces divisions et ces confusions; et si parmi toutes ces divisions nous choisissons la plus simple, celle en pensée spontanée et en pensée réfléchie, ce n'est encore que parce que la science ne se présente à nous que comme idées formées par la perception, et perception des idées formées ; en réalité, les unes sont spontanées comme les autres, et si nous ignorons les lois qui régissent la pensée dans ses diverses espèces de perceptions, ce n'est aucune raison pour accorder une portée absolue à des distinctions qui sont essentiellement relatives à notre connaissance du phénomène de penser.

Aussi ne nous arrêterons-nous à aucune des autres divisions qui ont été faites des facultés de la pensée; elles présentent toutes la même manière de voir : la croyance que la diversité des données puisse nous enseigner les divers principes premiers de la pensée. Chaque donnée de la sensibilité est différente de l'autre, spontanée et première dans ses caractères propres, d'où, logiquement, autant de principes premiers divers de connaissance ; toutes les généralisations et toutes les divisions en partent et y reviennent forcement; et tous les auteurs qui ont recherché les différences des données premières et leurs causes possibles ont dû, ou bien s'arrêter à des classifications hypothétiques qui ne reposaient que sur des' évidences secondaires, ou bien se

MBTHO0E. 989

perdre dans des distinctions sans fin et devenir de plus en plus inintelligibles.

XXXVI. Ce qui constitue le fait de penser, ce ne sont point les différences des perceptions, ce sont leurs rapports.

Choisissons un exemple : à partir de quatorze vibrations le son devient perceptible, il s'arrête à autant de mille ; pour les uns c'est plus, pour les autres c'est moins; c'est un effet de la finesse de l'ouïe, dit-on ; c'est répondre par la question ; pourquoi l'ouïe est-il plus finechezl'un, moins chez l'autre? — Mais poursuivons, deux sons dont les vibrations se trouvent en de certaines proportions , nous les appelons accord , et ils nous font une impression agréable; une impression pénible, au contraire, quand ces proportions n'existent point entre eux. Cependant chez l'un ils ne font aucune impression, et chez un autre elle peut devenir intolérable. C'est le sens de l'harmonie. C'est encore répondre par la question. D'où vient ce nouveau sens , en quoi consiste-t-il ? — Poursuivons encore , tel sent l'accord des sons entre eux d'une manière surprenante, mais ne saisit en aucune manière leurs rapports avec les sentiments, la plus belle musique le laisse froid, tandis qu'elle transporte un autre qui a cependant la sensibilité de l'accord des sons entre eux beaucoup moins développée. Quels sont ces nouveaux sens? — Allons plus loin, tel n'éprouve un véritable plaisir qu'à l'audition de certain genre de musique, tel autre préfère un genre différent. Sont-œ de nouveaux sens? — Un tel est un critique excôllent de toute composition musicale, mais incapable de rendre par les sons ses sentimens propres, tandis qu'un autre est, au contraire, fort mauvais juge, mais un compositeur distingué. C'est le sens de la critique, et c'est le sens de la composition? — Mais quelle diversité sans nombre et sans fin dans la composition même, elle varie d'un peuple à un autre, d'époque à époque , de personne à personne; depuis les quatorze vibrations jusqu'à Don Juan, quel monde! Et pour nous en rendre compte, il ne suffit point de vaines distinctions, de sens de diverses espèces, de sentiments et de génies différents, d'idées multiples de l'harmonie et du beau. Toutes ces expressions ne représentent que certains

ordres de faits, en réalité qu'est-ce qui appartient à la sensation première? qu'est-ce qui revient à l'inspiration du génie? — Les réponses qu'on y a faites sont vraiment ridicules en présence de la grandeur de la question; et encore la musique est-elle l'art le plus simple. Qui voudrait, qui pourrait rendre compte de tout ce que renferme un chef-d'œuvre de la peinture ou de la statuaire?

Cet exemple nous dévoile toute l'insuffisance des divisions auxquelles nous pouvons soumettre nos perceptions; mais de plus il nous démontre que ce n'est point par la dififérence des perceptions que nous pensons, mais bien au contraire par les rapports qu'elles renferment. Je perçois deux sons, et je les perçois comme d'accord entre eux ; c'est une troisième perception en tant que je considère l'audition isolée de chacun des deux sons. Où prend-elle sa source? Répondre que c'est dans un second sens, celui de l'harmonie, c'est répondre par un mot. J'ai la perception de l'accord de deux sons et il n'y a que deux sons en présence, je ne sens et je n'éprouve, en réalité, pas autre chose. Et en les percevant je sens du coup leur accord, ce n'est donc évidemment que dans la nature même de mes perceptions que ce soi-disant sens de l'harmonie est contenu. Si tel entend parfaitement, mais n'est point frappé par l'accord des sons, il ne lui manque pas pour cette raison un sens particulier que posséderait un autre, chaque différence de perception exigerait des sens différents ; en réalite, l'un perçoit les sons différemment de l'autre, et la raison en est à la constitution de leurs organes. Nous pourrions étendre l'exemple aux sens de la vue, du tact, de l'odorat, aux rapports des divers organes de la sensibilité, aux instincts, à la conscience, à la mémoire. Les diversités aussi bien que les rapports qui existent dans nos perceptions, prennent leur cause dans les organes de la sensibilité, mais les uns comme les autres sont contenus dans nos perceptions mêmes. Nous ne sentons, nous ne pensons pas les organes, nous sentons et nous pensons par nos perceptions; et si l'un groupe les sons et leurs accords de manière à exprimer ses sentiments, si un autre est meilleur critique, un troisième meilleur exécutant, ce n'est pas grâce à leur génie différent, ce n'est pas

HETUODE. 261

répondre, mais c'est grâce au contenu et aux rapports divers que renferment leurs perceptions.

XXXVII. Objecter que le peintre , le sculpteur, le musicien, réalisent chacun un idéal qu'ils n'ont jamais perçu ; que le peintre qui voudrait composer une figure d'après les perceptions sensibles, des yeux d'un tel, du front d'un autre, de la bouche d'un troisième, peindrait un monstre; qu'il faut qu'il ait, sinon le sens, du moins l'idée du beau et de l'harmonie pour le guider et pour lui apprendre à modifier les impressions premières selon l'idéal conçu. Ce n'est qu'une nouvelle hypothèse, qui repose entièrement sur notre ignorance de la nature de nos perceptions et des lois qui régissent leurs rapports entre elles ; et, comme tout à l'heure, une analyse superficielle de la diversité des perceptions nous a conduits à une série de sens impossibles, ainsi l'idée du beau et de l'harmonie, si nous la poursuivions , nous conduirait maintenant à une quantité d'idées différentes du beau; chaque peintre aurait la sienne, et elles différeraient encore de celles .des musiciens et de celles des statuaires.

Il se peut que le désir du beau et du bien soit la loi première de la sensibilité, son principe d'action, tout comme les axiomes sont les lois qui portent la pensée vers la science des choses , mais pas plus que ces derniers , ces désirs ne sont pour cette raison des idées qui puissent, en quelque sorte, nous servir de guides et de fanaux ; loin de là, les idées du beau et de l'harmonie sont comme les idées absolues , susceptibles des interprétations les plus diverses, et variables d'un homme à un autre. Mais les perceptions que le peintre, par exemple, reçoit du monde extérieur, se coordonnent avec celles de ses sentiments, elles se coordonnent avec celles de sa mémoire, et il s'établit à son insu et sans qu'il songe à une idée du beau, un accord, une harmonie merveilleuse entre toutes ces données de la' sensibilité ; et c'est parce que cette harmonie existe dans la nature et dans les rapports mêmes de ses perceptions, qu'il se formera une manière de faire à lui, un idéal à lui, et qui seront d'autant plus parfaits que l'accord entre elles le sera davantage.

Qu'il conserve malgré cela en lui une tendance qui le porte

«es MÉTHODE.

bien au delà encore de son idéal réalisé , cette tendance , ce désir n'est en aucune façon une idée précise, définissable, et si l'harmonie n'existait point déjà entre toutes ses perceptions acquises, cette tendance ne le porterait point au delà d'une conception fort informe. Aucune idée de l'harmonie ne donnera la perception de l'accord de deux sons à celui qui ne le perçoit pas. Ne confondons donc point notre amour du beau, du vrai et du bien avec les idées qui leur correspondent et qui ne prennent leur source que dans l'accord et la richesse du contenu de nos perceptions.

XXXVIII. Vue d'une manière aussi générale, il semble que l'expression de perceptions pour désigner tous les phénomènes de la sensibilité soit fort insuffisante. Ainsi nous ne voyons en aucune façon comment il puisse y avoir perception d'un rapport qui nous reste inconnu, tout nécessaire, instinctif et évident qu'il soit; si l'amour et le désir du beau, par exemple, sont différents de l'idée, celle-ci peut bien faire supposer des perceptions et n'exister qu'à cette condition ; mais il n'en est pas ainsi de l'amour et du désir : j'aime, je veux, je souhaite, je me souviens , tout naturellement, tout instinctivement, sans en faire l'objet d'une perception. De plus, si toutes nos perceptions sont bien en rapport entre elles, elles sont également différentes les unes des autres, de sorte qu'elles supposent nécessairement des organes, des moyens de perception également différents dans la sensibilité même, et si les rapports sont premiers, la diversité des organes de la sensibilité l'est également, et nous revenons malgré nous à une division première et fondamentale de nos facultés de connaissances.

Ces difficultés sont plus apparentes que réelles. Certes que les perceptions sont différentes les unes des autres, et qu'il y a par suite des modes divers de la sensibilité, et qu'il y a de plus des rapports nombreux et profonds entre toutes les pferceptions et leurs formes diverses qui dérivent de principes particuliers et sont régies par des lois distinctes; mais les unes commes les autres nous sont profondément inconnues, et croire que la division de sens extérieurs, intérieurs, mémoire, conscience, par exemple, puisse nous

MBTUODE. 263

expKqner la sensibilité et ses modes d'action, serait s'abandonner à une étrange illusion. Nous sommes incapables d'expliquer le rôle de la moindre papille nerveuse, comment pourrions-nous vouloir expliquer les fonctions de l'organe entier? Nous ne connaissons point l'origine du moindre de nos instincts, comment pouvons-nous faire des sentiments un principe premier de connaissance? Qu'est-ce enfin que la mémoire, en quoi consiste ce réservoir d'idées dont nous ne pensons jamais qu'une seule? Qu'est-ce que la conscience ? — Point de doute , cette division a sa raison d'être dans la nature de la sensibilité, mais en présence de la grandeur de notre ignorance de cette raison d'être , nous n'avons aucun droit de revendiquer le titre de principe de connaissance à des fonctions dont nous avouons nous-mêmes ne pas connaître les premiers éléments. De là donc d'abord la nécessite de ne procéder que de nos perceptions, elles seules nous sont données comme premières, et de procéder à la fois de leurs différenceset des rapports qu'elles impliquent. Mais de là aussi le terme général de perception que nous accordons indistinctement à toutes les données de la sensibilité, mais que nous ne leur accordons qu'en tant que nous les envisageons du point de vue de la formation de l'idée. Nous pourrions les désigner tout aussi bien par le nom de faits de la sensibilité, mais pour qu'un fait de la sensibilité devienne idée et pensée, il faut qu'il soit perçu. Et si les perceptions que suppose , par exemple, l'idée du beau nous paraissent différentes de notre simple désir ou de notre amour du beau, ce n'est que par suite de la connaissance insuffisante que nous possédons du contenu de l'idée comme telle. Sans le sentiment, nous ne produirions jamais l'idée; sa dpnnée, sa perception sont donc contenues dans l'idée, et si après coup nous distinguons l'amour de l'idée, ce n'est que parce que nous nous sonmies formé une nouvelle idée distincte de la donnée immédiate du sentiment.

Ces diverses difficultés ne reposent que sur des confusions. Dans l'un des cas, nous prenons nos divisions les plus élevées des fonctions de la sensibilité pour ses principes, et dans le second cas, nous confondons une perception à laquelle nous

sommes attentifs avec la perception en elle-même. Autre chose est cependant l'attention, autre chose la perception. Celle-ci est toujours spontanée, la pensée dans sa donnée, l'autre est toujours la conséquence de données antérieures à la donnée présente. Nous entendons un bruit et nous devenons attentifs aux bruits qui pourraient suivre; c'est une concentration de toutes les fonctions de la sensibilité, déterminée par une perception ou des données acquises, et qui est tellement distincte de la perception en elle-même, que souvent, loin de la produire, elle l'empêche, et nous rend incapables de découvrir ce que nous cherchons, par suite de la trop grande tension de la pensée vers une direction particulière.

Que la pensée au contraire se repose, que les perceptions reprennent leur cours naturel, et nous ferons avec facilité la découverte que nous étions impuissants de faire auparavant. C'est l'histoire des découvertes faites dans le rêve.

L'attention, la concentration de toutes les fonctions de la sensibilité vers un point unique est certainement utile et nécessaire à l'intelligence des choses, mais elle ne l'est vraiment qu'à la condition qu'elle embrasse le champ entier de la pensée et n'en entrave point la marche naturelle; mais en aucun cas elle n'est à confondre avec les perceptions.

XXXIX. Les perceptions sont les données premières de la pensée, et nous appelons, du point de vue de l'intelligence des choses, perceptions tous les faits de la sensibilité indistinctement, données et causes spontanées de nos idées et de nos jugements. Et pour parvenir à nous rendre compte de tout le contenu de l'acte de penser, nous devons les considérer dans leur évidence propre et dans leurs rapports ; la pensée n'est pensée qu'à cette condition.

Dans le rêve, qui n'est qu'un jeu pour ainsi dire des rapports du sens intime, de la conscience et de la mémoire, sans concours des sens extérieurs, nous suivons des lois fort différentes de celles auxquelles nous obéissons à l'état de veille ; la coordination de nos idées, parfois fort régulière, y prend le plus souvent les formes d'une irrégularité complète, l'étendue et la durée réelle s'effacent, et toutes nos perceptions se

transforment avec une facilite et une rapidité insaisissables. Chez un fou, au contraire, les sens externes sont éveillés, mais il y a quelque trouble, quelque lésion dans les sens internes, et sa pensée nous présentera des phénomènes fort différents, une coordination des idées persistante et étrange, dont il est aussi peu le maître de disposer que nous ne le sommes des sujets de nos rêves. En un sens le fou et celui qui rêve perçoivent et pensent, mais les rapports et la dépendance régulières de leurs perceptions et de leurs idées étant troublés, leur acte de penser est incomplet. La pensée n'est donc véritablement pensée qu'en pleine possession de tous les organes de la sensibilité.

Ce qui rend l'intelligence des caractères de la perception si difficile, c'est que nous nous contentons de l'affirmer, de la poser, sans songer à tous les rapports qu'elle renferme. Nous ne voyons point que si la pensée doit découvrir la vérité, l'accord de ses idées entre elles, c'est que cet accord doit déjà être contenu en puissance dans les perceptions. Toutes sont simples considérées en elles-mêmes, toutes sont complexes considérées dans l'acte de penser. Plusieurs persôïmes voient un même tableau, et chacune d'elles recevra une impression différente, l'une n'y verra que les couleurs, l'autre admirera l'expression des figures, une troisième les vête-^ ments, une dernière seule éprouvera l'effet recherché par l'artiste, et cependant c'est un même tableau et l'impression sensible est à peu près la même; et si dans cette perception en apparence peu complexe, la mémoire, les instincts, les sentiments, l'habitude ne paraissent avoir aucune part, si elle semble toute extérieure, elle ne les renferme pas moins, comme la différence du jugement et de la critique le prouve en pleine évidence.

XL. Mais nos perceptions, quelle que soit la richesse de leur contenu et de leurs rapports, sont limitées, quoiqu'il nous soit aussi impossible de définir ces limites que de définir la sensibilité en elle-même; il nous faudrait avoir une perception de ce qui se trouve au delà de la perception : limites du reste qui varient avec les circonstances, l'habitude, l'exercice. Un trop petit ou un trop grand nombre de vibrations ne

«6( METUODB.

nous donuent aucune perception du son, trop de lumière aveugle, trop peu empêche la vue, un mouvement trop rapide nous échappe, trop lent il devient imperceptible, un corps trop fluide est insaisissable comme une émotion trop fugitive, un souvenir trop lointain s'efface. Et non seulement que nos perceptions sont limitées dans leur contenu, elles le sont encore dans leurs rapports. Tantôt une même impression nous laisse froid, tantôt nous émotionne profondément, tantôt une expression ne revient pas, tantôt elle se présentera d'elle-même; celui-ci aura la mémoire des noms, un antre celle des formes; un monument admiré dans la jeunesse, ne nous paraît plus se ressembler à lui-même, vu à l'âge mur. Mais ces variations, ces changements continuels dans nos impressions, ne modifient en rien nos perceptions; mais ils nous en donnent de différentes, et chacune d'elles considérée en elle-même n'en reste pas moins spontanée, certaine, évidente, quels que soient leur degré d'intensité ou de faiblesse, leur contenu et les rapports qu'elles renferment.

En résumé, deux couleurs se distinguent entre elles et sont diverses, mais la perception de leur harmonie doit être contenue dans leur perception immédiate, sinon nous ne parviendrions jamais à la comprendre, quelque puissance et quelque finesse que nos organes puissent acquérir par l'exercice ; et de même que le sourd ne pensera jamais le son, ni l'aveugle la lumière, de même nous ne penserions jamais l'accord et l'harmonie de nos perceptions, s'ils n'y étaient point contenus. Nous pouvons ne pas former des perceptions nouvelles du contenu d'idées données, comme nous pouvons ne pas saisir les rapports qui existent entre les diverses fonctions de la sensibilité, et la plupart du temps toutes leurs relations nous échappent, mais nous n'en suivons pas moins les lois qui les régissent, qui dominent la pensée dans ses données spontanées et irréfléchies, et se manifestent dans et par les perceptions mêmes. Ni Phidias, ni Raphaël, ni Shakespeare, ni Molière ne se sont jamais rendu compte du caractère propre de leurs perceptions, ni de la merveilleuse richesse de leur étendue et de leurs rapports, ce n'en fut pas moins la cause première de leur génie ; et si les perceptions

yarient d'un homme à un autre, si elles sont différentes en dc^é et en contenu, et si les idées formées deviennent l'objet de nouvelles perceptions, il n'y a et il n'y aura pensée qu'en proportion des rapports et données qu'elles renferment. La cause première de la science ne sont pas les lois absolues , quoiqu'elles en soient la condition, mais ce sont les lois qui régissent nos perceptions et qui dérivent de la constitution particulière des organes et des fonctions de la sensibilité.

Et ces lois, nous les appellerons les lois fonctionnelles ou organiques de la pensée, quoiqu'elles nous soient aussi inconnues que la nature même de la sensibilité et ses limites ; et si ce sont bien elles qui régissent la pensée dans sa sensibilité spontanée, la science ne procède cependant que de leurs effets, des perceptions données.

XLI. Est-ce là du matérialisme, du spiritualisme? Que deviennent la liberté, la volonté, le mérite, dans cette manière de voir? Un jeu des organes de la sensibilité, auquel la pensée assiste sans pouvoir même se rendre compte du mouvement qui l'emporte?

Laissons ces grandes questions, nous en verrons plus tard les solutions ; ce qui importe pour le moment, c'est de bien uous rendre compte de toute la justesse de notre manière de voir. Chaque perception est différente d'une autre, et c'est de leur contenu et de leurs rapports que nous formons des perceptions nouvelles ; en vertu de quelles règles, de quelles lois, de quels principes? Nous l'ignorons absolument; nous les formons néanmoins avec une justesse et une vérité en quelque sorte d'autant plus grandes qu'elles sont plus spontanées. Que nous analysions n'importe laquelle de nos perceptions, nous découvrirons tout un monde de rapports et une dépendance complète entre tous les organes de la sensibilité. D'où possède l'enfant cette curieuse aptitude à s'approprier les langues, à interpréter les gestes? En apparence il n'y a aucun rapport appréciable entre les sons qu'il entend, les objets qu'il voit, les sentiments de la personne qui lui parle et ses sentiments propres et les sons qu'il peut articuler lui-même, et néanmoins l'accord s'établit avec une spontanéité tellement vive

qu^elle nous surprend et nous étonne. Est-ce la réflexion^ la sensation, les idées émises qui lui apprennent à mouvoir les muscles de la langue, à tendre les cordes vocales, à moduler les sons, à se servir de tous ses organes, à éprouver les sentiments de crainte, de respect, de gaîté, d'aflîiction que nous pouvons tour à tour éveiller en lui? Sa pensée aussi bien que son organisme, ses sentiments et sa conscience se développent à son insu, et ce n'est ni dans la vaine hypothèse d'une transformation des sensations, ou dans ceÛe des idées a priori qu'il faut en rechercher la raison, mais c'est dans l'accord et dans l'harmonie de toutes ses fonctions, de toutes les données de sa sensibilité.

Aucune sensation, quelle qu'elle soit, ne saurait se transformer en une autre, et toute idée repose sur des perceptions; nous lui donnons un signe, un nom, et par celui-ci une place dans la mémoire, et elle fait dès ce moment partie intégrante de la constitution de la pensée. Quant aux perceptions, elles ne sont autre chose que nos sensations, nos sentiments, nos instincts, nos souvenirs, en tant que causes et données premières de la pensée. Ce ne sont point des connaissances, ni même des idées, mais, prenant leurs sources dans les fonctions de la sensibilité, elles deviennent le point de départ de nos idées et de nos connaissances ; toutefois à une condition, que iious ne les acceptions et que nous ne les considérions que dans leur spontanéité et évidence première, sans préjuger en rien de leur nature, ni des lois qui les régissent; ce serait les confondre avec les jugements et les idées formées, et se perdre dans une paralogistique sans issue. Je suis, je perçois teUe sensation, j'éprouve te! sentiment, sans autre réflexion aucune ; ce ne sont ni l'idée du moi, ni la connaissance de la chose sentie, ni l'idée correspondante au sentiment et encore moins les jugements que nous pouvons porter sur les uns et les autres.

XLII. Reste une dernière difficulté : les perceptions sont vraies, certaines, évidentes, disons-nous, aussi bien celles que nous rapportons au monde extérieur, que celles qui se rapportent à nous-mêmes; elles ne peuvent pas ne pas être telles qu'elles sont.

Cependant dans le rêve, par exemple, auquel ne répond aucune cause extérieure, nous voyons Pierre et Paul tout aussi bien qu'en réalité; nous y faisons parfois des compositions suivies, voire des découvertes, et Descartes croit qu'un homme qui continuerait toujours à rêver, continuerait aussi à voir tout un monde en dehors de lui qui li'aurait aucune réalité objective.

Je vois Pierre et Paul en rêve, et je les vois identiquement de la même manière qu'en réalité. C'est la pensée qui continue à recevoir les mêmes impressions qu'à l'état de veille, c'est un fait du souvenir, il n'y a là aucune difficulté. Il n'y en a pas davantage dans les compositions et les découvertes que je puis faire en rêve, c'est la pensée qui continue son travail instinctif. La dernière objection seule est sérieuse. Or, il est impossible qu'un homme qui continue à rêver, continue aussi à voir un monde réel ; ne recevant plus d'impressions nouvelles, il combinera de toutes manières les impressions passées , elles deviendront de pluç en plus fantastiques , contradictoires , insaisissables , jusqu'à rendre toute pensée impossible. Le rêve n'est qu'un état de veille imparfait, ce n'est pas un état contraire; ce qui constitue l'état de veille, ce n'est point la certitude de telle ou de telle idée; elle peut être la même, supérieure même dans le rêve ; mais c'est l'enchaînement parfait de toutes les perceptions entre elles. Dans le rêve, la pensée n'est soumise qu'à une partie des lois de la sensibilité, pendant la veille, aux lois de l'organisme et de la nature entière. Aussi les phénomènes du rêve, loin d'infirmer la certitude et l'évidence des perceptions, ne font- ils que la confirmer. Je sors d'un rêve! en d'autres termes, l'ensemble des lois qui régissent les fonctions de ma sensibilité se rétablit dans leur accord -parfait. Ce n'est pas Pattention, ni une autre faculté qui fait la différence, c'est la chose même. Faire de la pensée dans le rêve un argument contre la justesse des perceptions, ou contre la certitude de l'existence du monde extérieur, c'est simplement abuser de notre ignorance : la somme des perceptions donnée à la formation des idées dans le rêve n'est pas la même que celle donnée à l'état de veille, et pour que nous ayons la moindre

raison de douter de la certitude et de l'évidence de nos perceptions de ce chef, il faudrait que ce soit dans la pensée prise dans son ensemble et en pleine conscience de son être que le changement de Tétat de veille à l'état de rêve se fasse. Quant à la question de savoir si nous pensons toujours, elle est ridicule. Que nous pensions ou que nous ne pensions pas toujours, nous ne pouvons nous en apercevoir, c^r il nous faudrait penser dans le moment même que nous ne pensons pas, pour pouvoir en faire la remarque.