SCENE VII HARCLAIR — FRANÇOISE

HARCLAIR lu n'as pas pensé à moi, Françoise.

i3o TROISIEME ACTE

FRANÇOISE

Si, si. Oh ! si. Mais je pense à Jean. Je veux être fidèle à son souvenir.

HARCLAIR Je ne songe pas à te le faire oublier.

FRANÇOISE J'ai peur.

HARCLAIR De qui ?

FRANÇOISE

J'ai peur de Daniel. J'ai peur de tante Louise. Et j'ai peur de moi-même.

HARCLAIR De toi-même ?

FRANÇOISE

De moi-même, oui. Je ne veux pas, je ne veux pas trahir la mémoire de Jean.

HARCLAIR

Mais cela ne dépend que de toi. Et je suis là pour te soutenir, pour te défendre.

La lutte est au-dessus de mes forces... J'ai peur de moi-même.

TROISIEME ACTE i3i

HARCLAIR

Tu aimes toujours, par dessus tout, le souvenir de Jean ?

FRANÇOISE

J'aime toujours Jean. Pour moi, la possibilité d'aimer est morte avec lui.

HARCLAIR

Alors, que crains-tu?

FRANÇOISE Des idées...

HARCLAIR Quelles idées ?

FRANÇOISE

Je ne peux pas les définir. Mais je sens, avec angoisse, grandir la force de leurs suggestions.

HARCLAIR Puisque tu n'aimes pas Daniel...

FRANÇOISE

Quelquefois, Daniel n'est plus Daniel. Voyez vous, oncle Paul, la guerre a tout changé...

HARCLAIR

Pas l'amour.

i32 TROISIEME ACTE

FRANÇOISE

Je ne sais pas. Quelquefois, quand Daniel me parle, non, Daniel n'est plus Daniel ; surtout" quand il se plaint... La guerre a tout changé, tous les visages, tous les mots. Je ne comprends pas toujours, mais je pressens, je me débats, et je subis. Souvent, quand Daniel m'implore, ce n'est plus lui que je vois : c'est vous, c'est cette famille à qui je dois tout...

HARCLAIR

Tu ne lui dois rien.

FRANÇOISE

C'est davantage. On dirait qu'en tous ceux qui survivent parle la voix des morts, de tous les morts et que cett- voix exige. Oh ! ce n'est pas celle de Jean!. . C'est une voix mystérieuse. N'est-ce pas celle de la race, de ma race, qui veut, qui doit être forte? Les vivants n'ont-ils pas les droits des morts ?

HARCLAIR [pensif)

Davantage?...

FRANÇOISE

Quand Daniel me répète qu'il ne sera pas fort sans moi, qu'il ne chantera plus, j'ai peur de l'arrêt que je dois rendre, je me sens ingrate, coupable; et je défaille, parmi ces voix claires et ces voix éteintes, et celle de mon pauvre mort à moi, à moi... Les unes parlent de devoir, les autres de fidélité.

TROISIEME ACTE i33

HARCLAIR

Davantage? ma petite Françoise! vaste petite àme !...

FRANÇOISE

Pourtant, je ne veux pas défaillir. Non, je ne veux pas. Je garde dans le cœur l'image souveraine de Jean; je garde mon amour jaloux... Mais j'ai peur. Il faut que je parte...

{Un silence.)

HARCLAIR (songeur)

Davantage?... Tu me troubles, Françoise... Oui.,. Mais tu ne dois pas'te sacrifier... Et cependant, tu ne peux pas partir, tu ne peux me laisser seul, moi...

FRANÇOISE

Vous ne serez pas seul, oncle Paul...

HARCLAIR

Si, Françoise, sans toi, je me sentirais seul, tout seul. Ecoute. Oui, la lutte est trop douloureuse. Mais peut-être est-il un autre moyen. Daniel peut partir. Il peut voyager...

FRANÇOISE Alors, c'est lui que vous sacrifiez. Pourquoi lui?

HARCLAIR

Pourquoi?... Parce que... parce qu'il est un homme, et que toi, tu ne peux pas. Où irais-tu ?

i34 TROISIÈME ACTE

Je suis vaillante. Je pourrais...

HARCLAIR Non. Il faut...