MADAME SWETCHINE
n n'est pas, pour une femme supérieure, d'épreuve plu» délicate, mais aussi plus décisive que celle-ci : Pendant longues aimées, elle a fait de son salon le centre d'une, société choisie, brillamment et sérieusement spirituelle, où tout le monde pouvait se parler à demi-voix et s'entendre à demi-mot; ces esprits d'élite allaient au-devant du sien et le complétaient à force de le comprendre : elle s'inspirait d'eux en les inspirant. On savait, dans ce cercle intime» ^u^àees heures de recueillement et de solitude, cette femme avait l'habitude d'écrire pour elle-même, pour ses amis peut-être, des extraits de ses méditations,de ses causeries, de SCS lectures; que, chaque soir, elle détachait de son âme quelques pensées fines et profondes, comme une beauté mondaine détache, en rentrant du bal, les colliers et les perles de sa parure. On a d'abord deviné, puis on a connu
^ Madame Swctchinej satàeeiâe9 œuvreêf publiées par M. le comte^ de FalloQZ.
ce mystérieux trésor : on s'en est ému autour d'elle; quelques confidences discrètes ont redoublé l'admiration des rares privilégiés. Hais rien encore ne s'en est ébruité au dehors : on eût craint de profaner en divulguant. Cependant les années s'envolent; un jour on apprend que cette âme, depuis longtemps mûre pour sa patrie céleste, a cessé d'habiter parmi les hommes. On se demande alors si on laissera dans l'ombre ces écrits si bien faits, nonseulement pour recevoir la lumière, inais pour la répandre ; s'il ne sied pas d'élargir l'auditoire de celte belle intelligence, de faire profiter le public de ce qui n'a été jusque-là que le charme et l'enseignement des amis. La réponse est unanime : un intérêt bien plus élevé que celui d'une gloire terrestre ou d'une jouissance littéraire conseille la publication de ces œuvres inconnues qui peuvent être un bienfait, une clarté et un baume. Quelle revanche d'ailleurs pour cette noble cause du spiritualisme, sans cesse outragée, de nos jours, dans la littérature et dans l'art! On publie donc. Voilà ,1e moment critique. Ce qui avait paru merveilleux sous cette première forme et dans cet aimable clair-obscur supportera-t-il le grand soleil et l'air extérieur? Le nom, la personne, l'ouvrage, seront-ils de force à braver ce redoutable passage des caresses de l'amitié aux exigences du public, de l'anse paisible à la pleine mer, de la douce température d'un salon aux intempéries d'un cabinet de lecture? Encore une fois, répreuve est dangereuse, souvent mortelle : dire que madame Swetchine en a triomphé, ce serait déjà lui rendre un éclatant hommage; ce serait trop peu pourtant; car bien des pages de ces deux volumes assignent désor* mais à madame Swetchine une place au premier rang de nos moralistes, parmi les plus purs classiques du ^iri* tualisme chrétien.
MADAME SWËTGHINE. 53
En prenant Tinitiative de cette publication si intéressante, M. de Falloux a accompli un pieux devoir légué à ses soins par la femme illustre dont il s*est fait l'éditeur testamentaire. U existait d'elle à lui une de ces maternités spirituelles et adoptives où se consolent et se complaisent les cœurs auxquels Dieu a refusé les véritables joies maternelles. Aussi, lorsqu'on apprit la mort de madame Swetchine, tous ceux qui l'avaient connue désignèrent M. de Falloux comme son introducteur auprès de tous ceux qui méritaient de la connaître. En dehors même des œuvres de cet esprit sérieux et charmant (c'est de madame Swetchine que je parle ; on pourrait aisément s'y tromper), il me suffirait d'invoquer, comme preuve de toute sa valeur intellectuelle, la liste de ses amitiés. Je me contente ici de deux noms : elle commença par le comte de Maistre, et elle a fini par M. de Falloux; on ne pouvait mieux commencer ni mieux finir.
Nous serions sûrs de déplaire au biographe de madame Swetchine, s'il nous arrivait de trop le louer ou si nous avions l'air de trop l'apercevoir dans ce livre où il s'efface le plus possible derrière la personne dont il nous raconte la vie et dont il nous présente les ouvrages. Cependant, comme la notoriété de madame Swetchine s'était jusqu'à présent maintenue dans une sphère restreinte, comme elle n'avait pas une de ces physionomies populaires qui accréditent tout d'abord et propagent les souvenirs de madame de Staël ou de madame Récamier, il convenait de nous initier dès les premières pages aux rapports qui s'établirent entre les sentiments de cette âme et les événements de son temps; de nous faire bien connaître le milieu où madame Swetchine était née, où elle avait vécu, d'où elle était partie pour arriver parmi nous, s'y développer dans toute sa force et toute sa grâce, trou-
ver le secret de devenir française sans trahir jamais soir ancienne patrie, et refléter les divers épisodes de notre histoire contemporaine! comme une eau limpide reflète les orages sans y rien perdre de sa transparente pareté. C'est cette tâche dont M. de Falloux s'est acquitté en maître. A peine a-t-on fait avec lui quelques pas dans cette histoire de Russie, orageuse, troublée, sanglante^ sans cesse partagée entre un abus de dispotisme et un complot de palais, à la fois sensuelle et rafiinée comme la civilisation orientale, on sent que cette intelligence, éprise dldéal chrétien, de grandeur, de beauté et de liberté morale, ne pouvait s'acclimater dans une pareille atmosphère, qu'elle y aurait trop souffert, que notre France, malgré ses fautes et ses folies, était bien plus favorable au complet épanouissement de cette plante rare, plus amoureuse de soleil, d'air pur et de rosée, que des sucs grossiers de la terre.
Sophie Soymonoif, celle qui devait être un jour madame Swetchine, naquit à Moscou le 22 novembre 1782. Ce fut au milieu des révolutions de cour, des voluptueux capoces de Catherine, du règne inégal et rapide de Paul, de la tragique catastrophe qui tefmina son règne et sa vie, ce fut à travers ce bizarre assemblage de licence et d'arbitraire, de crimes punis par d'autres crimes, de con* flits terribles où des passions barbares, servies par un pouvoir sans mesure, dépassaient constamment ou violentaient la nature humaine, que s'écoulèrent l'enfance et l'adolescence de Sophie SoymonofT. On voit d'ici tout ce que ces spectacles, esquissés à grands traits par H. de Falloux, devaient suggérer de réflexions graves et tiistes & cet esprit précoce, méditatif et pénétrant. Déjà la lecture était devenue sa passion favorite et sa consolation pré* férée. Rien de plus curieux que cette première boudiée-
MADAME SWETGHINË. 35
de Kttératui^e, dégustée par une femme de dix-neuf ans, mariée depuis deux ans à peine. Madame Swetchine, à cette date, n'est pas encore catholique : elle ne connaît guère le christianisme que par oui-dire; elle butine un peu au hasard dans les livres, s'êgarant de bonne foi, acceptant Rousseau, craignant Voltaire, ne proscrivant ni la Harpe, ni madame de Genlis, prenant au sérieux le Misaire de Marmontel et les Nuits d'Young, mais ayant déjà tous les instincts defabeille, d'une abeille qui, avec des fleurs communes ou insalubres, saura faire un miel délicieux. Les extraits de ces premières lectures ne forment pas moins de trente-cinq volumes, et ce début nous prépare aux prodiges de compilation intelligente auxquels se livrera madame Swetchine dans la circonstance la plus importante de sa vie, celle de sa conversion au catholicisme. Bientôt le comte de Haistre apparaît dans cette existence, qu'attirent toutes les affinités de génie et de ^ertn. Ambassadeur sans argent d'un roi sans trône, il vient passer en Russie ces années fécondes qui donneront aux lettres françaises les Soirées de Saint-Pétersbourg, C'est H. de Haistre qui nous apprend le premier à admirer et à aimer madame Swetchine; et.il y a vraiment une sorte de prédestination divine dans le rapprochement de ces deux âmes, venues des deux extrémités de l'Europe et réunies dans un même amour de la vérité. Si elles sont poussées l'une vers l'autre par des attractions invincibles, si elles se reconnaissent comme deux exilés parlant la même langue sur une terre étrangère, bien des contrastes les séparent. Ce qui domine chez M. de Haistre, c'est une simplicité grandiose, que H. de Lamartine a follement confondue avec je ne sais quel type de génie fruste et sauvage. La foi du charbonnier, et par là-dessus d'admirables facultés fortifiées et animées par une admirable
entente de la vie morale; quelque chose de sain, produisant sur Fâme cet effet de sécurité que produisent sur Toreille les voix trop parfaitement justes pour pouvoir jamais chanter faux, voilà ce qu'il préfère et ce qu'il pratique. Or, madame Swetchine n*est pas simple; c'est la seule qualité qui lui manque. Il y a dans cette nature, avant que l'esprit français se la soit assimilée, un mélange de génie slave et de subtilité grecque, un arôme incomparable, formé de plantes odorantes dont les unes se sont baignées dans les brumes du Nord, dont les autres se sont parfumées sous le soleil d'Orient. Aussi, lorsqu*arrive l'heure décisive et que madame Swetchine accumule, en d'immenses lectures les matériaux de sa conversion, H. de Maistre blâme cette méthode. 11 la met au défi, croyant plaisanter, de lire la masse d'in-quarto qui doivent la renseigner sur le pour et le contre; et ce qu'il y a de plus extraordinaire, c'est que la gageure est tenue et gagnée. Madame Swetchine se convertit après avoir lu, annoté et copié de quoi remplir la vie de dix bénédictins. Dne fois catholique, madame Swetchine est déjà plus qu'à demi française ; elle n'a plus qu'à faire le voyage pour se retrouver à sa vraie place, entourée de ses véritables compatriotes.
, On était en 1816, à l'aube de cette Restauration dont on ne pouvait dire encore si elle serait un jour serein ou un jour d'orage, mais qui répondait aux généreux élans de toutes les nobles âmes. Madame Swetchine revoyait à Paris l'élite — hélas I décimée par la mort — de cette colonie française que l'émigration avait jetée, vingt ans auparavant, sur les bords de la Neva, et qui avait payé rhospitalité russe par de brillantes leçons, d'utiles services et de beaux exemples. La princesse de Tarenle n'existait plus; mais le duc de Richelieu et l'abbé Nioolle